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La familia Moghrabi ha vivido en Palestina desde hace mucho tiempo. En fechas cercanas a la Primera Guerra mundial, el soldado otomano Kamel Moghrabi es encarcelado por los turcos. Pero se reúne con su familia después de ser liberado por fuerzas británicas, y se casa con su amiga de la infancia, Haniya.

Poco les dura este inciso de felicidad ya que su tierra comienza a ser asolada con violencia por la población local árabe y los judíos que emigran de toda Europa. Se frustra toda posibilidad de una Palestina independiente, y la familia de Kamel tiene que dejar el hogar de sus queridos olivares.
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Para Hamzi




En el vasto horizonte de los años futuros,

no dejes que vea oscurecerse el honor de nuestra patria,

oh, permíteme que vea a nuestra tierra retener su alma,

su orgullo, su libertad, y no la sombra de su libertad...



JOHN KEATS


Libro Uno


Prólogo



—Damas y caballeros —anuncia una voz tersa—, nos han autorizado a aterrizar en el Aeropuerto Internacional Ben Gurión.

El avión comienza su descenso hacia Tel Aviv. Yo había pensado dedicar el último tramo del viaje a prepararme para las horas y los días que tenía por delante. En cambio, me arrastran los recuerdos y apenas me doy cuenta del vuelo de cuarenta y cinco minutos desde Chipre. Ahora la leve ansiedad que sentí durante toda la semana crece progresivamente, hasta transformarse en pánico. Ésta es la tierra que, durante cinco décadas, he visitado sólo en sueños. Me sorprende advertir que mis manos están temblando. Para aquietarlas, las ahueco sobre mis ojos y presiono mi frente contra la ventanilla diminuta y fría, intentando distinguir cualquier cosa allá abajo —un lugar conocido, la ladera de un monte, el resplandor de cien lámparas de aceite en las ventanas de cien casas de piedra, arrojando una luz suave sobre una antigua aldea árabe—. Pero estamos en 1998, no en 1948; nada es igual.

Me vuelvo hacia mi hija Ruba e intento parecer sereno.

—Baba —canturrea—, todo saldrá bien. Hace tantos años que quieres hacer esto... Llegó la hora de hacerlo; hace tiempo.

La nave rebota con fuerza sobre la pista, y las llantas chirrían sobre el asfalto. Me acomodo, aferrándome a los reposabrazos. A medida que el avión reduce la velocidad, me relajo, respiro hondo y advierto el rostro de Ruba, que sigue agobiado por la preocupación.

—Estoy bien, habibti —le digo.

—Por supuesto que sí, baba.

Recogemos nuestras pertenencias y esperamos. Un silencio expectante se instala en la cabina. Examino a mis compañeros de viaje. Aunque no puedo estar seguro, asumo que la mayoría —si no todos— son judíos. Mientras asiento con la cabeza y sonrío cortésmente a las personas cuyas miradas se cruzan con la mía, tengo ganas de decirles: «Soy palestino, no judío. Mi llegada a Israel no me hará llorar de alegría, como les hará llorar a ustedes. Las lágrimas que derrame serán lágrimas de dolor —por mi familia, que tuvo que huir de nuestra casa, de nuestro pueblo, de nuestro país, para que ustedes pudieran convertirlo en su hogar». Y sin embargo, estoy tan cansado de esta lucha que ya lleva toda la vida...; hoy sólo quiero recordar la vida tal como fue.

* * *

—¿Pasaportes?

Le entrego nuestros pasaportes americanos a la mujer de cabello oscuro en la ventanilla de inmigración. Levanta la mirada luego de advertir nuestros nombres árabes. Antes de que alcance el sello, tapo los pasaportes con mi mano.

—No los selle.

Ella me mira extrañada.

—Por favor —añado.

Un sello israelí me impediría automáticamente entrar en muchos países árabes donde hago negocios. Aún más importante, no aguantaría llevar la palabra Israel sellada allí.

La joven asiente, sin decir palabra, y desliza unos papeles en nuestros pasaportes en lugar de sellarlos. Luego llama a un joven uniformado que se encuentra allí cerca, de pie, y le entrega los documentos.

Con la fría imparcialidad de un científico, los observa, y luego levanta la mirada y me mira:

—Necesito algunos minutos de su tiempo. Sus pasaportes estarán a salvo aquí. Por favor, traigan sus maletas y acérquense por aquí.

Le hago una seña a Ruba con la cabeza para que me siga. Cuando estamos lo suficientemente lejos para no ser oídos, me suplica:

—Baba, ¿por qué nos retiene los pasaportes? ¿Qué quiere... Interrogarnos?

—No te preocupes —le digo—. Estoy seguro de que es sólo cuestión de rutina.

—Vengan conmigo —dice con tono hosco, dirigiéndose a nosotros como si fuéramos sospechosos, en lugar de turistas.

Ruba se queda inmóvil, con los ojos abiertos. Los restantes pasajeros han continuado, sin mayores contratiempos; pero los restantes pasajeros no son árabes palestinos que vuelven a casa, a lo que es ahora un Estado judío.

—Estaremos bien —insisto, tomándole el brazo.

Lo seguimos por un corredor bien lustrado y entramos en una oficina revestida de archivos grises. Traslada nuestras maletas a otra sala y vuelve, con la misma mueca apretada. Hojeando nuestros pasaportes en silencio, estudia con detenimiento el mío, grueso de tantas hojas añadidas. Cambia el peso de un pie a otro e inhala, frotando su nariz constantemente, mientras escudriña los sellos de diferentes partes del mundo, incluyendo varios países árabes.

—¿Ustedes son americanos? —pregunta finalmente con un acento que no reconozco.

Asiento con la cabeza. «Teníamos que establecernos en algún lugar», pienso.

—¿Y el motivo por el cual visita Israel?

—Mi hija y yo estamos visitando Oriente Medio.

Levanta la mirada, mientras su cabeza sigue agachada.

—Sí —responde de manera seca—. Pero ¿por qué específicamente Israel?

—Nací aquí —«A diferencia de usted», pienso.

Me dirige una mirada de desconfianza.

—¿Y el motivo de su regreso?

—Para ver mi hogar. Para llevarle fotografías a mi madre. Ella querrá ver cómo ha cambiado Palestina desde que... se fue.

—Le recuerdo que está en Israel, no en Palestina.

Nuestras miradas se cruzan y tardo en apartar la mía. Con esas pocas palabras ha sintetizado mi vida, y sospecho que lo sabe. Ahora se le ve incómodo, baja la vista de nuevo y retoma el juego del interrogatorio.

—¿Cuánto tiempo piensan quedarse?

—Una semana.

«Me quedaría para siempre, si el Gobierno israelí me lo permitiera», pienso.

—¿Dónde se alojarán?

—En hoteles, hostales.

—¿Tienen reservas y comprobantes de los mismos?

—Reservas. Ningún comprobante de los mismos —añado sarcásticamente. Mi paciencia se está agotando. Tengo ganas de decirle que he dedicado los últimos veinte años de mi vida a trabajar para restaurar las castigadas relaciones árabe-judías —para lo cual he asumido riesgos importantes—, pero me doy cuenta de que ello no significaría demasiado para él.

—¿Tiene parientes que viven aquí? —continúa preguntando.

—Ahora no.

—¿Amigos?

Niego con la cabeza, mintiendo.

Respira hondo y está comenzando a formular la siguiente pregunta cuando lo interrumpe el sonido áspero de una joven oficial que arrastra nuestras maletas al entrar en la sala. Ella le hace un gesto con la cabeza sin hablar y él nos devuelve las maletas a través de una ranura en el mostrador.

—¿Parece que no han encontrado nada incriminatorio en nuestras maletas? —pregunto.

—Bienvenidos a Israel —dice con el ceño fruncido, mientras nos devuelve los pasaportes.

—Vaya bienvenida —dispara Ruba indignada, mientras volvemos por el pasillo.

—Ruba, tendremos que adaptarnos, habibti. Sabíamos antes de venir que seríamos enemigos en nuestra propia tierra.







Hacemos una parada en la oficina de Hertz y esperamos el coche de alquiler. Ruba se sube a un banco, ajustando su sudadera color marfil y ciñéndose los auriculares del CD sobre el brillante cabello castaño, que le llega a la barbilla. De repente, sin saber qué hacer, salgo al exterior para tomar aire. Estamos a finales de mayo y una ráfaga de aire fresco del Mediterráneo viene a mi encuentro: reconozco el olor a sal.

Echo un vistazo a la bandera azul y blanca israelí, que se agita al viento.

Menos de diez minutos después, introduzco nuestras maletas en el maletero del vehículo de alquiler. Examino el mapa para comprobar el camino que se dirige al norte, en dirección a mi lugar de nacimiento, Akka —Akko en el mapa—, que los americanos llaman Acre. Todo está en hebreo o en inglés.

—¿Cuánto tardaremos en llegar a Galilea, baba? —pregunta Ruba, y se afloja la tensión.

Galilea. «Qué palabra mágica», pienso. ¿Cuánta gente puede decir que fue criada en un lugar así?

—Dos o tres horas —le digo—. Relájate. Intenta dormir, si puedes.

—¿Dormir? ¿Mi primera noche aquí?

Me pongo contento. Demasiado tiempo solo sería doloroso. Damos vueltas por Tel Aviv hasta que empalmamos con el tráfico denso de la autopista.

—¿Baba?

—¿Qué, Ruba?

—¿Me cuentas tu historia? ¿Me cuentas cómo llegaste a ser un refugiado?

—¿A qué te refieres? Conoces mi historia.

—No, baba, no es cierto. Sólo me entero de los días de gloria. Lo maravillosa que era la vida de niño en Palestina, lo hermosa que era tu casa, lo deliciosa que era la fruta que cultivaban en tus tierras. Nada sobre ti, sobre tus hermanos o hermanas, sobre por qué te fuiste. Sólo tengo una certeza: soy palestina, nacida a muchos kilómetros de Palestina.

—Ruba, por favor, olvídalo. Estoy tan contento de regresar a casa, aunque sólo sea por una breve semana. Sólo déjame recordar, de la manera en que yo quiero recordar...

—Baba, ¿acaso no te das cuenta? —insiste—. Yo también he llegado a casa, a casa por primera vez. Y necesito conocer tu historia, porque también es mi historia. Por favor, cuéntamela. Cuéntame todo lo que recuerdes.

Finalmente comprendo la dolorosa necesidad que tiene de pertenecer a una tierra, a un pueblo. Quitándome las gafas, intento frotar el cansancio de mis ojos.

—Está bien, Ruba. No empieza donde tú crees que empieza, con los judíos emigrando a Palestina. La historia de nuestra familia comienza con mi padre, tu abuelo Kamel, y su terca esperanza de que Palestina fuera independiente. Comienza cuando él era un adolescente y Palestina era el dedo más pequeño y menos poderoso de la mano del gigante Imperio Otomano.


Capítulo 1



Akka, Palestina

Mayo, 1913



Kamel abrió la maciza puerta de madera y, al cruzar el umbral, entró en un reino atemporal. El perfume extraordinario a jazmín, eucalipto y lavanda lo embargó, robándole el aliento por un instante y provocándole mareos. Aferrado contra un pilar de la soberbia entrada a la peluquería de caballeros de Rachid, observó la multitud de clientes que atestaba el inmenso salón.

A su izquierda, los peluqueros se ocupaban de un número restringido de clientes postrados sobre largas tarimas cubiertas de sábanas. A su derecha, se reunía una gran multitud de hombres que bebían café y conversaban, mientras esperaban un corte de pelo o el afeitado diario. Lo sorprendió la gran cantidad de clientes, ya que durante mucho tiempo había imaginado que se trataba de un establecimiento más pequeño.

Desde siempre, Kamel había escuchado historias sobre Rachid, célebre en toda la región galilea. Las recordó ahora, mientras echaba un fugaz vistazo a la habitación cavernosa, en donde —había oído decir— se hacían negocios, se acordaban matrimonios, se debatía sobre política y se sancionaban calladamente revoluciones.

Kamel escudriñó los lujosos aposentos que tenía ante él: tapices elaborados y coloridos adornaban las paredes de piedra caliza, decenas de ventiladores de madera de olivo giraban perezosamente encima de él, y bajo sus pies brillaba un sólido bloque de mármol veteado de oro. El frescor del mármol se filtró por sus sandalias y lo liberó del calor que calcinaba la calle adoquinada en el exterior. Se alegró de tener un respiro, pues a pesar de que el mes de mayo acababa de empezar, el sol de Galilea cabalgaba abrasador en lo alto del cielo, y había golpeado inclemente durante más de un mes.

Mientras se dirigía a grandes zancadas hacia Kamel con los brazos extendidos y la túnica de seda susurrando en torno a su voluminoso cuerpo, Rachid, el dueño del establecimiento, bramó:

—Kamel, hijo mío, buen día, buen día. Me alegra de que al fin te sientas lo suficientemente cómodo para entrar en mi tienda.

—Buen día, amu Rachid —respondió Kamel, besando con ligereza cada mejilla.

—Ven, acércate. Déjame buscarte un asiento. Sospecho que debes volver inmediatamente a la escuela, ¿no es así?

—Sí, amu Rachid. En veinte minutos.

—Llegarás a tiempo. Ahora bien, aceptarás una taza de té, ¿o tal vez te apetezca más el café?

—Café, por favor, con mucho azúcar, si no es molestia.

—¡Mucho azúcar! —Rachid extendió la mano y oprimió el brazo izquierdo de Kamel—. ¿Por qué no? Para un niño fuerte y saludable como tú, no hay problema. Cuando llegues a mi edad... Siento decirte, las cosas cambian. —Rachid palmeó su prominente vientre con más satisfacción aparente que desagrado, y luego dirigió el pedido de Kamel a un asistente.

Kamel siguió a Rachid al único asiento disponible, un enorme sillón con almohadones excesivamente blandos, tapizado con un brocado rojo y dorado, y desgastado en la zona del asiento y los reposabrazos.

—Ponte cómodo, hijo. Tardaré un minuto.

Kamel se subió al alto asiento y se sentó erguido a pesar de la blandura. Al instante comenzó a dar golpecitos con el pie al escalón de bronce sobre el cual se apoyaban sus sandalias. Deseoso de zambullirse en cualquier conversación, desplazó la atención de izquierda a derecha, saludando con la cabeza a los hombres sentados en hilera, a lo largo de una larga fila. En el otro extremo —con la cabeza hundida bajo el peso de una humeante toalla áspera— descansaba el muftí, el líder espiritual de la población, mayoritariamente musulmana, de la localidad. Kamel saludó con la cabeza a los otros hombres de la fila, a la mayoría de los cuales reconoció como compañeros de clase de su padre, dueños de tiendas locales u hombres de negocios.

La risa y la conversación animada que había escuchado al entrar disminuyeron, transformándose en risitas y comentarios esporádicos en la zona que lo rodeaba, y Kamel sintió un ligero rubor que le subía al rostro, al comprender que el motivo era su presencia. Con el peso de la torpeza de sus diecisiete años, cambió de postura varias veces en su asiento, hasta que sus ojos se posaron sobre la imagen que le devolvía el espejo frente a él.

«Parezco un hombre», pensó, frunciendo el ceño frente a su reflejo, mientras se pasaba los dedos por la mata de rizos castaño oscuro. Echando un vistazo a su brazo en alto, recordó el estilo europeo de su camisa y rápidamente bajó el brazo, mirando de reojo a las tradicionales túnicas y pantalones de algodón abullonados que usaban los otros hombres.

Rachid regresó, con una amplia sonrisa, trayendo una taza humeante de espeso café árabe.

—Entonces, Kamel, ¿qué te ha traído finalmente hoy a mi establecimiento? ¿Un corte de pelo? ¿Tal vez un afeitado? Cualquier cosa que necesites, hijo mío, te ofreceré yo mismo el servicio con placer.

—Gracias, amu Rachid. Me siento honrado. —Kamel aceptó el café y se relajó, agradecido por la chispeante bienvenida de Rachid, que imaginó que debía de ser un mensaje para los demás tanto como un saludo para él. Cuando pensó en las veces que Rachid lo había animado a venir a esa hora, Kamel sabía que consideraba que estaba preparado para cruzar este puente simbólico hacia la edad adulta.

Kamel frotó con su mano ásperamente las manchitas negras que salpicaban sus mejillas y su mentón.

—Sólo hay tiempo para un afeitado, amu Rachid —respondió, y reconoció demasiado tarde que estaba repitiendo con exactitud las palabras de su abuelo.

Rachid asintió, sombríamente, y comenzó su trabajo. Empleando un par de pinzas de plata, levantó una toalla bien caliente de un lavabo de mármol y la colocó extendida sobre la cara de Kamel, cubriéndolo hasta el cuello. El calor ardiente abrasó las mejillas, los labios, el mentón y el cuello de Kamel, que apretó los ojos y arqueó la espalda con fuerza, como un caballo salvaje que rechaza el freno.

El rostro de Rachid se dilató.

—¡Que Dios me perdone, Kamel! ¿Te he hecho daño?

Los ojos de Kamel se posaron con frenesí sobre Rachid, pero su expresión no manifestaba ninguna malicia, sólo preocupación.

—No, no. Estoy bien —murmuró a través del trapo húmedo, mientras se volvía a recostar—. Me ha sorprendido el calor, eso es todo.

—Démosle unos minutos a esos bigotes para que se ablanden. —Rachid acomodó el borde de la toalla bajo los labios de Kamel, dejando las mejillas y la barbilla al descubierto—. Ahora, hijo mío, cuéntame tus novedades con lujo de detalles. ¡Tu abuelo me cuenta que has sido elegido para ser oficial!

—Así es —respondió Kamel.

—Debes de estar orgulloso, Kamel. El ejército otomano es muy selectivo. ¿Cuántos han sido elegidos entre tus compañeros de clase?

—Los tres mejores, desde el punto de vista académico.

—Kamel, debes de estar orgulloso, ¿no es así?

—Disculpa que me queje, amu Rachid. Pero sería más fácil hacer alarde de ello si mi abuelo me apoyara. Seguramente ha mencionado sus reservas con respecto a que yo asista...

—¡Reservas! —Rachid soltó una risa profunda y sonora, que le provocó un temblor en el estómago—. Reservas. —Con un gesto dramático, levantó la toalla de la cara de Kamel y sonrió, mirándolo a los ojos—. Disculpa que me ría, Kamel. Debo decir que me parece gracioso oírte asociar una palabra tan delicada con tu abuelo.

Kamel también sonrió y cerró los ojos, mientras Rachid pasaba la espuma mezclada en especias sobre su cara y cuello.

—Tienes razón, amu Rachid. El abuelo Mahmud no tiene nada de delicado. Y esta vez su reacción es totalmente coherente con su reputación de obstinado.

Al no oír respuesta alguna, Kamel entreabrió un ojo y pudo ver el brillo de la larga cuchilla de plata que Rachid manejaba con destreza entre sus dedos regordetes.

—Relájate, hijo mío —dijo Rachid—. Tienes los músculos apretados como una bolsa de trapos viejos. No tengo ningún deseo secreto de rebanarte el cuello.

El muchacho cerró los ojos con fuerza. Cuando la cuchilla fría tocó su piel, hizo una mueca súbita, y luego se relajó y comenzó a pensar en un discurso para presentarle a su abuelo.



Abuelo, ¿por qué te opones a mi nombramiento de oficial? Es un honor, ¿acaso no lo ves? Siempre he estudiado con esmero —aunque fueras tú quien te ocuparas de que lo hiciera—. Obtuve las calificaciones más altas y me han recompensado con la propuesta para servir al Gobierno otomano como oficial, no como un soldado raso como el resto de los jóvenes que se gradúan este año. Debo entrar en el ejército de todas formas, no porque yo lo disponga, sino porque así lo manda la ley, abuelo. ¿Por qué es tan difícil que lo entiendas?



—¡Hemos terminado, hijo mío! —Kamel notó que Rachid le sacudía suavemente el brazo.

—¿Tan rápido?

Rachid lo miró sonriente.

—Parece que tu barba aún no está, pues, demasiado larga, por ahora.

—Amu Rachid, mi abuelo vendrá hoy a la hora habitual, y...

—¿Deseas que lo convenza de que debes aceptar la propuesta del ejército?

Kamel asintió.

—Sí, amu Rachid. Mi abuelo respeta su opinión.

Rachid dobló su cuerpo voluminoso y se inclinó tan cerca que Kamel pudo percibir el aliento a menta y el calor que despedía su rostro redondo y barbudo. Las palabras de Rachid llegaron como un susurro a sus oídos.

—Kamel, tu abuelo odia al Gobierno otomano con una pasión que uno debería reservar para una mujer. Aún recuerda, no, aún puede sentir, el suplicio que padeció de niño por el hambre, a causa de los elevados impuestos que el sultán les exigía, de forma que no quedaba dinero para comer. ¿Y adónde iban a parar esos impuestos? ¡A las guerras! Guerras para ampliar el imperio. Guerras para mantener el imperio. Y cuando se lograba alcanzar la paz durante periodos breves, ¿volvían a ser razonables los impuestos? ¡No! El exceso se empleaba para erigir palacios, hijo mío, palacios tan imponentes que podrían rivalizar con aquellos pertenecientes a las monarquías europeas. Aquellos que no tenían dinero para contribuir eran llevados a prisión, tachados de traidores por no apoyar al sultán.

Kamel intentó alejarse un poco de la mirada intensa de Rachid, sin lograrlo. El hombre se inclinó todavía más cerca de su rostro.

—Gracias a Dios que tu abuelo no tuvo que convertirse en soldado debido a sus muchas dolencias, pero durante su vida vio a amigos y familiares que el ejército devoró y nunca expulsó. También yo. Jóvenes como tú, enviados a combatir en batallas en los confines del imperio, a miles de kilómetros de su hogar. Uno por uno desaparecieron, y nunca llegaron noticias de su muerte. ¿Habían muerto en Serbia? ¿En Bulgaria? ¿En Grecia? ¿En Albania? ¿Y en qué circunstancias? ¿Sufrieron? ¿Fueron héroes? Nadie lo sabía, ni sus madres, ni sus padres, ni sus amigos. Una vez tu abuelo me contó que había perdido en los campos de batalla otomanos a todos los primos, tíos y amigos que tenía, y ¿por qué motivo?, ¿con qué fin?

Rachid barrió con la mirada furtivamente el salón antes de continuar, un gesto en el que Kamel creyó ver la intención de verificar si había algún espía otomano, puesto que se hallaban en todos lados.

—Intenta comprender, Kamel. El abuelo Mahmud, tu abuelo, te quiere muchísimo; teme que resultes herido, por supuesto. Pero alberga un temor mucho mayor: que te conviertas en uno de ellos. Que puedan extinguir esa luz hermosa y pura que brilla en tu interior.

Kamel, decidido a hacer valer sus argumentos, pero para evitar ser oído, se debatió entre un susurro y un grito:

—Amu Rachid, tú y el abuelo Mahmud veis sólo lo que queréis ver..., el pasado. ¡Yo veo el futuro! ¿Cómo podéis ignorar las grandes reformas en el Gobierno otomano? ¿Qué sucede con los jóvenes turcos que trabajan para lograr cambios positivos, establecer un parlamento y trabajar por los derechos de toda la gente en el Imperio Otomano, incluyendo a los árabes? ¿Cuál es el motivo por el cual tú y mi abuelo elegís ignorar a la gente buena, a los progresistas, de quienes yo formaré parte? Los cambios duraderos no vienen de fuera, amu Rachid, sino de dentro. Comenzaré como oficial del ejército, pero un día formaré parte del Gobierno otomano, y trabajaré a favor de los derechos de los árabes y de todas las demás personas. Amu Rachid, los motivos que me das para que no sea un oficial son los mismos que yo tengo para llegar a serlo.

Una sonrisa aflojó la tensión en el rostro de Rachid, y asintió en silencio un instante. Luego se enderezó y guió a Kamel hacia la puerta de entrada del enorme salón.

—Hagas lo que hagas, no tendrás problema, Kamel. Eres idealista, pero fuerte. Tu abuelo sólo quiere lo mejor para ti. Intenta recordar eso cuando defiendas tus argumentos ante él. Y para responder a tu pregunta, sí, hablaré con él. Ahora, vete. Y que Dios te acompañe.

—Y a ti, amu Rachid.

Tras salir deprisa por la puerta de entrada, Kamel descendió los escalones a saltos y salió a la calle abrasada por el sol, donde casi tropieza con Haniya, la hija de siete años de Rachid. Una hilera de impecables rizos negros rodeaba su cabeza, precipitándose hasta la cintura de su vestido de algodón azul, que se extendía hasta el suelo. Llevaba una cesta de mimbre tapada con un paño, colgada de su mano derecha, y en su mano izquierda, sostenía un fajo de papeles, que Kamel advirtió inmediatamente.

—Buen día, señorita Haniya. —Kamel se agachó hasta llegar a su altura, poniéndose en cuclillas—. Pensé que hoy tal vez no te vería. ¿Me has traído algo?

Una expresión seria reemplazó su sonrisa:

—He traído el almuerzo a mi padre.

—¿Y nada más? —señaló con la cabeza el montón de papeles.

—Oh, tal vez tenga algo para ti —respondió, soltando unas risitas.

Apoyó con suavidad la cesta de mimbre sobre el escalón y comenzó a buscar entre el fajo de tareas escolares.

—Kamel, ¿tú y Mayida estáis enamorados? —preguntó, mientras seguía buscando.

Kamel miró rápidamente a un lado y otro de la calle Maalik mientras esperaba, y pensó en su pregunta. Empleando la manga para secarse el sudor de la frente, el muchacho se preguntó qué había sucedido con los vientos frescos que solían soplar desde la bahía de Akka. Daba la sensación de que últimamente habían traicionado su reputación, y acarreaban una fastidiosa mezcla de polvo y arena caliente a lo largo de la calle Maalik, que se depositaba de manera desagradable sobre las frutas y verduras de los vendedores ambulantes... y peor, sobre sus carros de pescado fresco.

Parecía que, entre los diez mil habitantes de Akka, casi todos habían salido al calor del mediodía. Kamel observó el ir y venir con cierto interés, apreciando aún más el ambiente ahora que su marcha era tan inminente. Miró a los agobiados campesinos guiar carretas conducidas por burros, a través de la plaza del mercado, para vender sus cebollas, perejil y maíz frescos. Vio a decenas de niños exaltados, que se perseguían unos a otros entre el gentío de compradores, embriagados con la emoción de la persecución. Y desde al menos diez direcciones diferentes, escuchó el clamor de los pescadores que despachaban su pesca matinal.

Mientras Haniya continuaba su búsqueda, su mirada se posó directamente al lado, en un café al aire libre, en donde un grupo de ancianos se marchitaba, como guerreros abatidos, sobre tableros de backgammon. Todos usaban kufiyas a cuadros, sujetos con gruesos cordones negros; sus rostros desgastados hacían juego con sus ojos, que desaparecían hasta transformarse en hendiduras bajo el sol intenso, y sus labios resecos y finos estaban aferrados a narguiles. Uno tras otro soltaban nubes de humo que se concentraban en una nube humeante alrededor de sus cabezas.

Kamel fijó la vista con ansiedad sobre los ancianos, alguno de los cuales lo escrutaron a su vez. Aunque era casi un hombre, y Haniya tan sólo una niña, sintió que las mentes herméticas de los ancianos lo reprendían por violar los principios islámicos que prohibían a las personas no casadas del sexo opuesto entablar conversaciones sin vigilancia.

—Supongo que sí —dijo, respondiendo a la pregunta de Haniya—. Mayida y yo estamos enamorados, un poco.

—Lo sabía —dijo ella, y le dirigió una sonrisa desdentada, mientras le extendía un diminuto sobre color crema.

—Aquí está, Kamel.

Kamel le arrancó el sobre con avidez, y le dio la vuelta, deslizando los dedos con cuidado por encima del sello lacrado en el dorso. Convencido de su veracidad, deslizó el sobre en el bolsillo de su camisa, luego levantó la cesta y se la devolvió a la niña.

—Haniya, creo que perdiste algo desde la última vez que te vi.

—¡Mis dientes de delante!

—¿Se los arrojaste a la luna?

—¡Sí! ¿Cómo lo sabes?

—Oh, Haniya, todo el mundo conoce la costumbre. Cuando pierdes tu primer diente, debes arrojarlo hacia la luna para que te bendiga con dientes fuertes, buena salud, felicidad y éxito.

—¿En serio? —dijo ella, presionando sus dedos en el hueco rosado de sus encías.

—En serio, Haniya. Gozas de una doble bendición por haber perdido los dos primeros dientes al mismo tiempo. Debes de tener por delante un brillante futuro, por cierto. Debo irme ahora. Gracias por traerme la nota, Haniya; eres un ángel. Pero recuerda, es nuestro secreto.

Haniya asintió con seriedad. Kamel le dio unas palmaditas en la cabeza, se alejó trotando por la calle Maalik y dobló en la esquina hacia su escuela secundaria.







El aire estaba más fresco una vez que uno se alejaba de las multitudes, y sintió que por fin comenzaba a soplar una suave brisa desde el Mediterráneo. Inclinó el peso hacia atrás, recostándose en la parte posterior de un edificio de piedra, que albergaba al herrero y los establos de la ciudad. Sacando la nota de su bolsillo, cerró los ojos e inhaló el aroma a pétalos de rosa que parecía flotar alrededor del papel. Después de un momento, rompió el sello, extrajo la hoja, mientras caían pedazos de flores secas al suelo, y leyó:



Mi querido Kamel:



Hace más de una semana que no te veo. Ruego que no haya sucedido nada malo. Por favor, encontrémonos hoy en la sastrería a las cuatro de la tarde.



M.



Kamel caminó sin rumbo por la playa de la bahía de Akka, al salir esa tarde del colegio, completamente absorto en un pescador solitario que vadeaba cincuenta metros adentro de las aguas poco profundas. Se dejó caer sobre la arena y observó los movimientos diestros y naturales del hombre, que balanceaba su larga caña de madera, de un lado a otro, bien arriba de su cabeza. Mientras se preguntaba si su propia capacidad intelectual le impediría emprender una actividad tan tranquila, Kamel advirtió un grupo grande de pescadores que se acercaba a la bahía, cargando los utensilios de su oficio: una barca gris despintada, grandes madejas de redes de pesca, aparejos y varias cañas. Sólo oyó partes de la conversación, mientras los hombres extendían sus redes, y se entusiasmó al oír la risa que flotaba sobre el viento cada vez más vigoroso. Sin desear otra cosa que participar de su tranquilidad, Kamel escaló, en cambio, las paredes de piedra detrás de él para observar desde la distancia indefinida.

Los vientos alisios secos del nordeste soplaron furiosamente sobre el borde superior del muro, que se extendía a lo largo de varios kilómetros alrededor del perímetro de la antigua ciudad. Para protegerse, Kamel descendió y se acurrucó en el interior de uno de los numerosos nichos de piedra en la pared. Sentado con las piernas cruzadas, apoyó la cabeza sobre el lateral de la pared y se sumió en pensamientos acerca de su inminente carrera militar. Sus cavilaciones lo llevaron por el camino de la historia a épocas anteriores en las cuales los cañones, pensados para proteger a la gente de Akka del ejército de Napoleón, ocupaban los nichos de piedra como aquél en el que estaba sentado. Ahora aquellos agujeros estaban al servicio de un propósito superior, pensó: eran nidos para las gaviotas.

—¿Así que sólo es este viejo nicho de arena lo que te tiene cautivo? Un alivio, comparado con lo que había imaginado.

—Mayida.

—¿Es todo lo que tienes que decir? Kamel, deberías haberte reunido conmigo a las cuatro. Son casi las cinco, y estás aquí sentado, malgastando el día en sueños. ¿Acaso Haniya no te entregó mi nota?

Al verla, su respuesta quedó truncada. Parecía etérea, parada por encima de él sobre la pared de piedra, con el viento arremolinando el pañuelo de hilo que le llegaba a la cintura, dejando escapar mechones de cabello castaño, largamente ocultos. Sus ojos color avellana perforaron los suyos, y cerró los labios, formando una sonrisa vacilante, entre enfadada y provocativa.

—¿Acaso no tienes nada que decir en tu defensa, Kamel?

Kamel pareció darse cuenta finalmente de las palabras, descruzó las piernas y se puso de pie.

—Lo siento, Mayida. Te juro que no he estado tratando de ocultarme de ti.

Ella le clavó una mirada enfurecida, y resultó evidente que no le creía.

—Está bien, tal vez sí. Pero, de todas formas, no es lo que crees. Tengo tantas cosas en la cabeza últimamente... —Extendió la mano y apretó la suya, percibiendo su frialdad—. Ven, siéntate conmigo aquí, Mayida, al abrigo del viento.

La tirantez alrededor de sus ojos se suavizó.

—No puedo permanecer mucho tiempo... No pensaba encontrarte, y di una excusa muy pobre para dejar la tienda.

—No te preocupes. Ven, siéntate conmigo un rato.

Kamel sacudió la arena del asiento de piedra, y pasando un brazo pesado alrededor del hombro de ella, la guió dentro, cogiendo su mano con firmeza, mientras ella se sentaba en el suelo. Él se metió a la fuerza dentro del nicho, a su lado, de modo que sintió el calor de su cuerpo por un lado y la frialdad de la pared de piedra por el otro.

—¿Ves lo que te has estado perdiendo? —preguntó, dirigiéndole una sonrisa traviesa—. Este maravilloso y acogedor rincón.

Los rasgos de ella se suavizaron aún más al contemplar el mar y los pescadores que trabajaban más abajo.

—Hummm. Es hermoso, Kamel.

—Como lo eres tú, Mayida.

Al instante se maldijo. ¿Por qué motivo había dicho eso?

Una sonrisa, ahora más espontánea, se dibujó en sus labios, mientras arreglaba sus mechones desordenados por el viento.

—¿Qué te absorbe en estos días, Kamel?

Él dirigió la mirada al mar.

—¿Qué me absorbe? Oh, la vida, supongo.

—La vida, claro. No puedes ser más impreciso, ¿verdad, Kamel? Por momentos, tu afición por el detalle me abruma.

Él sonrió ante su habitual carácter combativo, que le divertía y lo irritaba a la vez, y supo que debía ir al grano.

—Mayida, tú y yo hemos sido buenos amigos. —Ella le dirigió una mirada suspicaz, y su rostro reveló temor—. Al menos tú lo has sido para mí —añadió.

—Sí, Kamel, y tú para mí, aunque la clandestinidad siempre ha sido difícil.

—Nadie aprobaría lo nuestro, lo sabes. Si viviéramos en las aldeas, en donde tal vez estas cosas no son juzgadas tan severamente, podría haber sido más fácil. No aquí en la ciudad. No en Akka.

Como respuesta, ella giró la cabeza hacia él, que pudo ver que la inquietud crispaba sus delicados rasgos.

—¿Qué intentas decirme, Kamel?

Kamel hizo un esfuerzo por armarse de coraje. Se volvió hacia ella y le acarició la mejilla, intentando suavizar el impacto.

—Mayida, me han ofrecido un puesto de oficial... en el ejército.

Él vio que el alivio se apoderaba de ella, mientras le echaba los brazos al cuello.

—¡Kamel, eso es maravilloso! ¡Un honor! —Descansó su frente sobre la de él—. ¿Por qué temías revelarme esta noticia? Sabía que te reclutarían después de graduarte, y me he preparado para nuestra separación. Puedo soportarlo, sabiendo que estaremos juntos el resto de nuestra vida.

Él volvió la vista a los pescadores.

—Mayida, hay una diferencia en tus expectativas y...

Ella se recostó hacia atrás y retiró la mano de la suya.

—¿Y qué?

Él continuó con la mirada fija hacia el lado del mar, negándose a ver su dolor.

—Mayida, como oficial estaré ausente al menos seis años, no dos, como los reclutas. Además, a diferencia de los reclutas que esperan ser llamados, me iré inmediatamente después de la graduación, dentro de dos semanas a partir de hoy.

Él la escuchó dar un grito sofocado y contuvo la respiración, mientras giraba hacia ella. No había lágrimas como esperaba, pero su rostro estaba tenso, y su piel, enrojecida. El latigazo fue enérgico:

—Nunca me deseaste como esposa, Kamel Moghrabi. ¡Nunca! Fingías que me amabas, pero nunca tuviste la intención de casarte conmigo. Ésta es tu manera indirecta y cobarde de huir de mí.

—Eso no es cierto, Mayida —respondió.

—Entonces, ¿por qué esto, Kamel? No has estado entre quienes apoyaban al Gobierno otomano. ¿Por qué, de repente, quieres ser uno de ellos? ¡Para trabajar codo a codo junto a ellos durante seis años!

—Hace un instante dijiste que era un honor. ¿Dos años lo convierte en un honor, y seis en una desgracia? ¡Ah, nadie lo comprende! —Sintió una furia repugnante crecer en su interior—. Tengo que servir o ir a la cárcel. La idea de obtener una educación, gozar de un rango más alto que el de centinela, parece un poco más atrayente. Tengo un futuro que construir, Mayida.

—¡Nosotros, Kamel! Tenemos un futuro que construir. ¡Juntos! Te esperaré. Te esperaré seis años.

Kamel respiró hondo y exhaló ruidosamente.

—¿Y eso qué significa, Kamel? ¿Ahora tienes que pensar en otra excusa para tranquilizarme? No vamos a casarnos, ¿no es así, Kamel? No importa el tiempo que pase, no importa el motivo.

—No, Mayida, lo siento. Realmente, lo siento de verdad.

Ella se liberó del rincón en el nicho y, en su apresuramiento, su falda quedó atrapada, y casi la hace tropezar. Dándose la vuelta, le dirigió una mirada feroz con los ojos llenos de ira.

—Te transformarán en un monstruo, lo sabes. Te enseñarán a matar y a mutilar como lo han hecho siempre. No te querría así, Kamel. Estoy mejor sola.

Él se quedó inmóvil, sentado, siguiéndola tan sólo con la vista, mientras ella se dirigía calle abajo, recta como una flecha. Caminar parecía ser su único propósito, pues miraba fijamente a la calle y andaba hacia delante con un ritmo sombrío y pesado. Kamel permaneció con la mirada clavada en ella, prolongando el adiós. Entornó los ojos y estiró el cuello, hasta que la imagen se achicó y fue un mero punto de color y finalmente se mimetizó en la distancia.

El dolor lo invadió entonces, una sensación desgarradora en el estómago. Había logrado cortar. Cortar los lazos con la única joven que alguna vez había amado. No sólo eso, pensó: también había conseguido romperle el corazón.

Uno de los pescadores había lanzado el bote y ahora se balanceaba entre las olas, al lado de una enorme gaviota; ambos perseguían su presa. Varios pescadores más estaban de pie en las aguas poco profundas, y sus cañas de pescar bailaban delante de ellos como cables de seda. Mientras los observaba, Kamel anheló ser uno de ellos, pero sabía en su corazón que eso no sucedería. Tenía otro camino que forjar, pensó.

Entonces volvió a pensar en Mayida, y en el romance de tres años que habían tenido. El hecho de que Mayida fuera cuatro años mayor que él jamás le había molestado. Ella había sido una gran compañera y le había enseñado mucho acerca del amor. Lo habría esperado, pensó. Había sido clara. ¿Acaso no valía la pena sufrir seis años de soledad para estar toda una vida junto a ella? ¿Para criar hijos con ella? ¿Buscar el sentido de la vida con ella? ¿Especialmente cuando le ofrecía un amor que estaba tan cerca de la idolatría? Caviló sobre la cuestión un instante, y llegó finalmente a una revelación definitiva. Desde el comienzo, ella lo había colocado en un pedestal, cuando él lo único que quería era estar de pie a su lado. «Donde necesitaba una compañera, encontré a una devota..., ciega a mis defectos, ignorante de mis profundidades y, por ello, incapaz de explorarlas».

Kamel se quedó sentado, inmóvil, y el tiempo pasó sin que advirtiera ni un pensamiento concreto. Luego sintió que lo invadía una urgencia por ocupar su futuro, se puso de pie y estiró los brazos corpulentos sobre su cabeza. «Qué extraño —pensó—, no me arrepiento de nada».

Ahora debía enfrentarse a su abuelo. Se puso de pie y se dirigió hacia su casa.







En la caballeriza que había detrás de su casa, el abuelo Mahmud le dio unas palmaditas a Sharifa, la yegua que le había regalado a Kamel hacía cinco años.

—Tranquilízate, pequeña. No entiendo por qué mi nieto no está en casa para cuidarte. Cuando entre por la puerta, tendrás el pelo tan brillante que quedará encandilado.

Mahmud bajó el tono de voz hasta convertirlo en un susurro y consoló a Sharifa, mientras aflojaba la correa del freno, deslizaba la cabezada por encima de sus orejas, soltaba el bridón de la boca y, finalmente, sacaba toda la brida de la cabeza. Como siempre, ella sacudió el hocico, en señal de agradecimiento, y él se preguntó cómo era posible que la comunicación con un caballo fuera más fácil que con una persona, particularmente con los nietos. Le quitó la gruesa manta del lomo y la acarició suavemente alrededor de la cruz y la nuca.

—Estate quieta, pequeña, mientras cuelgo esto y busco el limpiacascos.

Sharifa relinchó con fuerza y Mahmud respondió riendo entre dientes:

—Esta parte no te gusta demasiado, ¿no es cierto, pequeña? No te preocupes. No te lastimaré. —Mahmud arrastró con dificultad la manta al otro lado del cobertizo. Con un gemido, la arrojó hacia arriba y hacia delante, donde quedó colgada firmemente sobre un gancho de hierro—. Todavía puedo hacerlo, cuando tengo que hacerlo —dijo en voz alta, con una mueca de dolor, mientras presionaba las palmas de las manos contra los músculos entumecidos de la parte inferior de la espalda. «Ya debo de tener setenta años», pensó.

El chirrido de la puerta de la caballeriza al abrirse lo sobresaltó, pero ocultó la sonrisa cuando vio que era Kamel.

—Abuelo, ya has empezado a preparar a Sharifa. Lo siento, llego otra vez tarde.

—Estoy demasiado viejo para hacer este trabajo, Kamel. Sharifa necesita que la limpien todas las noches. Lo sabes tan bien como yo. Parece que ya no puedo contar contigo como antes.

—Lo siento. No deberías estar haciendo este trabajo. ¿Por qué no le pediste a Hamzi que te ayudara? Cuando me marche para la instrucción, será él quien tenga que hacerlo, de todas formas.

Mahmud recibió el comentario como una bofetada, pero no dijo nada, y un incómodo silencio se instaló entre ambos.

Kamel fue el primero en hablar.

—Será mejor que lo discutamos ahora, abuelo. ¿Por qué no te sientas en el banco, mientras yo cepillo a Sharifa?

—Yo empecé a hacerlo, así que seré yo quien termine.

—Está bien, abuelo. Iré a buscar forraje para los demás caballos y comenzaré a limpiar mientras hablamos. —Kamel agarró un balde y salió de la caballeriza.

Mahmud soltó un gruñido y comenzó a limpiar el casco de Sharifa, sacando los guijarros y el estiércol seco. Echó un vistazo para mirarla, y pensó que la quería más que a cualquier yegua que hubiera tenido, aunque en realidad le perteneciera a Kamel. Sharifa no tenía ni un mes cuando su nieto había aprendido a ponerle la brida; y un año cuando le habían enseñado a responder a las riendas. Cuando tenía tres años, él y Kamel la entrenaron como un caballo de montar. ¿Y para qué? Ahora, Kamel los abandonaba a ambos. A todos.

Mahmud terminó su tarea y dio un paso hacia atrás para admirar a Sharifa. Su impecable sangre árabe la hacía flexible, veloz y pequeña, ya que no superaba las catorce manos de altura. «Mira el pelo color tostado», pensó, mientras acariciaba una franja blanca que descendía desde la parte superior de los ojos hasta la punta del hocico. «Eres hermosa, Sharifa; eres una joya».

De repente, Kamel volvió a entrar en la caballeriza, pisando con fuerza, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes. Mahmud lo miró con los ojos entrecerrados.

—¿Qué deseas contarme, Kamel?

—Abuelo, ¿te comentó hoy Rachid en la peluquería acerca de ser oficial?

—Sí, lo hizo, aunque prefiero que seas tú quien defienda tu decisión, en lugar de que lo haga otro.

Kamel sintió que se sonrojaba, mientras ordenaba sus ideas. Se tocó las manos y los brazos nerviosamente, y finalmente, hundiéndose en un fardo de heno, comenzó a hablar atolondradamente:

—Abuelo, estoy tratando de comprender las razones por las que no deseas que yo elija este camino. ¿Cómo es posible que quieras que sea un soldado y no un oficial?

—No puedo ayudarte a ver las cosas que yo he visto, hijo mío.

—Creo que entiendo tu furia contra el Gobierno otomano. Y también tu necesidad de aferrarte a nuestra cultura, hablar árabe y no turco, como quieren ahora. Comparto tu orgullo por la cultura árabe, abuelo. No olvides que también es mi patrimonio, mi cultura, tanto como la tuya. Pero ¿acaso no hemos logrado aferramos a nuestra cultura durante cuatrocientos años de gobierno otomano?

—Kamel, mi querido nieto, el poder otomano está cambiando. A pesar de todas mis quejas de este vasto imperio, hubo un tiempo en el que todas las personas aquí, sin importar a qué religión, país o cultura pertenecieran, vivían en condiciones de igualdad. Igualdad de pobreza, tal vez, pero igualdad, al fin y al cabo. Ese tiempo ha llegado a su fin. Estos supuestos jóvenes turcos no son lo que parecen. Quizá sean modernos. O quieran un parlamento en lugar de un sultán. Tal vez estén dejando que las mujeres ingresen en las universidades. Pero que no te engañen las apariencias, Kamel querido. Al aspirar a un gobierno moderno, los turcos jóvenes quieren que todos lean la misma página del mismo libro..., un libro que sólo está impreso en turco, un libro que ignora a los árabes, a los griegos y a los eslavos, un libro que condena a los judíos y a los cristianos, en especial a los cristianos armenios. Es un libro que no tengo interés en leer.

—Abuelo, me aferraré a mi cultura árabe y lucharé por ella toda mi vida, te lo prometo. Pero debo entrar en el ejército de todas formas. ¿No es mejor ingresar con orgullo, con honor, con dignidad? ¿No debo aprovechar la oportunidad para recibir una educación, dirigir a otros hombres, hacer cambios? —Entrecerró los ojos mientras respiraba hondo y soltó irreflexivamente—: Ser un oficial en el ejército otomano es el mejor camino que tengo por delante, abuelo, y es el que voy a tomar.

Mahmud fijó la mirada en Kamel y de repente se sintió extraviado. No vio a su nieto, sino a su hijo. En su mente confundida, se esfumaron diez años, y su hijo, Abdel Ramán, yacía en la cama, torturado por el dolor y la fiebre.

—Baba —fueron sus palabras—, ¿qué le sucederá a mis hijos, si yo muero? ¿Qué les sucederá a Kamel, a Hamzi, y a mi preciosa niña, Nazla? No quiero dejarlos, baba. No quiero dejarte. ¿Por qué debo morir?

Mahmud recordaba cómo había llevado un paño frío a la frente de su hijo, para intentar limpiar el sudor.

—Jamás cuestiones la sabiduría de Dios, hijo mío —había dicho él.

—Baba, quiero tanto a mis hijos. Amo a Yamila. Y ahora ella tendrá que criarlos sola. Por favor, baba. Sé que has tenido una vida dura, y has trabajado sin parar. Pero baba, te suplico..., ayuda a su madre a criarlos..., enséñales, como me enseñaste a mí. Enséñales sobre el Dios Todopoderoso y sobre su amor infinito. Incúlcales el orgullo de ser quienes son. Sé un padre al mismo tiempo que un abuelo para ellos.

Las palabras de su hijo habían inquietado a Mahmud.

—Por favor, Abdel, ¡deja de rezongar! Es la fiebre la que te hace delirar. Necesitas aferrarte a la vida, criar tú mismo a tus hijos. Ser un esposo para Yamila. No te rindas con tanta facilidad. Yo mismo he aguantado muchas enfermedades y he sobrevivido. También tú lo harás.

—¡Baba! —Su hijo había asido sus ropas con desesperación, como un hombre que se ahoga—. Baba, prométeme que vivirás para verlos crecer. ¡Harás lo que te pido!

Atemorizado por primera vez en su vida, Mahmud miró resuelto los ojos de su hijo.

—Prometo hacer lo que me pides, hijo mío. Cuidaré de tus hijos como he cuidado de ti. No te rindas ahora, hijo. No me dejes como me dejó tu madre. Por favor, Abdel, no hagas esto.

—Lo siento, baba. —Abdel le soltó la mano. La angustia desapareció de su rostro, reemplazada por la calma. Mahmud sintió que el espíritu de su hijo se echaba a volar, dejándolo solo en la habitación con un cadáver y un frío helado que le calaba los huesos.

De alguna manera, en los diez años que habían transcurrido desde la muerte de su hijo, él había elegido el camino de la fortaleza para su nuera y sus nietos, y jamás había dejado caer una lágrima, jamás había descendido al abismo de dolor, del cual no estaba seguro de poder escapar. Nunca permitió que la tristeza asomara a su alma, y nunca se había permitido llorar la muerte de su único hijo. Pero ahora, al ver la fuerza y el idealismo que afloraban en su nieto, no pudo ya eludirlo.

A través de las lágrimas, miró los ojos de su obstinado nieto, Kamel, y recordó el viejo dicho árabe: Nadie es más querido que un hijo, excepto un nieto. ¡Había vivido para verlos crecer! Una emoción abrumadora lo envolvió, y el gozo y la tristeza se conjugaron en su alma. Por primera vez en su vida sintió que las lágrimas desbordaban sus ojos y caían por entre las profundas grietas de sus mejillas, hasta que pudo sentir su sabor salado. Amaba a este joven profundamente, como había amado a su padre. ¿Por qué no podía Abdel ver a su hijo en este momento, alto, fuerte, seguro de sí? ¿Por qué le había tocado a Mahmud ser bendecido con él?

Mahmud comenzó a estremecerse violentamente. Incapaz de hablar, se precipitó hacia Kamel y lo estrechó en sus brazos. ¿A quién abrazaba? Su mente se sintió cansada, confundida. ¿Era su nieto o su hijo? Un dolor agudo se apoderó de cada parte de su cuerpo, debilitándolo. Soltó al joven y se deslizó sobre el suelo cubierto de heno de la caballeriza, jadeando incontrolablemente. De sus pulmones salieron sonidos desgarradores y guturales, y se acurrucó para aplacar el dolor.

Kamel se quedó de pie, estupefacto. Observó a través de un velo irreal cómo gimoteaba Sharifa y hociqueaba a su abuelo, intentando despertarlo del sopor en que se hallaba. Los sollozos y temblores continuaron sin interrupción, hasta que, de repente, Sharifa se encabritó sobre las patas traseras y salió galopando del establo. Kamel dejó que se fuera y se volvió hacia el abuelo Mahmud. Este hombre roto, de aspecto patético, no se parecía en nada a su abuelo de firmeza inquebrantable, su tutor, su fortaleza. Se dejó caer sobre las rodillas y le acarició la espalda.

—Abuelo, ¿qué te sucede? ¿Qué he dicho? Lo siento tanto, lo siento tanto. Por favor, deja de llorar. No iré si tanto te afecta. ¿Me oyes? Esperaré a que me recluten. Cualquier cosa, abuelo, pero... no llores más.

Transcurrieron casi treinta minutos. Kamel continuó acariciando la espalda de su abuelo. Finalmente, los horribles lamentos se aquietaron, dando paso a algunos sollozos aislados, como los que hace un niño tras un llanto intenso y prolongado. Finalmente, Mahmud rodó sobre su espalda y sorprendió a Kamel con una sonrisa cautelosa.

—Abuelo, ¿estás bien?

Mahmud lanzó un suspiro de alivio y dirigió la mirada a su nieto.

—No hace falta que parezcas tan preocupado, Kamel. No ha sido tu asunto del ejército lo que me afectó. —Apoyó el peso de la cabeza sobre una mano y, con la otra, se limpió las lágrimas que aún surcaban su rostro y, con ellas, el dolor que había guardado encerrado durante diez años—. Todo saldrá bien, Kamel, todo saldrá bien.


Capítulo 2



Akka, Palestina



Las dos semanas siguientes pasaron volando, y Kamel se halló sentado sobre la cama observando —algo turbado— el bolso de lona verde militar y el baúl de cuero negro que acarrearía en el tren a la mañana siguiente. Apagó la llama del farol y le dio unos golpes a la almohada para acomodar mejor su cabeza, luego se recostó hacia atrás y echó un vistazo por la ventana a los campos que había sembrado, cuyo fruto no cosecharía.

Su mirada permaneció fija en los sembrados, mientras caía la tarde, y los sonidos oscuros del oboe que atravesaban la cortina adamascada que separaba su habitación de la de su hermano lo sumieron en un trance hipnótico. Muchas veces le había suplicado a Hamzi que practicara en otro lado; pero aquel día dejó que sus pensamientos flotaran con la música, inhalando y gozando de las notas que muy pronto no serían más que un recuerdo de su vida hogareña.

Una vez más dejó que su mente volara hacia Mayida, como había hecho con frecuencia durante las últimas dos semanas: la alegría espontánea de su risa, el olor de su fragancia a lavanda que perduraba en él mucho después de sus citas clandestinas; la sensual avidez de sus labios carnosos. Gimiendo con suavidad, volvió a dudar de haber hecho lo correcto al dejarla. Lo asaltaba el dolor por la separación, y un sentimiento, que sólo pudo identificar como temor, nació en él y comenzó a atormentarlo. Intentó determinar su origen, y finalmente descubrió que tenía tanto miedo a la soledad como a cualquier otra cosa que experimentaría en la base de entrenamiento del ejército en Damasco.

Se irguió, giró las piernas sobre el borde de la cama y apoyó los codos sobre el alféizar de la ventana, que aún seguía húmedo por la mano de pintura amarilla que le había dado hacía poco. Apoyó el mentón sobre las palmas de las manos, e intentó repetir la palabra en voz alta para sentir el efecto que tenía sobre él: «Damasco. Damasco».

Su abuelo lo había llevado a visitar la ciudad cuando tenía diez años, y ahora se esforzó por recordar su configuración. Sus recuerdos estaban deshilvanados, como arrancados de un sueño, y, además, eran pocos; pero los que conservaba eran muy agradables. La mano generosa del abuelo Mahmud había cubierto la suya, mientras se acercaban a la enorme puerta morisca del gran kan, el formidable centro amurallado, en donde los comerciantes se reunían para intercambiar las mercancías que habían traído en caravanas arrastradas por camellos de grandes ciudades del otro lado del desierto.

Se acordó de haber visto decenas de mezquitas, cientos tal vez, pero había orado sólo en una, la de los Omeya. El abuelo Mahmud dijo que era la más importante de Siria, y seguramente Dios escucharía las oraciones que allí se ofrecieran.

Evocó con claridad los bazares de Damasco. Cientos de tiendas y cafés, en donde no cabían más de tres o cuatro personas, atiborraban el inmenso distrito de compras. Una sección de cada calle, y a veces una calle entera, admitía una mercancía concreta; el abuelo las había señalado:

—Ahora caminamos por la calle de los vendedores de chinelas; allí está la calle de los fabricantes de caños de agua; aquí está la calle de los fabricantes de monturas; la calle de los hombres de especias. —Siguió de esta manera, indicando una calle para casi todo lo que un niño pueda imaginar. Los hombres realizaban sus transacciones febriles a gritos en todas partes, y recordó al abuelo observar la escena con una amplia sonrisa, mientras saboreaban una porción de helado de chocolate en la calle de los dulces.

Un golpe suave a la puerta lo sobresaltó, y su mirada se deslizó al otro lado de la habitación. Su madre se hallaba en la entrada, inmóvil. Una sonrisa melancólica se dibujó ligeramente en sus labios. Llevaba un delicado pañuelo blanco, con una capacidad asombrosa para contener el torrente de cabello ondulado y negro. Un sencillo vestido blanco de algodón cubría completamente su cuerpo moreno, del cuello a los pies, y caía suelto, excepto por un delantal que interrumpía el movimiento en la cintura. Adivinó que tenía frío, por la manera en que sus manos desaparecían dentro de las mangas acampanadas, y le daba el extraño aspecto de no tener brazos.

—¿Te encuentras bien, Kamel? —preguntó.

—Sí, madre. Sólo estoy descansando. En realidad, estoy soñando despierto.

Él observó cómo su mirada recorría las maletas que se habían tragado sus pertenencias, y la vio contraer el rostro con un gesto de pesar.

—La cena está servida, Kamel. Ésta es la última comida hogareña que disfrutarás durante algún tiempo, así que he preparado bastante. Ven, vamos a celebrar tu última noche en casa.

Kamel la siguió a la mesa y contempló el banquete que había dispuesto ante él. En el centro había una fuente que rebosaba de piernas de cordero asado y pollos cocidos en ajo y aceite de oliva. Recipientes de porcelana repletos de tabulé, falafel, humus, pan ácimo y fruta fresca rodeaban la carne. Pirámides de pasteles rellenos de dátiles y pistachos languidecían, ordenadas alrededor de la fruta, y jarras de cristal con zumo de granada aguardaban en los extremos de la mesa.

Sonrió mientras sacudía la cabeza a su madre:

—Madre, no deberías haber trabajado tanto.

—Calla, habibi, y ve a buscar a los demás antes de que se enfríe la comida.

A pesar del aroma apetecible que envolvía el banquete, Kamel sintió que se le contraía el estómago, y se limitó a juguetear con la comida. Tomó una porción generosa de humus con un pedazo de pan ácimo tibio, pero sólo pudo tragar un bocado. Ensartó el pollo y el cordero con el tenedor, moviéndolos alrededor del plato repetidas veces. Los ojos de su madre brillaban con decepción. «Ella tampoco tiene hambre», pensó él, mientras la observaba entretenerse con su comida.

Su mente, que hasta ahora había estado centrada en sus propias preocupaciones, se concentró en su madre y los sacrificios que había hecho por él y por sus hermanos. Aunque había enviudado muy joven, se había negado obstinadamente a casarse de nuevo. Recordó que el abuelo Mahmud le había contado el motivo de su decisión, explicando que se negaba a correr el riesgo de conseguir un padrastro problemático para sus hijos. Una vez ella le había contado al abuelo que una mujer no podía estar completamente segura del carácter que tendría un hombre después de casarse, por lo que prefería evitar directamente el riesgo.

—Kamel, me dejarás montar a Sharifa cuando te vayas, ¿verdad? —rogó Nazla, su hermana de doce años, con voz dulce. Kamel observó sus trenzas color caoba saltar de un lado a otro mientras hablaba—. Prometo que ayudaré a cepillarla, la visitaré y le llevaré comida todos los días. —Le dirigió una sonrisa persistente y zalamera, mientras aguardaba su respuesta.

Kamel ignoró lo que sabía que era una sinceridad fingida.

—La consentirás, ¿no es así? ¿Y por qué, me pregunto, no la cepillas y le llevas comida ahora?

—¡No puedo! Tú y el abuelo Mahmud estáis siempre con ella.

—¿Ah, sí? Bueno, Nazla —dijo, guiñándole el ojo a su hermano, Hamzi—, puedes cepillarla todo lo que desees; el abuelo decidirá quién la puede montar y cuándo. De todos modos, tú tienes tu propio poni. Entrénalo como el abuelo y yo hemos entrenado a Sharifa, y tendrás un espléndido corcel, especialmente adecuado a tu tamaño.

Nazla cruzó los brazos e hizo un gesto de contrariedad exagerado; Hamzi soltó una fuerte carcajada.

—Te echaré de menos, Kamel. Las cosas no serán igual cuando no estés. No habrá nadie que desenmascare a Nazla, nadie que se queje de mi práctica de oboe...

—O de tus escenitas teatrales, o de tu masacre del francés —agregó Kamel.

—¡Oye!, espera un minuto, estoy mejorando.

—Con suerte, mejorarás mucho más de aquí en seis años.

—Te lo prometo, querido hermano. Cuando vuelvas, tocaré el oboe con destreza, hablaré el francés con soltura y habré comenzado nuevos e importantes proyectos con los cuales podré torturarte —aulló con fuerza ante esta última provocación, con una risa tan contagiosa que Kamel terminó riendo con él.

Cuando Hamzi comenzó a contar una anécdota graciosa sobre un incidente ese día en el colegio, la mente de Kamel volvió a divagar. Pensó en lo diferente que eran en todos los aspectos: Hamzi sólo se parecía a él en el castaño oscuro de sus ojos. Su complexión era mucho más delgada que la suya, y la nariz aguileña y los rasgos marcados del rostro contrastaban por completo con su propio aspecto más corpulento y suave. Los movimientos de Hamzi eran nerviosos y ágiles, a diferencia de los suyos, más apacibles y medidos. Y más allá del aspecto exterior, Kamel creía que sus intereses eran aún más divergentes, ya que ninguno de los suyos coincidía con alguno de los de su hermano. De todas formas, pensó, al observar cómo cambiaban las expresiones de Hamzi con cada palabra que pronunciaba, era el mejor amigo del mundo, su mejor aliado.

—Espero que aprecies tu puesto como hijo menor, Hamzi —dijo el abuelo Mahmud, con tono áspero, mientras mordía un trozo de naranja y arrancaba la monda con los dientes.

Hamzi se volvió hacia su abuelo y le dirigió una gran sonrisa.

—Abuelo Mahmud, por fin puedo hacerlo. Siempre he tenido a Kamel para emular, para intentar superar, para envidiar. Ay de mí, Dios Todopoderoso ha sido bondadoso, privándome de la preocupación de ir a la guerra. Dejar al último hijo de cada familia en el hogar para ayudar con las cosechas es la política más inteligente que el Gobierno otomano ha llevado a cabo jamás.

Kamel rió en voz alta.

—¿No estás siendo imparcial, verdad, Hamzi?

—Por supuesto que estoy siendo imparcial, Kamel..., porque me beneficio personalmente. También tengo suerte. Tener suerte en la vida: ése es mi destino.

—¿Por qué has mencionado la guerra, Hamzi? —preguntó Nazla—. Kamel no irá a la guerra.

Su madre carraspeó.

—Sí, Hamzi, hazme el favor. No dramaticemos. Es muy probable que Kamel no vaya a la guerra.

—No dije que fuera a ir. Sólo dije que se me priva de la preocupación de ir a la guerra.

El abuelo Mahmud lanzó un fuerte gruñido dirigido hacia su nuera:

—No te engañes, Yamila..., ¡los otomanos reviven con la guerra! Alentados por la emoción del dominio, la gloria del poder. Es lo que define este imperio... y lo ha hecho durante cuatrocientos años. Lo más seguro es que Kamel sí vaya a la guerra, Yamila. Es sólo una cuestión de tiempo.

Kamel se estremeció, aunque el temor que sentía no era por sí mismo. Sabía que el abuelo era demasiado brusco con su madre. Como suponía, inmediatamente ella pareció herida, enojada.

—¡Mahmud! ¿Por qué dices esas cosas? —suplicó, con la mirada furiosa dirigida a su suegro—. Tus palabras son de una crueldad infinita.

El abuelo Mahmud cerró los ojos con fuerza y dejó caer las palmas de las manos pesadamente sobre la mesa, provocando la brusca caída del montón de pastelillos sobre el mantel.

—Perdóname, Yamila. La partida de Kamel me ha alterado. Me preocupo tanto por él... —Extendió la mano encima de la mesa y tomó la mano de su nieto como había hecho en Damasco aquel día—. Espero que tú también me perdones, Kamel.

—No hay nada que perdonar, abuelo. Mi madre y tú tenéis vuestros temores, pero yo no anticipo nada dramático en mi futuro. Dios está conmigo, y confío en que estaré a salvo. Tengo mucho trabajo que hacer en este mundo.







Damasco, Siria

Junio, 1914



Estaban a mediados de junio, y el calor era agobiante. Kamel se puso el uniforme del ejército al llegar a la base de entrenamiento de Damasco, y al cabo de una hora, advirtió manchas de sudor que se extendían sobre su pecho y estómago como si lo hubieran empapado con una manguera.

Los comandantes otomanos le dieron la bienvenida con el hostigamiento pretencioso que había imaginado al ser un soldado nuevo, a pesar de su estatus de futuro oficial. Después de sobrevivir a su primer día de humillación y pruebas físicas, Kamel se retiró a la litera que le habían asignado, y descubrió a un joven de aspecto humilde y cabello oscuro en la parte superior, balanceando los pies calzados con las botas y las piernas esqueléticas.

—Hola —dijo el joven, con un pequeño saludo de la mano.

Kamel asintió en silencio, intentando evitar la conversación.

—¿De dónde eres? —preguntó el joven, sin inmutarse.

Kamel apartó la mirada, sin desear otra cosa que caer desplomado de sueño y escapar al agotamiento del día.

—Mira, lo siento, estoy muy cansado. Tal vez podamos entablar una conversación mañana. No es nada personal; simplemente he tenido un día duro.

El joven soltó una breve risita.

—Sé a lo que te refieres. El Gobierno otomano sabe cómo convencerte de que las cosas serán de una manera, cuando en realidad terminan siendo de otra muy diferente. —Dio unas palmaditas al rígido colchón con un golpe seco—. Yo mismo esperaba mejores instalaciones.

A pesar de su cansancio, Kamel claudicó y terminó riéndose, al tiempo que levantaba la vista para mirar al joven. No parecía tener más de doce años, pero su comportamiento manifestaba lo contrario. Evidentemente, estaba desnutrido, y sus enormes ojos castaños se perdían en las cuencas hundidas, encima de sus pómulos abultados. Una gran hendidura le daba carácter a lo que de otra manera hubiera sido un mentón débil. Dos huesos puntiagudos sobresalían de su uniforme a la altura de los hombros, y tenía el pecho hundido, como si sus costillas se hubieran aplastado. Sin detenerse en su extraño aspecto, Kamel detectó un temperamento apacible, algo que agradaba en él.

—¿No eres turco? —preguntó Kamel.

—Armenio —respondió—. Soy de un pequeño pueblo, cerca del lago Van.

Kamel intentó no fijar la mirada en las rosadas encías desdentadas, interrumpidas sólo por algunos dientes rotos.

—Dios mío, ¿eres armenio?

—¿Por qué te sorprende tanto? ¿Pensaste que teníamos tres cabezas?

—Es sólo que..., pues he oído hablar de los pogromos contra los armenios, por mi abuelo. Pensé que quizá los habrían matado a todos.

El joven retrocedió ligeramente, como si le hubieran pegado.

—Oh, lo siento..., no tengo mucha experiencia en estos asuntos —dijo Kamel—. Pero ¿sucedieron realmente... las masacres armenias?

El joven pareció recuperarse rápidamente, y se inclinó hacia abajo para acercarse a Kamel, a quien habló en voz baja:

—La verdad es mucho peor que cualquier historia que tu abuelo o cualquier otro pueda haberte contado. —El joven echó un vistazo a las hileras de camas vacías y continuó con un susurro—: No hay palabras para describir lo que las tropas del Gobierno y sus secuaces han hecho a nuestro pueblo, a mi familia.

Kamel le sonrió al joven y le tendió la mano:

—Me llamo Kamel Moghrabi.

El joven le devolvió la sonrisa y el saludo con la mano, y pareció intuir que Kamel podía ser un amigo.

—Yo me llamo Hagop. Hagop Unifikian. —Se detuvo abruptamente, como si su mente quisiera seguir, pero no su lengua.

—¿Tienes algo que quieras decir? —insistió Kamel, observando al joven con cuidado. Le pareció tímido, pero al mismo tiempo seguro de sí, como si su cuerpo hubiera sido doblegado, pero su espíritu permaneciera indómito.

Hagop asintió y un mechón de cabello negro le tapó el ojo derecho.

—Kamel, creo que he sido afortunado al tenerte como compañero de litera. Ayer, antes de llegar, sólo conocía turcos y kurdos, además de mi propio pueblo, los armenios. Tú eres árabe, ¿no es cierto?

—Sí, vengo de la región de Galilea, en Palestina. De una ciudad llamada Akka.

—¡Ohhhh! —El joven abrió los ojos desmesuradamente—. ¡Tierra Santa! Yo me dirigía a la ciudad de Haifa, en Tierra Santa, cuando los soldados otomanos me descubrieron en un tren y me trajeron para aquí.

—¿Haifa? Esa ciudad está al lado de la mía, cerca de Akka. ¿Para qué ibas allí?

—Mi tía y mi tío viven allí, y hay una universidad prestigiosa a la que yo iba a asistir para estudiar medicina. Mi madre y mis hermanas mayores ahorraron dinero durante muchos años para pagarme los estudios. Mis tíos también ayudaron. No quiero ser presumido, Kamel, pero debo decirte que siempre fui un alumno excelente, y ellos decidieron depositar todas sus esperanzas en mí. Si llegaba a ser médico, con el tiempo podía enviar dinero para ayudar a mi familia. Hay diez niños en mi familia, incluyéndome a mí.

—¿Dónde está tu padre?

—Está muerto.

—Oh, lo siento. Mi padre también murió cuando yo era joven.

—¿Lo asesinaron las tropas otomanas como al mío? ¿Llamaron a todos los hombres del pueblo para que salieran a la calle y les dispararon con rifles delante de sus familias? ¿Fue así como murió tu padre?

Kamel miró a Hagop con solemnidad.

—Pues no. Mi padre murió de cólera.

—Ya veo. Pues, de todas maneras, lo siento por ti.

—¿Eso es lo que le sucedió a tu padre, Hagop? ¿Tú lo viste?

El joven asintió.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué semejante odio por los armenios?

Él se encogió de hombros.

—¿Quién sabe cuál es la causa real de tales hechos? Supongo que porque somos cristianos. Y porque estamos aislados. Otros cristianos en el imperio tienen protectores en Europa, como Francia o Gran Bretaña. Pero nuestras tierras están lejos de Europa. Lejos de cualquiera que podría haber detenido las matanzas.

—Todo lo que puedo decir, Hagop, es que ahora que los jóvenes turcos están en el poder, la situación está cambiando. Ellos no permitirían ese tipo de comportamiento.

Extrajo un cigarrillo de su macuto y le ofreció otro a Hagop.

Hagop lo rechazó con un gesto teatral, aferrándose a la cruz de oro que colgaba de una cadena alrededor de su cuello.

—Me dijeron que no hay peligro para los cristianos en Haifa, en Tierra Santa. ¿Es cierto, Kamel?

—Hay muchos cristianos en Haifa. Estarás a salvo allí, cuando finalmente llegues.

—Podría pasar mucho tiempo, Kamel. Me dicen que debo quedarme en este ejército durante dos años.

—Sí, pero tarde o temprano llegarás.

—Yo no tengo problema en que sea más tarde que temprano, Kamel, pero mi familia, sí. Estarán tan decepcionados cuando se enteren de mi reclutamiento —dijo, apretando aún más la cruz.

—A la larga, lograrás lo que deseas, Hagop. Algunas veces, los sueños tardan un tiempo en hacerse realidad.

—Kamel, me siento honrado de tenerte como amigo. Buenas noches.

—Buenas noches, Hagop. —Kamel se acostó en su litera y sintió alegría por primera vez desde su llegada esa mañana.







Septiembre, 1916



Los oficiales en el cuartel de Kamel dormían profundamente en las horas previas al amanecer, pero Kamel no. Valoraba su privacidad más que el sueño, y por ello se mentalizaba para despertarse a las cuatro cada mañana, al menos una hora antes de que el hombre más próximo comenzara a moverse —en mañanas particularmente afortunadas, dos—, para poder sumirse a diario en lo que él consideraba un momento de soledad precioso y fortalecedor. Y en un tiempo como éste, necesitaba hallar paz interior.

Tal como su abuelo había anticipado y su madre había temido dos años antes, la guerra desplegaba ahora toda su furia dentro del Imperio Otomano. Y sin embargo, pensó Kamel, ninguno de ellos podría haber imaginado entonces lo poderosa, extensa y enormemente insaciable que podía ser la guerra: un monstruo semejante a un pulpo, cuyos tentáculos se extendían al otro lado de los océanos, abarcando todos los continentes, arrebatando a su presa en todo el mundo, por primera vez en la historia. Por algún milagro —pues Kamel sólo lo podía atribuir a la benevolencia de Dios— el enfrentamiento aún no había llegado a Damasco.

Se sentó en el borde de su catre e intentó sacudirse la modorra. Había aprendido a moverse sin hacer ruido y se dirigió al lavabo para salpicarse la cara con agua helada. Sintiéndose mucho más alerta, volvió a la litera y buscó su libro, suspirando ruidosamente cuando recordó que lo había terminado la mañana anterior. Sin vacilar, metió la mano en el baúl de cuero negro que estaba al pie de su cama y, rebuscando más profundamente, encontró el Corán, que se abrió en el lugar en donde se encontraba guardada, como un tesoro oculto, la única carta que había recibido de casa.

La carta había sido entregada en mano, en secreto, por Osman, el hijo mayor del dueño de la barbería, Rachid. Kamel se sintió afortunado de haber recibido al menos esa única carta, ya que toda comunicación entre los soldados y sus familias y amigos había sido interrumpida desde entonces. Aunque el ejército otomano había dictado la prohibición para desalentar cualquier tipo de actividad insurrecta o traidora entre quienes los turcos ahora sabían que eran súbditos descontentos, Kamel consideraba que se trataba de una política contraproducente, ya que desgastaba los ánimos, dejándolos deprimidos y desanimados.

Antes de leer la carta, Kamel examinó la habitación, como hacía siempre. Ocho oficiales, incluyéndolo a él, compartían los aposentos pequeños y austeros, y siete de ellos ahora roncaban o respiraban con suficiente profundidad como para convencerlo de que dormían. Observando el sobre ajado, calculó que ya la había releído al menos cien veces, de tal modo que el papel corría peligro de desintegrarse y la tinta estaba descolorida, por lo que apenas podía leerse la escritura. Pero no le importaba, pues hacía mucho que había memorizado las palabras, de tal manera que el delicado proceso de abrir la carta y levantarla a la luz de la vela para leerla era un mero ejercicio para consolarse. Cada lectura se asemejaba a una visita de su abuelo, que la había escrito de su puño y letra nueve meses atrás.







10 de diciembre, 1915



Mi querido nieto Kamel:



Tu carta reciente ha sido motivo de gran celebración en nuestro hogar. No te puedo contar, con exactitud, la cantidad de veces que ha sido leída por cada miembro de esta familia, especialmente por tu madre. Basta decir que valió la pena que te empeñaras en componer tus anécdotas. Tus descripciones acerca de la monotonía en el cuartel del ejército y las divertidas fechorías de tus compañeros nos hicieron reír a carcajadas, pero, al mismo tiempo, nos dejaron preocupados por tu salud.

Lamento, aunque no me sorprende, oír el maltrato que le da el ejército a los árabes, armenios, judíos y demás soldados que no son turcos. Yo imaginaba ese totalitarismo, aunque sé que tú preferías creer que eso no sucedería. Tus sueños con respecto a cambiar las cosas desde dentro eran nobles, aunque ingenuos. Mi querido nieto, no existe una oportunidad para cambiar las cosas ahora, y tus días se transformarán en un tiempo de espera, como los nuestros se han transformado en días de echarte de menos.

Siento que debo alertarte sobre la amistad que dices haber trabado con tu comandante directo. Dices que es turco y viene de Estambul, el corazón mismo del Gobierno otomano. Por favor, Kamel, te ruego que no deposites tu confianza en esa amistad. No puede basarse en el mutuo respeto: los turcos no tienen ningún respeto por los árabes. Te imploro que tengas cuidado.

Pasando a temas más agradables, estamos encantados de que fueras asignado como oficial de reclutamiento en Damasco. Tu madre casi desfallece de alegría cuando comprendió que eso significaba que no estarías capitaneando a los soldados en batalla. Admito (sólo a ti) que yo también sentí alivio.

Naturalmente, cualquier cosa que nos traiga alegría en estos momentos constituye un regalo. ¿Quién podía imaginarse que todo este mundo desquiciado podía involucrarse en la guerra de una sola vez? Últimamente ha complicado nuestras vidas. Los soldados otomanos deben pasar por Palestina para combatir contra el ejército británico en Egipto. Pero el movimiento incesante de tropas hacia el sur ha traído epidemias de malaria, cólera y tifus a estas tierras. Con sus hachas, los soldados han tirado abajo casi todos los árboles que había en pie, usando el combustible para impulsar los trenes que llevan tropas a los campos de batalla en Egipto. Nos exigen a todos los frutos de nuestras cosechas para mantener a las tropas. Confiscan nuestro queroseno y debemos recurrir a emplear aceite de oliva en nuestras lámparas.

Por supuesto, todo ello es comprensible en tiempos de guerra... ¡Vaya! Hasta el mismísimo Imperio Otomano corre peligro de desaparecer. Lo que es peor es la masacre de palestinos y otros árabes, a quienes se acusa de ser nacionalistas. Si se enteran de que tan sólo hemos aludido al deseo de independencia del Imperio Otomano, nos matan de un disparo o nos cuelgan por traidores. Muchos son los que han sucumbido hasta ahora, algunos oriundos de nuestra ciudad de Akka. Dado que yo mismo nunca oculté mi deseo de independencia, sólo Dios sabe por qué me han perdonado la vida hasta ahora.

Es éste el motivo urgente de mi carta: hay rumores, que creo ciertos, de que el Gobierno británico apoya —no, ¡alienta!— una revuelta árabe contra el Imperio Otomano. Creemos que este apoyo significará armas y liderazgo. Esto redunda en beneficio de los británicos y de los árabes. Si ayudamos a los británicos a derrocar al Gobierno otomano desde dentro, los británicos esperan ganar al menos en un frente de esta maldita guerra mundial, y dicen que nuestra recompensa... (¿estás preparado?) ¡será la autonomía de gobierno! ¿Has leído bien, Kamel? ¡Autonomía! ¡Independencia! ¡Éste es el premio que los británicos nos prometen!

En este momento, en Damasco, se ha formado una rama de la organización secreta conocida como la Joven Sociedad Árabe, o Al Fatat. Su objetivo es crear una nación árabe, aunque eso signifique ayudar a los británicos a derrotar y desmantelar el Imperio Otomano. Serán ellos quienes te brinden información fidedigna acerca de la revuelta. Confía en ellos y en nadie más sobre este asunto.

Se trata de nuestra única oportunidad para ser independientes, Kamel. Ciertamente, será la última oportunidad en mi vida. ¡Aprovéchala como nunca!

Tu madre te envía su amor eterno (palabras suyas). Hamzi y Nazla te envían su cariño (palabras mías, pero sé que no miento), y yo, por supuesto, deseo, para ti, la luna.

Te quiere,



El abuelo Mahmud



P. D. Comparte únicamente estas noticias con quienes puedas confiar tu vida. ¡Recuerda que tu cabeza puede ser el precio que pagues por tu lengua!



Kamel volvió a doblar el papel y lo guardó minuciosamente dentro de su Corán, pensando una vez más en las palabras de su abuelo. Había tenido razón, como siempre. Tan sólo meses después de recibir aquella carta, los británicos habían prometido a los palestinos y a los árabes de la región la independencia después de la guerra. El precio, por decirlo de algún modo, era una orden para sublevarse contra sus amos otomanos, con todo el poder de la venganza en sus corazones, y ayudar a derrumbar el Imperio Otomano desde dentro, mientras Gran Bretaña hacía su parte en la periferia.

Kamel sacudió la cabeza, preguntándose si a su abuelo le importaba que los británicos estuvieran manipulándolos, aunque fuera por una recompensa. Pero había que reconocer la habilidad de los ingleses, pensó, al recurrir a la fuerza de la venganza árabe y explotar un descontento que fermentaba desde hacía cuatrocientos años, sacando provecho de aquello que más valoraban los árabes una vez que lo creían posible: la autonomía de gobierno.

Tras extraer un cigarrillo enrollado de su bolsillo, Kamel encendió una gran cerilla de madera, aspirando profundamente el humo en sus pulmones, mientras se echaba hacia atrás sobre el rígido catre. Recordó, con algo de orgullo, el tiempo que llevaba guardando el secreto sobre la revuelta, con excepción de Hagop Unifikian.

Kamel dio otra calada a su cigarrillo y pensó en la amistad que había florecido desde el día en que había conocido a Hagop. Su propio estatus de oficial había contribuido a la amistad, aunque Kamel se sentía continuamente preocupado al ver a su amigo condenado a las tareas más denigrantes en el cuartel. Hagop era tan menudo que jamás lo tenían en cuenta para la batalla, tan poco educado en cuestiones prácticas que era considerado incapaz de hacerse cargo de las tareas de oficina. Sin embargo, el ejército otomano lo consideraba lo suficientemente apto para la esclavitud, pensaba Kamel, asignándole sólo las tareas despreciables de limpiar letrinas y establos. La humillación a la que lo sometían tanto los oficiales como los soldados fastidiaba a Kamel en ese momento tanto como siempre lo había perturbado, y apagó el cigarrillo, dirigiéndose a la ducha.

Osman, el hijo de Rachid, había invitado a Kamel a su casa para cenar esa noche, y él se deleitó por anticipado con la idea de escapar del cuartel por una noche. Lo impulsaba sobre todo saber si Osman había logrado traer otra carta de su familia, o al menos que pudiera darle noticias de primera mano de su casa y de la situación en Palestina.

Ubicada en la parte antigua de Damasco, la casa de Osman estaba pegada a otros cientos de casas de piedra. Para encontrarla, Kamel se abrió camino a través de un laberinto de callejuelas que atravesaban el barrio de un modo que le pareció pintoresco. Se detuvo para admirar las diminutas fuentes alimentadas por manantiales que gorgoteaban y caían gota a gota por el camino, regando los jardines particulares que embellecían cada residencia. Respiró profundamente el zumaque y la menta, los tulipanes y las delicadas dalias, que florecían prácticamente en todos lados. Hacía demasiado tiempo, más del que quería recordar, que necesitaba un estímulo como ése.

Después de pedir información varias veces, Kamel llegó finalmente a casa de Osman. Un aroma exquisito a ajo y cordero salió flotando por la puerta principal, sobre la que golpeó con fuerza, sintiendo fuertes retortijones de hambre. ¿Cuánto hacía desde la última vez que había comido decentemente?

La puerta se abrió de par en par.

—Entra, Kamel. Me alegra verte con tan buen aspecto.

—Y a ti, Osman. Parece que la guerra sólo ha mejorado tu suerte en la vida —dijo, advirtiendo los brillantes tapices de seda que adornaban las paredes, las piezas de oro y plata que ocupaban cada centímetro de la mesa.

—Debo admitir que he ascendido a un puesto de gran jerarquía en el servicio ferroviario otomano. Me pagan más de lo que deberían, ya que soy un hombre soltero y no tengo a nadie para consentir sino a mí mismo. Vamos, entra, y te malcriaré como mejor pueda esta noche. Sin duda, te vendrá bien, después de sobrevivir durante dos años con comida del ejército. ¿Nos sentamos en el jardín? Es otro día espantosamente caluroso.

—Echo de menos las brisas del Mediterráneo —respondió Kamel.

Osman echó la cabeza atrás, de manera dramática.

—No me lo recuerdes; mi vida aquí es cómoda, aunque no puedo decir lo mismo de aquellos que permanecen en casa, en Palestina.

Kamel aprovechó para iniciar el tema.

—¿Cuándo estuviste en casa por última vez? ¿Cómo estaban las cosas? ¿Viste a mi familia? ¿Te dieron alguna carta?

—No tan rápido, Kamel. Ya llegaremos a ese punto. ¿Deseas café o té?

Kamel se secó los hilillos de sudor que descendían por su frente.

—¿Puedo pedirte una limonada?

Resultó una petición que a Osman le llevó algún tiempo, y Kamel lamentó los diez minutos que siguieron, hasta que su amigo regresó con dos vasos altos, desbordantes de trozos de limón. Tras servir las bebidas, Osman acomodó su cuerpo rollizo sobre un almohadón mullido, con una sonrisa amplia y estática. Kamel advirtió que su conducta no tenía nada que ver con el Osman que él recordaba.

—Veamos —dijo Osman—. La última vez que estuve en casa..., déjame pensar..., sí, fue hace cuatro meses aproximadamente. —Un gesto de consternación reemplazó inmediatamente la absurda sonrisa—. Las cosas no van bien allí ahora, Kamel. Verdaderamente, me alegro de estar aquí. Mi padre tuvo que cerrar la barbería, ya que la mayoría de los hombres han sido reclutados o están enfermos, y los que quedan están demasiado empobrecidos para poder permitirse el lujo de un afeitado o un corte de pelo.

—¿Cómo sobreviven Rachid y el resto de tu familia?

Osman sacudió la cabeza y miró fijamente hacia las piedras del patio.

—Son tantas las enfermedades propagadas por los soldados británicos que pasan por allí, Kamel. Mi padre va de un lugar a otro administrando tratamientos a la gente en sus casas. Le pagan sobre todo en especie, y logran sobrevivir. Yo los ayudo cuando puedo.

Kamel se preguntó si la mirada que echó a las riquezas que los rodeaban había sido demasiado evidente.

—Ya veo.

—Justamente —continuó Osman—. Tal vez traiga a toda mi familia a vivir conmigo hasta que termine esta guerra espantosa. Estarán más seguros aquí, y más a gusto.

Kamel se sintió mejor al oír estas palabras.

—¿Y tu padre? ¿Se iría de Akka amu, Rachid?

—Seguramente no, aunque querrá que el resto de la familia esté a salvo. Como militar, debes saber que la lucha llegará un día a Akka. Está destinada a subir de Egipto a Palestina, y luego hacia el norte. Los británicos se están acercando rápidamente. Seguramente irrumpirán en el Sinaí en las próximas semanas..., meses, como mucho.

Kamel asintió, y se preguntó si Osman conocía la revuelta que promovían los ingleses y se estaba gestando en Arabia. Pensó en mencionarlo, pero descartó la idea rápidamente al recordar la advertencia de su abuelo: «¡Recuerda que tu cabeza puede ser el precio que pagues por tu lengua!».

—Son mis hermanas especialmente las que tienen deseos de venir —continuó Osman—. ¿Tal vez recuerdes a Haniya? Contrajo el cólera y le ha costado recuperar las fuerzas.

—¿La pequeña Haniya? —Kamel pensó en la sonrisa desdentada que tenía cuando le había entregado la última nota de Mayida—. ¿La pequeña Haniya tiene cólera?

—La pequeña Haniya, como te refieres a ella, tiene casi once años. Saldrá adelante, mi padre se ha ocupado de ello. Le dedicó toda su atención hasta que se recuperó. Sólo quisiera que pudiera hacer lo mismo por todo el mundo.

Fue un comentario que habría pasado desapercibido si no hubiera sido por la evidente molestia de Osman. Kamel observó cómo cambiaba de postura sobre el almohadón. Tiró de su oreja repetidas veces y evitó la mirada de Kamel.

—¿A qué te refieres con que quisieras que pudiera hacer lo mismo por todo el mundo, Osman?

El rostro redondo de Osman enrojeció y las palabras salieron con dificultad:

—Mi padre no es médico, Kamel. ¡Tú lo sabes! Es barbero, y sólo puede despachar hierbas y otros remedios naturales. Algunas veces no es suficiente, y es evidente que no hay médicos disponibles en Akka..., la mayoría han sido alistados. Las cosas están, sencillamente, muy mal en Akka, Kamel. Muy, muy mal.

—¿Qué estás tratando de decir, o de no decir, Osman? ¿Tienes alguna novedad?

Osman se inclinó hacia delante, suspirando con fuerza.

—Se trata de tu abuelo, Kamel. Tu abuelo Mahmud. Falleció hace varios meses. Tal vez de malaria. Sé que cuando era más joven se pudo sobreponer a ella, cuando su cuerpo era más fuerte. Esta vez, estaba tan frágil que tenía pocos recursos para combatirla.

—¿El abuelo Mahmud ha muerto? ¿Por qué no me lo dijiste, por el amor de Dios? ¿Por qué estamos sentados aquí, bebiendo limonada, cuando tenías semejante noticia que darme? —Kamel se puso de pie, sin saber qué hacer, y la habitación empezó a girar a su alrededor. Se aferró al respaldo del asiento para no caerse—. ¿El abuelo ha muerto? Todo este tiempo he pensado en él, preguntándome si sabía algo acerca de ciertos... asuntos. Le he escrito cartas que no puedo enviarle y he tenido que romper, ¿y ha estado muerto todo este tiempo? Dios mío, Osman, ¿por qué no me lo dijo nadie antes? Dijiste que habías vuelto hace cuatro meses. Todo este tiempo, él ha estado... ausente... ¿y yo no estaba enterado? ¿Cuánto tiempo hace que... falleció?

—Hace varios meses, casi un año, en realidad. Lo siento, Kamel. Quería decírtelo en persona. No había nada que tú pudieses hacer, y no parecía haber nada malo en esperar. Sé que querías a tu abuelo. ¿Por qué hacerte sufrir antes de lo debido?

Kamel miró a Osman con una mezcla de repugnancia y de ira.

—No necesitas protegerme, Osman. Soy un hombre. Deberías haberme contado la verdad, o conseguir que alguien lo hiciera, dado que tú no tenías el coraje para hacerlo.

Se quedaron sentados en silencio en el jardín durante un largo rato, observando el descenso rápido del sol detrás de las montañas del Antilíbano. Cada pocos minutos, sus ojos se llenaban de lágrimas, y se deslizaban por su rostro; dejó que fluyeran, sin molestarse en enjugarlas. Notaba los brazos tan pesados que no tenía fuerzas para hacerlo.

—El abuelo se ha ido —fueron las únicas palabras que pudo articular.

Transcurrido un rato, Osman, que parecía incómodo, se levantó de su cojín y se dirigió cautelosamente al interior. Regresó unos minutos después con dos pequeños sobres blancos.

—Tu abuelo escribió esta carta, pocos días antes de morir. Y aquí hay otra de tu madre.

Kamel miró fijamente a Osman, sin poder creerlo.

—¿También has tenido estas cartas durante cuatro meses?

Osman se encogió de hombros y asintió, con la cabeza gacha como un niño al que se le regaña.

—Querrás estar a solas, ahora. Iré a ver cómo va nuestra cena.

Kamel observó ambas cartas, y finalmente decidió que necesitaría las palabras de su madre para levantarle el ánimo después de leer la del abuelo. Como se había habituado a hacer, abrió con cuidado la carta de su abuelo, y para su decepción vio que era breve.



Mi querido nieto Kamel:



Parece que mi tiempo sobre esta tierra está a punto de llegar a su fin. Tengo pocas fuerzas para escribir, pero quería ofrecerle una despedida como Dios manda al joven que dio tanto placer y sentido a mi vida.

Tienes muchos dones, Kamel. Dios te ha bendecido, y debes usarlos para hacer el bien. En su lecho de muerte, le prometí muchas cosas a tu padre; sólo te pido dos. Cuida de tu madre, de Hamzi y Nazla. Son sangre de tu sangre y más importante que cualquier cosa o que cualquier persona. Segundo, lucha por una Palestina libre e independiente, en donde tus hijos y los hijos de tus hijos puedan crecer y vivir en armonía. También te pediré algo más, aunque espero que estés de acuerdo con ello: recuérdame con cariño, aunque algunas veces haya sido duro contigo. Siempre lo fuiste todo para mí. Todavía deseo para ti la luna.

Estaré alentándote, mi niño. Mi nieto. Mi hijo.

Con cariño,



El abuelo Mahmud



Como ya era su costumbre, Kamel dobló la carta en un cuadrado pequeño y cuidadoso, y lo metió en la parte interior de los pantalones de su uniforme. Secándose los ojos, abrió la carta de su madre, y leyó:



Querido y habibi Kamel:



A estas alturas ya te habrás enterado de la muerte de tu abuelo. Quiero que sepas que no sufrió mucho, pues la enfermedad se lo llevó rápidamente. Rachid hizo todo lo que pudo, dadas las circunstancias. El abuelo debía de estar preparado para irse, Kamel, pues no luchó contra la malaria. Se marchó de la manera más apacible, mientras Hamzi tocaba suavemente su oboe y Nazla y yo estábamos a su lado.

Por favor, no te preocupes por nosotros, ya que estamos bien. Los tres hemos conseguido permanecer fuertes y con salud, a pesar de las dificultades de esta guerra. Tú tienes tu trabajo, y no quiero que te distraigas preocupándote por nosotros.

Hamzi, Nazla y yo anhelamos el día de tu regreso, pero, hasta entonces, te dejamos en las buenas manos de Dios, orando siempre para que te proteja.



Tu fiel y amorosa madre


Capítulo 3



Damasco, Siria

Enero, 1917



Lo obsesionaba el riesgo. Lo dominaba el temor.

La reunión clandestina de la sociedad secreta árabe, Al Fatat, debía comenzar a medianoche, y ya eran casi las once cuando Kamel llegó a los baños para recoger a Hagop. Mientras avanzaba a tientas por el pasillo oscuro y húmedo, intentó ignorar el olor penetrante que se desprendía de las paredes cubiertas de moho y el hedor de la cañería defectuosa. Un poco más adelante, una antorcha iluminaba el trayecto, y cuando llegó a ella, levantó la tea de su lugar en el muro y continuó buscando a Hagop.

Kamel odiaba los baños. Le recordaban el penoso trabajo al que debía enfrentarse Hagop todos los días, mientras restregaba los inodoros, fregaba los suelos y respondía a las exigencias de los comandantes y soldados que lo bombardeaban con pedidos, a menudo por el mero placer de humillar al armenio infeliz, como le llamaban. Hagop nunca protestaba o se quejaba de su suerte. En cambio, se concentraba en su futuro con determinación, y en el día en que volvería a ver a su madre, a sus hermanos, que, se había enterado recientemente, habían huido a Rusia con otros armenios, cuando los vientos de la guerra comenzaron a serles desfavorables.

—Kamel, ¿dónde te has metido? La reunión comienza en menos de una hora.

Kamel miró fijamente al lugar de donde provenía la voz de Hagop y gritó:

—Hagop, no saltes así en medio de la oscuridad. Me has dado un susto de muerte.

—Lo siento, Kamel —murmuró Hagop, encogiéndose de hombros—. Oí que alguien se acercaba, pero tenía que estar seguro de que eras tú. Si alguien descubre que hemos venido a escondidas a esta reunión... —Sostuvo un lazo imaginario alrededor del cuello y tiró de él.

—Perdóname por haberte gritado, Hagop. Pero recuerda, si alguien nos detiene, les diré que me acompañas a visitar a mi amigo Osman, que vive en la ciudad.

—Conozco el plan, Kamel, y confío en ti. Salgamos por detrás. Deberíamos poder cruzar el campo sin ser detectados..., la luna sólo está en cuarto creciente esta noche.

Descendieron juntos las escalinatas de piedra y atravesaron el campo de tierra sobre el cual habían pasado horas de juego durante los últimos tres años. Sólo les llevó unos minutos alcanzar el camino que torcía bruscamente hacia el norte, eliminando así la última oportunidad de ser vistos por un vigía del ejército. Aminoraron el paso, y Hagop se volvió repetidas veces para escudriñar el camino detrás de ellos.

—No te preocupes, Hagop, estaremos bien aquí.

—Kamel..., ¿quién crees... que irá... a esta reunión? —preguntó Hagop, entre jadeos.

Kamel apenas se percató de las dificultades que tenía Hagop para respirar, ya que se había acostumbrado a la larga lista de problemas de salud durante los partidos de fútbol.

—En su mayoría, líderes clandestinos de la revuelta; en realidad, cualquiera que esté interesado en ayudar a los británicos a derrocar al Gobierno otomano. Habrá oficiales militares árabes, médicos, periodistas, dueños de tierras y funcionarios públicos. Si es como la anterior, casi todos serán árabes, algunos judíos, o persas, tal vez. No pongas esa cara de preocupación, Hagop. Te aseguro que serás bienvenido. Sólo los turcos tienen prohibido el acceso esta noche.

—¿Qué noticias crees que darán?

Kamel se encontró asumiendo el rol habitual de consolar a su inquieto amigo. Esa noche, también a él le vendría bien un poco de ayuda, pensó. Adoptó el paso de un hombre que sale a dar un tranquilo paseo vespertino, esperando poder engañar a quienes los observaban y tranquilizarse. Mantuvo la voz serena y bajo control.

—No se arriesgarían a convocar una reunión, salvo que tuvieran algo importante que decirnos. Apuesto a que tienen buenas noticias con respecto a la revuelta. Ya hemos esperado..., ¿cuánto?, ¿un año...?, para que los ingleses entreguen armas y hombres directamente a Damasco, a fin de comenzar aquí otro brazo armado de la revolución. Espero que sea ésa la noticia de esta noche. Por supuesto, no hay nada seguro.

—Kamel, ¿por qué debemos esperar el apoyo británico? Muchos de nosotros podríamos asociarnos para sublevarnos contra los otomanos aquí mismo y ahora.

Kamel le sonrió:

—Para ser un tipo tan pequeño tienes mucho coraje, Hagop. Pero temo que una sublevación sin el apoyo de los ingleses resultaría poco más que un suicidio en masa sin posibilidad de éxito. El número de enemigos es muy superior al nuestro y sólo contamos con nuestras armas. No. O bien los británicos nos abastecen de explosivos y de otras armas de fuego a corto plazo, o esperamos a su capitán Lawrence y al líder árabe de la revuelta, Feisal Hussein, que lleguen hasta aquí desde el sur.

—¿Te enteraste por primera vez de la revuelta en una reunión? —preguntó Hagop.

—Fue en una de ellas donde me enteré de que era algo concreto. Antes, mi abuelo me había animado a indagar acerca de su existencia, y por eso aproveché para asistir a la primera reunión. Hace casi cuatro meses desde que nos reunimos por última vez. Dado el peligro, sólo convocan una reunión por motivos urgentes. La última vez nos enteramos de la gran victoria de Faisal y del capitán Lawrence al conseguir arrebatar el puerto de Akaba al ejército otomano. Ya ves, están sucediendo cosas positivas. Pero seguimos necesitando apoyo en Damasco, y espero que la reunión de esta noche trate de ello. Si no fuera algo tan importante, Hagop, no iría. Y no te hubiera dejado convencerme para que me acompañaras.

—No podrías haber hecho nada para impedirlo, Kamel, y lo sabes.

Tras alcanzar la cresta de una colina, un suave resplandor procedente de una multitud de farolas les indicó que estaban próximos a los alrededores de Damasco. Apresuraron el paso, topándose con una gran cantidad de peatones, al pasar por la estación de tren, y se acercaron al bazar. Soldados otomanos abarrotaban el mercado como abejas de un panal; desde el comienzo de la guerra, su presencia en la ciudad se había vuelto tan numerosa que se había convertido en algo desproporcionado en relación con el número de ciudadanos. Kamel y Hagop se mezclaron fácilmente entre el gentío, y Kamel se convenció de que no habían despertado sospechas.

Cuando se acercaron a la calle de los fabricantes de cañerías de agua, Kamel se volvió a Hagop:

—Necesito comprar tabaco. ¿Te importa esperar unos minutos?

—Sabes lo que pienso del tabaco, Kamel. Ve si debes hacerlo. Pero, por favor, date prisa. Te esperaré al lado del río.

—No tardaré más que un minuto. —Kamel dio unos pasos, y luego se volvió para agregar—: Si pudieras probar el tabaco dulce que cosechamos en casa, entonces comprenderías el placer de fumarlo.

Hagop se encogió de hombros en silencio, y Kamel se apartó, preguntándose si su amigo habría saboreado algún momento de placer en toda su vida.







Hagop no recordaba haber salido del cuartel de noche desde su llegada a Damasco. Instintivamente, se apartó de la luz directa del farol que estaba encima de él y caminó un trecho corto hacia una pared de piedra de un metro de alto, que escaló con facilidad. Una ligera ansiedad se había apoderado de él, mientras balanceaba los pies sobre el borde del muro y observaba las veloces aguas del río Barada, que fluía tranquilamente. El muro sobre el cual descansaba estaba a una distancia considerable del gentío, y ello lo tranquilizó.

Respiró profundamente, y aprovechó el respiro que necesitaba con desesperación. Se cansaba con facilidad, pero jamás quería que Kamel advirtiera su debilidad. Le echaba la culpa a la mala alimentación de su niñez, que había comprometido el desarrollo de sus músculos, de modo que ningún ejercicio parecía capaz de fortalecerlos lo suficiente. Cerró los ojos y dejó que sus músculos se relajaran. Inclinó la cabeza hacia abajo, tocando el pecho, hasta que los rígidos músculos del cuello se estiraron; lo levantó apenas y adoptó una postura cómoda. Comenzó a recordar su casa y el calor de hogar; no se permitió pensar que su familia había huido a Rusia y que su casa ya no existía.







Tres hombres ya estaban haciendo cola dentro de la tienda de tabaco cuando llegó Kamel, y se preguntó si sería prudente esperar. Dos de ellos eran soldados, y ambos terminaron sus transacciones con rapidez. El tercer cliente era un hombre mayor que pidió probar una variedad de tabaco en su narguile. Kamel esperó en silencio durante un periodo que consideró lo suficientemente cortés, y luego explicó que llevaba prisa, y preguntó si podía ser atendido antes que el cliente.

El propietario de la tienda, un hombre encorvado que entornaba los ojos a través de sus gafas, le dirigió una mirada hostil.

—El caballero ha esperado su turno. Se merece el tiempo necesario para realizar su selección con cuidado, sin ser apresurado por un joven descortés con los mayores.

—No ha sido mi intención ser irrespetuoso. —Kamel suspiró con fuerza y dio vueltas por la diminuta tienda, observando los narguiles de bronce, minuciosamente tallados, y preguntándose si Hagop se estaba poniendo tan ansioso como él con la espera. Abrió su reloj de bolsillo con un movimiento del pulgar..., aún tenían tiempo suficiente para llegar a la reunión.







—Bueno, bueno. ¿Quién, o tal vez debería decir qué, tenemos por aquí atrás, acechando entre las sombras? ¿Tienes intenciones de darte un chapuzón?

Hagop se espabiló rápidamente y se puso en alerta cuando oyó el temido acento. Volvió la cabeza lentamente y vio a dos soldados turcos de pie detrás de él. Maldijo sus problemas de oído, resultado también de otra enfermedad de la niñez, que le habían impedido advertir el peligro. El hombre más alto llevaba una espada en una vaina de cuero, sujeta por el cinturón, una mala señal a los ojos de Hagop, dado que a su lado tenía también una funda de pistola. El soldado se acercó a la cara de Hagop y emitió un gruñido. Sólo se movió el lado derecho de su cara, y la mirada de Hagop se detuvo en el lado paralizado.

—¿Qué miras, insignificante escoria armenia?

Hagop bajó la mirada hacia su espada y rogó que apareciera Kamel.

—¿Armenio? —El hombre más bajo repitió en forma de pregunta.

—¿Acaso no reconoces este lamentable proyecto de soldado? Es quien limpia los establos y las letrinas en el cuartel. El puesto le queda grande a semejante desecho.

El hombre con la mitad del rostro paralizado deslizó la espada de la vaina y apoyó la hoja sobre la palma de su mano.

—Pareces interesado en mi compra. Ya has visto antes, seguramente, la hoja afamada de Damasco, ¿no es así? Por supuesto, ya no las fabrican así, no desde hace quinientos años. —Acercó el extraño rostro al de Hagop para que ambos pudieran apreciar la espada desde el mismo ángulo—. Esta cuchilla, fabricada hace tiempo por un maestro de espadas, tiene fama de ser tan precisa que puede cortar una telaraña en el aire y, sin embargo, tan fuerte que puede partir una lanza de hierro en dos, como si fuera un junco.

Levantó el arma verticalmente y la sostuvo al lado de la mejilla de Hagop.

—Examina la hoja de cerca, muchacho.

Transcurrido un momento, bajó la espada y retrocedió unos pasos, inclinando la cabeza hacia Hagop.

—¿Sabes cómo manejar una de éstas?

Hagop sacudió la cabeza ligeramente y bajó la mirada al suelo, rogando en silencio que Kamel regresara, pues temía lo peor.

El soldado se puso la mano al lado de la oreja, inclinando la cabeza hacia el armenio.

—¿Qué has dicho, niño? No he entendido bien tu respuesta.

—No, señor —farfulló Hagop, sintiendo la amargura de la humillación en la boca.

—No, señor —repitió el soldado, empleando la misma voz suave que Hagop—. No, señor —volvió a repetir, con una media sonrisa hacia su amigo—. Qué personaje tan tierno, ¿no crees Ismet?

El soldado llamado Ismet se acercó y escupió copiosamente en la cara de Hagop, luego sonrió a su amigo.

—Es una buena escupidera, ¿no te parece? —Y volviéndose a su amigo, agregó—: Vamos, Ibrahim, volvamos al cuartel. Está a punto de comenzar el toque de queda.

—No tan rápido, Ismet. Aún tenemos unos minutos, y me estoy divirtiendo con mi nuevo amigo. —El soldado de rostro paralizado, Ibrahim, retrocedió y dirigió la punta de su espada hacia el cuello de Hagop, arrancando con habilidad la cruz de oro. Hagop sintió el arañazo del metal contra el cuello y una repentina pérdida de esperanza cuando vio su cruz volar por el aire y desaparecer más allá de los árboles. Luego, el soldado lo comenzó a provocar con la punta de la espada, suavemente, al principio:

—¿Te enseñaron a bailar allá en tu tierra? Vamos, tengo entendido que los armenios sois hábiles bailarines.

Hagop saltó para evitar que la punta de la espada se hundiera en su pierna y oyó a Ismet reírse. Primero fue una estocada, luego otra, forzándolo a mover los pies de un lado a otro. Ibrahim reprendía a Hagop mientras blandía la espada.

—Vamos, armenio miserable. Un flaquito como tú tiene que haber aprendido a moverse más rápido; de otro modo, ya estarías muerto.

—¿Qué te pasa, Ibrahim? —suplicó Ismet—. Detente. ¡Esto nos va a traer graves problemas!

—Alegaré que fue en defensa propia y tú serás mi testigo. ¿Quién sería capaz de no creer que un armenio atacó a un compañero soldado? Todo el mundo sabe que no se puede confiar en ellos.

Con regocijo manifiesto, Ibrahim se rió maliciosamente mientras atacaba cada vez con mayor vigor y rapidez, y el terror se adueñó de Hagop, a medida que el juego se volvía más peligroso. De pronto, sintió un dolor punzante en la pierna, cuando la espada se clavó en ella, y mientras se inclinaba para tocarla, sintió un corte y un ardor en la parte de atrás de su mano. La sangre comenzó a gotear sin pausa de ambas heridas, pero la espada seguía atacando, con más fuerza y rapidez, mientras saltaba, giraba y se contorsionaba hasta el paroxismo para evitar la mortal cuchilla.

—Apresúrate, muchacho, ¡si quieres ver el amanecer mañana, debes bailar mucho más rápido!

—Ibrahim —le gritó Ismet—, ¡basta! Vámonos de aquí.







—Oiga —dijo Kamel al propietario de la tienda—. Tal vez le parezca descortés, pero debo estar en el cuartel a medianoche porque tengo guardia. Me gustaría comprar un poco de tabaco en este momento, si es posible.

El encorvado propietario de la tienda dirigió una mirada horrorizada al cliente de su misma edad.

—Los jóvenes de hoy ya no tienen modales, ¿no cree?

—Deje que el joven compre su tabaco —respondió el cliente—. Tendrá problemas si llega tarde al cuartel.

El propietario encogió los hombros y puso los ojos en blanco.

—Está bien, muchacho, tienes suerte de que este gran cliente y amigo mío sea tan comprensivo contigo. ¿Qué necesitas?

Minutos después, habiendo concluido la transacción, Kamel metió la bolsa de tabaco en los pantalones de su uniforme y volvió corriendo por el camino hacia el farol en donde había dejado a Hagop. Al encontrar que se había marchado, sintió inquietud; al mirar el camino, escuchó el grito de su amigo. Siguiendo el sonido, vio primero la cruz de oro del armenio tirada en el suelo; más allá, un soldado que blandía la espada y Hagop que se sacudía. Estupefacto hasta el punto de no comprender lo que sucedía, Kamel se arrojó hacia los tres hombres, justo en el momento en que la espada cercenaba el borde de la oreja de Hagop. Un grito terrible estremeció el aire. Hagop cayó de rodillas, presionando su oreja, incapaz de detener la pérdida de sangre. Mudo de asombro, Kamel se quedó mirando boquiabierto a su amigo, y luego al soldado.

—¡Oh, mira quién ha llegado! ¿Has venido a divertirte con nosotros? —preguntó Ibrahim, que parecía completamente indiferente al sufrimiento de Hagop.

—Vete de este lugar ahora mismo —ordenó Kamel con toda la firmeza que pudo.

—Oh, Ismet, el héroe árabe ha venido a salvar a su pequeño amigo armenio. —Volvió a mirar a Kamel y sus ojos lanzaron llamaradas de fuego—. Lamento desilusionarte, pero no iré a ningún lado porque aún no he terminado de divertirme.

Kamel echó un rápido vistazo al soldado que permanecía en silencio, y detectó horror y miedo en sus ojos. Intuyendo que no presentaría problemas, Kamel clavó la mirada en el que tenía la cara paralizada y avanzó hacia él.

—No deberías haberle hecho daño a mi amigo. Ahora tendrás que pedirle disculpas.

Ibrahim estalló en una risotada grotesca.

—Tienes mucha imaginación, muchacho. ¿Tú crees que alguna vez podría pedirle disculpas a un armenio?

—Sé que lo harás.

Una expresión delirante reemplazó a la altanería del soldado. Se quedó de pie, en silencio, frente a Kamel. Ibrahim se movió ligeramente, ajustando la espada en la mano, pero fue suficiente para que la empuñadura afiligranada en oro y plata reflejara un destello del farol, iluminando su ojo con un chispazo de luz. Kamel aprovechó la oportunidad, y le dio una patada en la mano a Ibrahim. El soldado lanzó una maldición, mientras su espada caía al suelo. El rápido golpe de Kamel en el rostro del soldado le hizo perder el equilibrio, y Kamel levantó la espada en el acto, presionando con su punta el cuello.

—Ahora entrégale la pistola a mi amigo —ordenó Kamel, señalando con la cabeza hacia Hagop, que lloraba.

—De modo que realmente quieres jugar al héroe, árabe. Qué noble por tu parte.

Kamel presionó la punta con firmeza en la piel del cuello de Ibrahim.

—Entrégale la pistola. Ahora.

—No tienes las agallas para cortarme el cuello. Hueles a cobarde.

Kamel intentó reprimir la cólera, dominar la furia. Si sucumbía a su deseo, terminaría él mismo en la horca. En lugar de ello, clavó la espada ligeramente, provocando apenas una herida superficial.

—Te queda un minuto para decidir lo que vas a hacer.

Ibrahim lanzó la pistola a los pies de Hagop.

—Ahora, pídele disculpas... de buenas maneras —dijo Kamel.

Los músculos del cuello de Ibrahim se contrajeron al escupir las palabras:

—No pediré disculpas a un sucio armenio. Puedes matarme primero.

—Lo estoy considerando. Primero, pedirás disculpas.

—Kamel, por favor —sollozó Hagop—. Déjalos ir.

—No hasta que te pida disculpas.

Por primera vez desde que había llegado Kamel, Ismet habló:

—Escucha, Ibrahim puede ser testarudo e insensato. Pido disculpas en nombre de ambos. Nos hemos comportado muy mal. Por favor, déjanos ir, y todos podremos olvidarnos de este incidente.

—Gracias, puedes irte. —Kamel le hizo un gesto con la cabeza a Ismet—. Tú te vas, pero tu amigo se queda.

—No lo hagas, Ismet. No me dejes aquí con estos animales.

Ismet salió corriendo en dirección al cuartel, e Ibrahim gruñó, levantando la mirada hacia Kamel.

—Ismet es un cobarde, como tú.

—¿Él es cobarde? ¿Y cómo llamas a un bruto que se vale de una espada y una pistola para torturar a un joven desarmado que tiene la mitad de su tamaño?

Ibrahim le dirigió a Kamel una mirada llena de odio.

—Si vas a matarme, árabe, hazlo. Me están aburriendo tus palabras.

Kamel apuntó la espada al cuello del soldado y le abrió la tela de la camisa hasta el ombligo.

—Discúlpate, ahora.

El soldado hizo una mueca de burla, y luego escupió en dirección a Kamel, sin acertarle.

—Da igual. Ni siquiera eres digno de mis tonterías.

Kamel arrastró la espada aún más abajo y cortó en dos la cinturilla del pantalón del soldado. Los pantalones cayeron en un bulto alrededor de sus tobillos, y él dirigió a Kamel una mirada de sorpresa, diciendo con exasperación:

—¿Qué intentas hacer? ¿Transformarme en un eunuco?

—Le estaría haciendo un favor al mundo. ¿Pero por qué tener que enfrentarme a un tribunal militar por quitarte la hombría, de la que ya careces? Ningún hombre torturaría a un muchacho desarmado sólo para divertirse. No eres digno de que te rebane en pedazos, aunque nada me daría más placer en este momento. Por otro lado, mi amigo aún espera tus disculpas. Y no tengo ninguna intención de esperar a que tu amigo llegue con refuerzos, así que antes de que me vea obligado a comenzar a cortar, pídele disculpas a mi amigo.

—Lamento que seas un armenio patético —le gritó a Hagop.

Kamel sintió que la cara se le encendía. No pudo reprimir la ira que se agolpaba dentro de él. Al levantar la espada sobre su cabeza, sintió que los brazos le temblaban, las manos le sudaban en donde empuñaba la espada. Ibrahim se estremeció visiblemente al observar aquel cambio y levantó el brazo para frenar la ira de Kamel. Rápidamente, Kamel trazó una línea hacia abajo con la espada y alrededor de las manos unidas de Ibrahim, provocando una delgada línea de sangre desde el cuello hasta el ombligo del soldado.

—Lo siento, lo siento —gritó el soldado, y prorrumpió en chillidos—: ¿Me has oído? Lo siento. Ahora, déjame marchar.

Kamel exhaló ruidosamente, y reflexionó sobre las opciones que tenía.

—Lárgate, y no intentes vengarte de mi amigo jamás, porque la próxima vez te mataré.

Ibrahim asintió y se inclinó para subirse los pantalones.

—No, déjate los pantalones abajo. Salta, si debes hacerlo, hasta que llegues al cuartel, y saborea la humillación que tanto te gusta hacer sentir a otros. Vamos, salta.

Las lágrimas cayeron por el rostro de Ibrahim, mientras se alejaba a saltos, frotándose el hilo de sangre que teñía su pecho. Kamel pensó que tenía un aspecto patético y gracioso a la vez, y logró esbozar una pequeña sonrisa cuando se acercó a Hagop.

—Nos estamos perdiendo la reunión, Hagop.

—Ahora sólo quiero volver a casa, Kamel..., quiero volver a casa... a mi casa de verdad. A Armenia.

Kamel se apartó.

—Hagop, tu familia ya no está allí; huyeron a Rusia para ponerse a salvo. Recuerdas haber leído la carta, ¿no?

Hagop fijó la mirada hacia delante mientras sostenía la camisa para absorber la sangre que seguía cayendo de su oreja.

—Sí, lo recuerdo, se han ido. Toda mi gente, se han ido todos. Atemorizados o perseguidos por sus propios gobernantes.

Hagop continuó mirando fijamente, sin parpadear, sin expresión alguna en su rostro. Kamel lo agarró de sus esqueléticos hombros y acercó su rostro al suyo.

—Tu familia no, Hagop. Ellos consiguieron marcharse. Están a salvo..., tienes una carta que lo señala. Me la enseñaste, Hagop.

Hagop fijó su mirada llorosa en la de Kamel.

—Los turcos me matarán si me quedo aquí, Kamel. Sólo es una cuestión de tiempo, y después de esta noche, tal vez no mucho tiempo. Voy a tener que marcharme de Damasco, Kamel. Ahora.

—¿Marcharte? ¿Y adónde irías?

—A Palestina, a casa de mis tíos, adonde me dirigía cuando me apresaron. No volveré al cuartel contigo, Kamel. Me ocultaré en el próximo tren. Si me encuentran, que sea lo que deba ser, me ejecutarán. Si me quedo, moriré tarde o temprano. Si Dios desea que sobreviva, me ayudará a escapar.

—Tu oreja está sangrando demasiado, Hagop. Necesitas un médico.

—Se curará, Kamel. Ahora debo marcharme. No puedo soportar un día más aquí. Prefiero morir que limpiar las letrinas un día más para los turcos. Pero tengo un favor que pedirte.

—Lo que quieras.

Hagop miró el suelo, y la vergüenza se vio reflejada en sus gestos.

—Esta noche es posible que me hayas salvado la vida, Kamel. En cualquier caso, me salvaste el honor. Y ahora debo pedirte más ayuda. Necesito un poco de dinero.

Temblando, Kamel metió la mano en el bolsillo y sacó todas las monedas que tenía:

—Es tuyo, Hagop. Todo lo que tengo. —Luego, tomó la bolsa de tabaco y se la entregó a su amigo, que la miró perplejo.

—Sé que lo odias. Pero llévatelo, de todas maneras. Puedes emplearlo para intercambiar por comida. No podría fumarlo ahora. Si no me hubiera detenido para comprarlo...

—No te tortures así, Kamel. Las cosas suceden. Me defendiste.

Los dos se quedaron de pie, en silencio e incómodos, deseando que la vida fuera diferente.

—Te echaré de menos, Kamel.

—Cuando vuelva a casa, Hagop, te iré a buscar en Haifa. Dame el nombre de tus tíos.

Hagop escribió sus nombres en la parte de atrás de un pedazo suelto de papel, y después de que Kamel devolviera la cruz de oro a su amigo, caminaron hacia el cuartel, para dar la impresión a cualquiera que los estuviera observando de que estaban volviendo juntos. Hagop le dijo a Kamel que daría un rodeo para regresar a la ciudad y ocultarse en la estación hasta que pudiera escapar en el primer tren con destino a Haifa.

—Es una decisión valerosa, Hagop, y seguramente, también prudente. Rezaré por ti.

—Serán bienvenidas tus oraciones, amigo.

Cuando llegaron al lugar en donde se interrumpían las luces, se despidieron, y Hagop se alejó a paso rápido hacia la orilla del río.

—Cuídate, Hagop.

En ese momento, Hagop se dio la vuelta y asintió con la cabeza, con un aspecto tan vulnerable que Kamel notó un estremecimiento. Pero su mente estaba lúcida, y se dio cuenta con tristeza de que jamás volvería a ver a su amigo. Las posibilidades de que Hagop sobreviviera eran tan mínimas que era mejor no pensar en ello. Al echar un vistazo a su reloj de bolsillo, supuso que la reunión de Al Fatat estaría a punto de concluir; entonces se volvió y se marchó, solo, de vuelta al cuartel.







Esa noche, Kamel estuvo despierto muchas horas en la cama, atormentado por sus pérdidas: su padre, su abuelo y, ahora, Hagop. «Por no mencionar a Mayida», pensó. El final de su relación era lo más doloroso, pues el desenlace había sido completamente innecesario y por propia decisión. No podía atribuir a la crueldad de la muerte o a la política del odio el haber desplazado a Mayida de su corazón, ni había sido la causa una fuerza externa a él. Fue su propia mente lo que se volvió en su contra, su propio corazón que lo había traicionado, obligándolo a soportar esta guerra y esta soledad sin esperanza de una futura compañía, sin tan siquiera una ilusión que lo ayudara a salir adelante.

Se proponía corregir el error, si ella lo volvía a aceptar. Su amor, ofrecido con tanta generosidad, lo restauraría. Esta vez no le rompería el corazón, no se aprovecharía de su vulnerabilidad. No, esta vez le ofrecería el matrimonio y los hijos, aunque no fuera amor verdadero. Pensar en ella trajo una sonrisa a sus labios, calor a su cuerpo, y se sumió lentamente en el sueño, imaginándola acostada allí, a su lado, presionando con su suave espalda su pecho, la cara de él oculta en su largo cabello perfumado, a través del cual inhaló la satisfacción.







—Kamel Moghrabi. —La voz penetró la densa neblina de su sueño, y la apartó como si fuera un insecto molesto. Pero volvió, una y otra vez, hasta que no pudo confundirla con un sueño—. Kamel Moghrabi, Kamel Moghrabi.

—¿Qué sucede? —preguntó, abriendo los párpados pesados, con dificultad.

Cuatro hombres uniformados se erguían encima de él, empuñando armas. Reconoció sólo a uno: su oficial comandante, de quien se había hecho amigo..., y Kamel le dirigió la mirada.

—¿Señor?

Su superior hizo un gesto a uno de los soldados, que transmitió su mensaje en voz monótona:

—Kamel Moghrabi, por la presente queda arrestado por el crimen de traición, al haber asistido a la reunión prohibida del partido clandestino Al Fatat, cuya única misión es derrocar al Gobierno otomano. Será juzgado en consejo de guerra en el día mismo de la fecha.

Sintió que lo invadía un frío gélido e intentó pensar en una escapatoria.

—No asistí a ninguna reunión de esa naturaleza.

Otro de los soldados que venía a arrestarlo replicó:

—Tenemos testigos que lo vieron dejar el cuartel, otros que lo vieron en la ciudad y otros que lo vieron entrar en la casa de la reunión.

—Eso no es cierto —insistió, preguntándose si Ismet e Ibrahim serían responsables—. Sí fui a la ciudad, a comprar tabaco.

—Tendrá oportunidad de defenderse frente al tribunal de guerra... en Beirut —informó su comandante a cargo.

—¿Beirut? —atinó a preguntar, advirtiendo las miradas de leve sorpresa de los otros soldados.

—Partirá en el tren a Haifa —continuó su comandante—, y luego esperará un convoy de camiones que lo lleve a Beirut, donde se llevará a cabo su juicio.

Era más información de la que esperaba, y un camino mucho más extenso y menos directo para ser castigado que el que debían recorrer otros hombres acusados de traición. Sólo podía atribuirlo a su sólida amistad con el comandante. Kamel volvió a recordar el consejo de su abuelo de no confiar en los turcos o en su amistad, y en ese momento se dio cuenta de que probablemente había salvado su vida por hacer caso omiso a esa advertencia. O al menos la había prolongado.







En pocas horas Kamel se encontró a bordo de un tren, luchando por encontrar una posición cómoda contra la áspera cuerda que sujetaba fuertemente sus manos y sus pies. A medida que el vagón avanzaba y se sacudía, zarandeaba su cuerpo de un lado a otro. Apoyó el peso contra la ventana para disminuir el movimiento, aunque su cara permaneció aplastada extrañamente contra el vidrio frío. Entonces se preguntó: «¿Estará Hagop escondido en este mismo tren?».

Le costó desentrañar la maraña de sus emociones, pues su mente vagaba por diversos derroteros, y su corazón, por otros. No tenía sentido intentar anticipar el resultado del consejo de guerra, y ya le parecía un milagro que no lo hubieran colgado en el acto, como hacían con la mayoría de los que eran acusados de traidores. ¿Cuántos cuerpos había visto colgar de los altísimos robles en el parque central de Damasco? Periodistas, médicos, profesores..., muchos de ellos turcos que habían desafiado públicamente la política otomana. ¿Y cuántos soldados y oficiales árabes habían sido ejecutados por la más mínima de las sospechas? Kamel se negó a pensar en el número. En cambio, cerró los ojos y sintió el rugido de la poderosa locomotora vibrar en todo su cuerpo, arrullándolo como una dulce canción. Uniéndose a las reverberaciones, se dejó calmar hasta entrar en un estado de somnolencia.

¡Haifa! ¡El tren se dirigía a Haifa! No podía dejar de pensar en ello. La breve parada allí le daría una ligera alegría, estaba seguro de ello, pues el campamento del ejército otomano en Haifa distaba tan sólo siete kilómetros de su casa en Akka. Kamel se consoló pensando que si lo iban a ejecutar, sucedería al menos después de alcanzar a ver su patria y respirar su dulce aire una vez más.

Habiendo dormido menos de una hora la noche anterior, Kamel sucumbió al sueño durante buena parte del viaje de tres horas. Despertó cuando el tren aminoró la marcha, preparándose para la llegada a Haifa. Un manchón de tierras devastadas pasó furiosamente a su lado, y se sintió abatido al contemplar el paisaje: el campo diezmado por la confiscación de todos los animales para el consumo del ejército; los árboles, cortados para obtener combustible; los cultivos, arrasados bajo la estela incesante de las tropas que marchaban hacia el sur de Palestina, en donde las batallas ya no se circunscribían a Egipto y ahora se libraban entre los británicos y las tropas otomanas.

El tren entró lentamente en Haifa con un chirrido metálico de sus ruedas. La ciudad fue revelándose ante sus ojos, un lugar de destrucción y desolación. No había niños jugando, vendedores voceando sus mercancías, caballos resoplando. Las calles estaban tan vacías como las alforjas de un mendigo. Los mercados y las tiendas se ocultaban tímidamente detrás de tablas de madera vieja sujetas con clavos. Kamel sacudió la cabeza repetidamente, y se dio cuenta de que no estaba preparado para aquello.

Los soldados casi mudos que habían estado sentados más atrás de Kamel lo guiaron para que descendiera del tren, con la amenaza innecesaria de sus bayonetas, y mientras él luchaba por llegar al camión que lo esperaba, con diminutos pasitos según lo que le permitía la cuerda, llegó al final del tren y del abrigo que había proporcionado. Al quedar súbitamente expuesto a una ráfaga de viento fuerte que soplaba desde el mar, se agolparon en él una mezcla de recuerdos y sentimientos, y se sintió elevado a un estado en donde se combinaban el éxtasis y el dolor. Apenas advirtió o recordó más tarde que había subido al camión, y cómo se sacudía por el camino accidentado que serpenteaba torciéndose mientras ascendía por la empinada cuesta. Los ojos de Kamel estaban fijos en las aguas del Mediterráneo, de un negro azulado, las únicas que permanecían inalterables en su belleza. Mientras el vehículo avanzaba a tumbos, intentando coronar el monte Haifa, volvió la cabeza hacia el norte y vio, a través de ojos llenos de lágrimas que no pudo enjugar, su ciudad natal de Akka.

—¡Madre! —gritó, aunque no fue su intención hacerlo—. Madre, estoy aquí, y te echo tanto de menos.







La celda que le habían asignado no tenía nada que pudiera justificar su conexión con lo humano. Que un hombre creado por Dios pudiera concebir tal lugar, y mucho menos excavarlo, desconcertó por completo a Kamel. Había pensado que los turcos eran más civilizados, y consideró una bendición y un alivio que su abuelo Mahmud jamás se enteraría de su encarcelamiento en semejante lugar. Con las manos libres y un desánimo que jamás había sentido, se arrastró dentro de aquel hueco subterráneo desprovisto de luz solar, evitando con cuidado —como mejor podía— los montones de excrementos humanos que la poca luz y el hedor habían disimulado. Oyó la puerta de hierro cerrarse detrás de él, con un fuerte sonido metálico.

Paralizado al principio en la oscuridad, sobre sus manos y rodillas, con las piernas inútilmente constreñidas por grilletes, Kamel logró finalmente rodar sobre su espalda, cayendo dentro de la mugre, como un cerdo que se revuelca en el barro. Inmediatamente, lo embargó una fuerte sensación de claustrofobia, y extendió las manos hacia arriba, para palpar el techo húmedo de tierra que se detenía a menos de un metro de su cuerpo. Reflexionó acerca del oxígeno disponible, y deseó que el ejército turco hubiera pensado en ello, aunque lo dudó. «Ésta será mi tumba», pensó. «No tienen ninguna intención de llevarme a Beirut para un juicio. Pero ¿por qué me traen aquí?».

Un lamento en las proximidades lo sorprendió.

—¿Quién anda ahí? —Kamel no supo por qué susurró su pregunta, salvo para evitar que el techo de tierra se desplomara encima de él—. ¿Hay alguien más aquí dentro? —La oscuridad era tan absoluta que incluso después de varios minutos aún no podía ver—. ¿Quién está ahí? ¿Cuántos sois?

Fue el primer y último sonido que Kamel escuchó dentro de la celda, a excepción de sus propios gemidos, que tras varias horas comenzó a emitir involuntariamente. Pensó en el estado de su propia salud, reconociendo en voz alta lo fuerte que se había vuelto después de sus años de servicio militar. Aun así, admitió que su cuerpo podía soportar lo que su mente sería incapaz. Se propuso adiestrar a su mente para sobreponerse al infortunio. La visión de su tierra y el olor del mar lo habían reanimado, aunque no sabía hasta qué punto podían ayudarle.

Se concentró en imaginar los encuentros de los que gozaría cuando lo absolvieran y liberaran. Su madre lo recibiría con el corazón eufórico, y ¡qué consuelo hallaría él a su lado! Habría, seguramente, lágrimas, pero pronto se disiparían. Y con su hermano Hamzi, junto a él recordarían viejos tiempos, riñendo y discutiendo, pero se unirían con la profundidad de dos hermanos huérfanos de padre. Y su hermana Nazla, no se imaginaba los cambios que habría experimentado con la adolescencia. ¿Cómo actuaría o debía actuar él con ella, ahora que había dejado atrás la niñez? ¿Cuál sería su aspecto de jovencita?

Luego pensó en Mayida. La dulce Mayida. Pensar en ella era insoportable en su situación actual. ¿Seguiría siendo hermosa? ¿Se habría casado...? Se detuvo en ese punto una y otra vez, incapaz de terminar la idea. Piensa en positivo, sólo pensamientos buenos..., sólo pensamientos buenos.

Cuando finalmente un soldado levantó la puerta de cemento y acero y le lanzó una cantimplora con agua y un pedazo de pan, Kamel intentó llamarlo, pero su garganta reseca ahogó su voz.

—Espere —soltó con un carraspeo—. Por favor, espere. Creo que el otro prisionero necesita ayuda. —La puerta se cerró con un estrépito, pero Kamel siguió gritando, a pesar de la sequedad de su garganta—. ¡Creo que está muerto! ¡Sáquenlo, por el amor de Dios! ¡Está muerto, les digo, muerto!

Fue la única vez que aparecieron con agua o comida; pero una infinita procesión de horas pobladas de sueños, o tal vez días, pasaron antes de que Kamel entrara en estado de coma.

* * *

—Dios mío, ¡puede ser que éste siga con vida! No te lo puedo asegurar. ¡Sí! Tiene pulso..., muy débil..., pero tiene un maldito pulso. Dale un trago de tu cantimplora, para ver qué sucede.

—Sí, sí, señor.

No estaba soñando, como le pareció al principio. Kamel sintió unas gotas de líquido fresco escurrirse hacia la parte de atrás de su lengua y deslizarse por su garganta, pasando a través de su esófago, hasta llegar a sus intestinos. Recordaría esa sensación durante muchos años, pues comparó el proceso con un lento renacimiento, con el resurgimiento de todas las funciones biológicas y con recibir nada menos que la inspiración divina para vivir.







Kamel tragó pausadamente los últimos restos de patatas a la crema con su trozo de pan y lo dobló dentro de su boca. Se sintió nuevamente entero, optimista, al menos.

—¿Te sientes lo suficientemente fuerte como para irnos?

Mientras masticaba, Kamel asintió al corpulento oficial británico del otro lado de la mesa tambaleante de metal gris.

—Sí, señor, y más agradecido a usted y a su regimiento de lo que jamás podré expresar. Realmente, no creo que gracias sea la palabra adecuada, ¿no cree usted, señor?

El hombre grueso, de barba roja, se rió y se encogió de hombros.

—Es sólo parte del trabajo de todos los días, ¿no crees? En realidad, a mi modo de ver, te salvó la suerte y nuestra llegada justo a tiempo. Si hubiéramos tardado un día más en expulsar a esos otomanos, tal vez no habrías tenido tanta suerte. Pero lo cierto es que tienes un aspecto estupendo. Tu madre estará feliz de verte, no hay duda de ello..., tienes una madre, ¿no es cierto, muchacho?

Kamel asintió otra vez y tragó saliva.

—Y un hermano y una hermana. Hace cuatro años que me fui de casa.

—Ah, te recibirán con una sonrisa de oreja a oreja, como el gato de Cheshire.

—Creo que alguien inventó aquello de que se ríen —dijo Kamel.

—Sí, puede ser, reconozco que jamás he visto a ningún felino sonreír. Sí conozco a algunos que aúllan, como mi mujer. Baste decir que tu madre se sentirá aliviada, como el resto de tu familia. Pero ten cuidado. Nadie sabe si queda algún turco desequilibrado, oculto entre los arbustos. No me gustaría saber que has soportado todo esto y no pudiste recorrer el último tramo que lleva a tu casa.

Kamel estiró los brazos hacia arriba, enlazó los dedos y volvió a aspirar una bocanada de aire impregnado de mar, del cual no se cansaba nunca. Sacó de su cartera el pedazo de papel en donde Hagop había escrito los nombres de sus tíos. No había escrito su dirección, pero Kamel lo creyó prudente. Dobló el papel de nuevo cuidadosamente y lo volvió a dejar en su sitio. Tendría que contarles a los tíos de Hagop lo que había sucedido..., excepto, claro, que Hagop, de alguna forma, hubiera sobrevivido.

Cuando llegó caminando a Akka, las mejillas de Kamel palpitaban con la amplia sonrisa de ilusión que llevaba en el rostro. Mientras se apresuraba por el largo sendero de tierra que conducía a la propiedad de su familia, su mente daba vueltas. ¿Lo reconocería su madre con la oscura barba rizada y el abundante cabello ondulado que le cubría el cuello? Había recibido de sus rescatadores británicos un par de pantalones caqui que le quedaban demasiado grandes, una cuerda a modo de cinturón, una camiseta gris desteñida y un par de botas del ejército de tamaño adecuado, que le estaban empezando a hacer ampollas en los pies, pues no llevaba calcetines. El frío cortante del invierno lo alcanzó al llegar a la puerta de entrada. La golpeó con fuerza. Al no oír respuesta alguna, levantó el pestillo y entró.

—¿Mamá? ¿Hamzi? ¿Nazla? ¿Hay alguien en casa?

Cerró la puerta con un empujón, advirtiendo que el pestillo no quedaba trabado. Empujó con más fuerza, pero siguió igual, y se hizo el propósito de arreglarlo enseguida. Se volvió y se desplazó sobre las tablas de madera del suelo, que crujieron ruidosamente bajo el peso de sus pisadas, y echó un vistazo en la cocina. Las brasas de un fuego reciente ofrecían su calor, y Kamel se relajó.

—Gracias a Dios, todo parece estar bien.

Deambuló por la casa, revisando, examinando, escudriñando, adivinando cuanto podía de los diferentes objetos que habían sido dejados por doquier. Cogió un delicado bordado e intentó determinar quién lo había creado: ¿su madre o Nazla? Vio jerséis conocidos que su madre había tejido una vez, que colgaban en la parte de atrás de las puertas; bufandas dobladas con esmero sobre las cómodas; unos cuantos vestidos ordenados, según el grado de elegancia, en los armarios. Las habitaciones habían sufrido cambios, y el cuarto del abuelo Mahmud se había transformado en un salón de costura y manualidades.

Las puertas de los dormitorios de él y Hamzi estaban cerradas. Golpeó suavemente, luego miró furtivamente en el interior y vio que permanecían inalteradas, de un modo que le pareció inquietante, aunque la cortina que los dividía había sido eliminada. El oboe de Hamzi descansaba perezosamente sobre un estante elevado, y al verlo, Kamel recordó la promesa que su hermano le había hecho la noche antes de partir para Damasco. «Cuando vuelvas, tocaré el oboe con destreza, hablaré el francés con soltura, y habré comenzado nuevos e importantes proyectos con los cuales podré torturarte». Kamel sonrió para sí. «No veo la hora de recordárselo», pensó.

Kamel regresó a la cocina y miró a través de la ventana la tierra yerma, cuando se acordó de algo. ¡Sharifa! Corrió al establo, y luego se detuvo cuando llegó a la puerta alta y desvencijada, temeroso de entrar. Había oído las historias... Los soldados otomanos habían confiscado miles de animales en Palestina para obtener comida y transporte. ¿Qué posibilidades había de que su preciosa yegua siguiera aún viva?

Trató de alejar aquellos pensamientos y se lanzó al interior. La puerta del establo se arrastró pesadamente contra la tierra, forzándolo a levantarla mientras tiraba de ella. Sus ojos se posaron por un instante en las bisagras rotas y lo añadió a su lista mental de reparaciones necesarias. Recorrió el establo con la mirada y se encontró con que las caballerizas estaban vacías aunque seguían oliendo a estiércol fresco.

Intentó por todos los medios evitar sacar conclusiones y se dirigió a continuación a inspeccionar los campos de cultivo. Se puso en cuclillas y cogió una piedra. Golpeándola hacia abajo, logró con esfuerzo romper la capa superior de tierra endurecida, deseando conectarse con la tierra de una manera tangible. Cuando hubo atravesado la capa superior lo suficiente, metió sus manos en la tierra y levantó un puñado hacia su cara, inhalando con júbilo su aroma rancio. Una vibración en el suelo lo sacudió y levantó la cabeza para ver un caballo y un jinete que se aproximaban con rapidez. Al verlo, el jinete redujo la velocidad a medio galope.

Kamel observó al joven, y aunque no podía ver su rostro a esa distancia, estaba casi seguro de que la silueta era demasiado estrecha de hombros como para ser su hermano Hamzi, aunque, por supuesto, la escasez de alimentos podría haberlo hecho bajar drásticamente de peso.

Kamel se quedó allí, y permaneció inmóvil mientras el jinete se acercaba con cautela, exhibiendo un rifle en una mano. El hermoso caballo color arce sobre el cual andaba avanzó elegantemente con porte majestuoso, más elegante que ningún otro.

—¡Sharifa! —susurró Kamel cuando lo reconoció—. Sharifa, ¡estás viva!

—Identifíquese —exigió furiosa la extraña voz.

—Kamel Moghrabi. El caballo que usted monta es de mi propiedad.

El jinete desmontó a una distancia de diez metros. Kamel aún no podía reconocer el rostro, que estaba cubierto en gran parte por el ala del sombrero. Usaba pantalones de lana gastados y botas de soldado.

—¿Cómo ha dicho?

—He dicho que mi nombre es Kamel Moghrabi. Esta propiedad pertenece a mi familia. ¿Puedo preguntar quién es usted?

El jinete arrojó el sombrero, soltando un torrente de cabello color caoba.

—Kamel, ¿acaso no reconoces a tu propia hermana? Soy yo, Nazla.

—¿Qué? No, no podía ver, tu vestimenta... Jamás hubiera... No pude... —desistió de intentar comunicarse, corrió a estrecharla entre sus brazos.

Ella se apartó rápidamente.

—Debo admitir que yo tampoco te habría reconocido, con ese pelo y esa barba.

—Tengo un aspecto un poco rústico, es verdad. —Le acarició el largo cabello, y sonrió con ternura a su hermana—. Estás tan guapa, Nazla... ¡Incluso con sombrero y pantalones!

Los ojos de ella se detuvieron momentáneamente en su indumentaria como si se hubiera olvidado de lo que tenía puesto.

—¿Dónde están mamá y Hamzi? —preguntó Kamel.

Los ojos color verde musgo de Nazla se oscurecieron, mientras se movían de un lado a otro.

—En la ciudad. No puedo creer que estés en casa, Kamel. Pensamos, bueno, no sabíamos...

—¿Si aún seguía vivo?

Ella bajó la mirada y frunció el ceño, luego se volvió hacia la yegua.

—Jamás supimos nada acerca de tu situación, Kamel. Durante muchos años.

—Lo intenté, Nazla. Escribí cartas, pero Osman ya no creía que fuera seguro traerlas, y hace dos años que no viene a Akka, desde que se llevó a su familia a vivir con él a Damasco. No había nadie más que las pudiera traer.

Kamel dio un paso hacia Sharifa y ella resopló y hociqueó.

—Mira, se acuerda de mí, Nazla. ¿Cómo lograste que no se la llevaran los soldados?

Ella miró a Sharifa, dándole palmaditas, y guardó silencio. Finalmente, se volvió hacia él.

—Después de que descanses un poco, tal vez.

—¿Te ayudó Hamzi a ocultarla?

—Lo hice sola. Te dije antes de que te fueras que velaría por ella, Kamel. Lo decía en serio.

Él intentó ignorar el tono brusco.

—¿Cuándo vuelve mamá? ¿Y Hamzi?

—Dentro de una hora, tal vez menos. Entremos, pondré a hervir agua para el té. Podemos ponernos al día; tengo tanto que contarte.

—Nazla, antes debo montar a Sharifa. Volveré enseguida.

—¿Ahora, Kamel? Acabo de encontrarme contigo hace unos minutos. —Nazla sacudió sus largos cabellos detrás de los hombros y le dirigió una mirada de desconcierto, escudriñándolo con los ojos a través del viento frío. Él intentó ofrecerle una mirada cordial, e ignoró la amargura que emanaba. Lo ponía nervioso.

—Sólo serán unos minutos, Nazla. Sharifa tiene puesta la brida, está ensillada y con ganas de salir. Volveré en menos de media hora. Lo prometo.

—Cuanto antes, mejor, Kamel.

—Haré todo lo que pueda. —Intentó volver a sonreírle—. Ya eres una mujer, Nazla.

Ella asintió en silencio, y volviéndose, comenzó a caminar hacia la casa. «Está sufriendo», pensó, y se maldijo por huir. Había imaginado su regreso tantas veces, lo había ensayado, y Nazla no estaba desempeñando su papel como debía. Esperando que los efectos de la guerra no hubiesen sido tan tremendos en su madre y hermano, Kamel montó a Sharifa, y ésta salió trotando con la suavidad y la elegancia que había olvidado hace mucho tiempo.

—Oh, muchacha, gracias. Gracias por seguir exactamente igual a la que eras cuando me fui. —Kamel chasqueó la lengua y, como respuesta, se deslizaron velozmente cruzando el prado helado, atravesando varios troncos de olivares que habían sido cortados, manteniéndose lejos de la ciudad y de la amenaza de los soldados otomanos que podían haber quedado.

Apretó las rodillas, presionando con suavidad los costados de Sharifa, y ella respondió como la habían entrenado, lanzándose a toda velocidad, hombre y caballo formando una sola figura, y Kamel dejó atrás su preocupación por el futuro y su tristeza por el pasado. Pensó sólo en la dicha presente, mientras se lanzaban sobre arroyos y arbustos que se interponían en su camino. Pensó que Sharifa reaccionaba con tanto júbilo como el que sentía él, abandonando toda prudencia incluso al ascender hasta la cima de una colina al galope, como si fuera a tomar vuelo, y luego descendiendo apresuradamente por el otro lado hasta llegar a un valle.

Su energía parecía ferozmente ilimitada, como si también albergara la misma intensidad de angustia y buscara eliminarla, disiparla, vencerla.

Mientras galopaban, Kamel saboreó su libertad, tal como a un viejo amigo cuya compañía había subestimado terriblemente. Se maravilló una vez más ante el giro de los acontecimientos que habían salvado su vida. La guerra en Oriente estaba llegando a su fin, había predicho el oficial británico que lo había encontrado. Y aunque no sucedería lo mismo, de momento, en territorio europeo, Damasco y Bagdad caerían definitivamente en manos de las tropas británicas en poco tiempo, dando por terminado el dominio otomano. El oficial británico parecía creer en ello, y Kamel también estaba dispuesto a hacerlo.

—Estabas en un pésimo estado cuando te encontramos —había dicho el oficial británico—. Un bulto fétido listo para encontrarse con su creador. Tuviste suerte de que el general Allenby estuviera apurado por alcanzar la costa una vez que tomamos Jerusalén. Marchamos de una ciudad a otra..., Ramala, Ramla, Jaffa y, finalmente, Haifa..., liberando a la gente a nuestro paso, expulsando al ejército otomano. Y si quieres que te diga la verdad, ha sido lo único bueno de toda esta guerra apestosa. Ver las sonrisas que iluminaban los rostros a medida que desterrábamos a las fuerzas otomanas de la ciudad..., pues fue maravilloso. Fue maravilloso. Más que nada en Jerusalén. Y cuando llegamos a Haifa, sabíamos que tendríamos que combatir a los otomanos, ya que tienen una base del ejército aquí. El general Allenby nos dio la orden de esperar a que llegaran refuerzos antes de atacar, de otra manera habríamos llegado aquí antes. Pero resulta que los soldados y oficiales de Haifa casi ni se resistieron. Estaban debilitados por el hambre, y tan descorazonados que ya no les importaba si ganaban o perdían. Por mi vida, esos muchachos sabían que comerían mejor como prisioneros británicos que como soldados otomanos. La mayoría había sido alistada a la fuerza, y no tenía ganas de pelear. Tú, por ejemplo, por el uniforme que usabas, hubiera dicho que eras un oficial otomano. ¿Por qué te arrestaron y dejaron que te murieses en este lugar de mala muerte?

Kamel respondió lo más sinceramente que pudo:

—Me acusaron de participar de una reunión clandestina para discutir el derrocamiento del Gobierno otomano. No llegué a ir a la reunión, aunque debo admitir que tuve intención de hacerlo. Esperaba saber si los británicos apoyarían una revuelta en Damasco, más allá de los esfuerzos del capitán Lawrence y de Feisal Hussein.

El oficial asintió y golpeó la mesa enclenque con la gruesa mano.

—No tengo nada más que decir. Los soldados turcos se estaban muriendo de hambre. Los soldados que no eran turcos se estaban muriendo de hambre y no tenían ni voluntad ni motivo para pelear. Si se combinan ambos factores con la revuelta desde el interior, no hay forma de ganar una guerra. El Imperio Otomano se está tambaleando al filo del abismo. Una vez que caiga, Alemania no combatirá mucho tiempo más. Y entonces este viejo mundo volverá a curarse. Pero llevará su tiempo, por cierto que sí.

Kamel había escuchado con atención al oficial británico, pero no tenía forma de separar sensatamente la realidad de la ficción. De todas maneras, se sentía optimista y tenía curiosidad con respecto al estado inminente de independencia.

—¿Tiene alguna novedad sobre la revuelta? —le había preguntado al oficial británico.

El oficial lo había mirado con recelo.

—Es la tercera vez que mencionas la revuelta desde que te recuperaste. ¿Por qué te inquieta tanto, muchacho?

—Gran Bretaña nos prometió independencia y autonomía si la ayudábamos a luchar contra el ejército otomano desde dentro.

Miró fijamente a Kamel durante un largo rato, y luego dijo con voz áspera:

—Lo último que supe es que Feisal y Lawrence están dirigiéndose hacia el norte, atacando las vías de abastecimiento, volando ferrocarriles, y demás. La autoridad sobre las fuerzas árabes ha sido transferida al general Allenby ahora, como informa nuestra división. Es un buen hombre, y hará buen uso de ella. Claro que por lo que dijo en Jerusalén, me refiero a Allenby, no tienes nada de qué preocuparte.

—¿Qué dijo?

—Dio un discurso muy sofisticado ante las multitudes después de que hubieran sido liberadas por las tropas británicas. Algo así como que..., oh, maldita sea, puedes leerlo tú mismo. Está en un periódico que tengo por ahí. No llegué a oírlo personalmente. —Se dirigió hacia su camión y metió la mano dentro, revolviendo durante unos minutos. Luego volvió junto a Kamel.

—Toma, léelo tú, hijo.

Kamel sintió vértigo a medida que leía.



En su discurso, el general Allenby le dijo a la multitud mayoritariamente árabe que salió a celebrar la liberación de Jerusalén del vacilante Gobierno otomano, «Buscamos la liberación completa y final de todas las personas que antiguamente fueron oprimidas por los turcos, y el establecimiento de gobiernos y administraciones nacionales en esos países, dejando la autoridad de la iniciativa y libre voluntad a esas mismas personas».



Kamel luchó para contener la emoción y dirigió la mirada al oficial.

—¿Podría contarme una vez más cómo arrebataron Jerusalén a los otomanos después de haberla gobernado durante cientos de años? ¿Podría describirlo una vez más..., las celebraciones, los cantos, los bailes, las oraciones de gratitud? —El hombre se rió y recomenzó su relato. Esta vez, Kamel no oyó todos los pormenores. Su mente se dirigía una y otra vez al abuelo Mahmud, pensando en el júbilo que seguramente estaría llenando su corazón, dondequiera que estuviese. ¿Se haría realidad el sueño de su abuelo respecto de la autonomía de los árabes? Palestina y la ciudad santa de Jerusalén, en donde el profeta Mahoma ascendió desde una roca para iniciar su viaje nocturno hacia el cielo, estaban otra vez en manos de los árabes. Muy pronto comenzarían el viaje hacia la independencia. Kamel se rió en voz alta, se puso de pie de un salto, corrió a besar al oficial británico en ambas mejillas.







Kamel inspeccionó sus tierras con ojo atento, detectando un mayor daño que el que podría haber ocasionado una simple interrupción en la siembra. Se apeó y tomó entre los dedos un manojo de hojas muertas, examinándolas de cerca. Todas estaban cubiertas de pequeños agujeros, señal de insectos depredadores. Los giró con el pulgar y descubrió huevos aún no abiertos, en estado de hibernación.

—¡Langostas!

Kamel estrujó la hoja muerta entre los dedos, transformándola en polvo, y la arrojó al suelo con repugnancia. Ahora que sabía que había insectos, reconoció el daño en todos lados, en los cultivos sin cosechar, estancados e inútiles, en un campo tras otro, en los pocos olivos y árboles frutales que, por algún motivo, el ejército no había derribado, e incluso en los arbustos bajos de cactus que cubrían las laderas de las colinas.

Suspiró con fuerza e intentó no arruinar el júbilo que sentía por volver a casa. Finalmente, alimentó un tibio optimismo que podía servirle: el desastre de la guerra estaba llegando a su fin, Jerusalén y el resto de Palestina eran finalmente libres y se gobernarían a sí mismas. Ahora podía elegir el tipo de vida que quería vivir y, junto con su familia, reconstruirían su vida. Ayudaría a Nazla a recuperar la alegría de vivir, y con Hamzi arreglarían la casa, las caballerizas y sembrarían las tierras en la primavera. Su madre podía descansar al fin y dejar de preocuparse por la guerra, su propia ausencia y la miríada de plagas y enfermedades que el incesante desfile de soldados había traído consigo a su paso por Akka. La vida volvería a sonreírles a todos otra vez. Tardarían algo de tiempo y tendrían mucho trabajo, pero él se encargaría de ello. No había ninguna duda.

Al regresar a las caballerizas, una espesa neblina subió desde el mar, con la apariencia tan densa de una nube que no pudo divisar, a través de la corta distancia, la casa. Se apeó del caballo y limpió a Sharifa, cepillando con cuidado el pelo hasta dejarlo brillante, queriendo tan sólo sentir la firmeza y fidelidad de su delicado corcel. Cuando ya no hubo más forma de distraerse, Kamel se dirigió a la casa, a través de la bruma.

El aire ya era de un frío cortante y el viento soplaba furiosamente a su alrededor, y como no tenía más protección que su camisa y sus pantalones, se apresuró a alcanzar la puerta trasera de la casa, sorprendido de hallar a su madre, que surgió ante él como si fuera una aparición en medio de la neblina.

—¿Mamá?

Casi no la reconoció, por el cabello blanco que había recogido en un tirante moño. Gruesas arrugas surcaban su rostro, sobre todo alrededor de sus ojos y labios, pero, poco a poco, al reconocerlo, las comisuras de sus labios se levantaron, y la ternura que recordaba en ella la iluminó como el sol, cálida y acogedora. Corrió hacia ella y la levantó en sus brazos, abrazando su cuerpo menudo con extrema delicadeza.

—Oh, madre, estoy tan aliviado de verte. No te imaginas cuánto.

Ella no emitió palabra, y al apartarse y mirarle el rostro, halló que las lágrimas caían abundantes y silenciosas.

—Shhh —fue todo lo que pudo decir, mientras la abrazaba contra sí y le acariciaba la espalda—. Ya pasó todo, madre. Estoy en casa. Ya pasó todo.

A ella le costó calmarse, y no aflojaba su abrazo.

—Madre, ¿estás bien?

Ella seguía sin responder, por lo que cuando la lluvia helada comenzó a caer a cántaros, reaccionó de inmediato. Con suavidad y firmeza se levantó y se acercó a la puerta y sintió sus músculos raquíticos temblar con tanta fuerza que temió por su salud. Golpeó la puerta de madera con el pie, y Nazla abrió en el acto.

—Tráela a la cocina, al lado del fuego. Buscaré una manta —dijo ella.

Kamel dejó a su madre en una silla de madera acolchada con un almohadón de vivos bordados. No cesaba de temblar, a pesar del calor, y él comenzó a preocuparse. Estimó que debía de haber perdido por lo menos diez kilos.

—Madre, ya pasó todo; ahora estaremos bien. No me volveré a ir nunca más.

Ella asintió finalmente, y él se sintió mejor por la exigua respuesta. Pero, aun así, pasó mucho tiempo hasta que pronunció las primeras palabras.

—Siento tanto alivio de que hayas vuelto a casa, Kamel. Estoy tan feliz.

Él dio pequeños sorbos al té que Nazla le había traído y sonrió, pensando que resultaba difícil adivinar la alegría en su madre.

Nazla respondió como si le hubiese podido leer la mente.

—Mamá ha estado sometida a una gran presión, Kamel. Creo que ha sentido un inmenso alivio cuando te vio.

Kamel asintió y volvió a mirar a su madre. Su cabello blanco y el cuerpo consumido le añadían al menos quince años. Parecía niña y anciana a la vez, y no supo cómo hablarle.

—Madre, pronto acabará la guerra. Los británicos han expulsado a las tropas otomanas casi completamente de Palestina, y me dijeron que el Gobierno otomano tiene dificultades para mantenerse en el poder. Tendremos nuestro propio gobierno, madre. Será un nuevo mundo para nosotros. Un nuevo comienzo, madre.

Ella asintió con la mirada ausente, la mirada fija en el fuego. Nazla centró la atención en la pasta que amasaba, dándole forma de bollos para meter en el horno. Kamel sintió que se le revolvía el estómago al ver las señales de la tristeza que habían invadido sus vidas. Un pensamiento esperanzador pareció revolotear en su mente, y por momentos no supo definirlo, pero se alegró cuando reapareció. ¡Su hermano, Hamzi! Él lo ayudaría a disipar esta nube oscura.

—¿Cuándo vuelve Hamzi? —preguntó finalmente—. Nazla dijo que estaba contigo en la ciudad.

—Eso no fue exactamente lo que dije. —Nazla disparó las palabras hacia su madre, y luego se volvió y golpeó con fuerza la masa contra la encimera. Kamel observó a su madre mirar de reojo a Nazla, de manera extraña.

—¿Madre? —indagó.

Ella se volvió en ese momento y lo miró fijamente por primera vez.

—Hamzi murió la primavera pasada, Kamel. Casi la mitad de Akka enfermó de cólera, y nuestro Hamzi fue uno de tantos que sucumbieron.

—Comenzó a tener tanta sed..., es lo que más recuerdo —añadió Nazla, con suavidad, que seguía concentrada solamente en el trozo de masa informe—. Se quejaba continuamente de una terrible sed que no podía saciar.

Kamel vio los labios de su hermana moverse, luego los de su madre. Se dirigían entre sí las palabras, recordando la atroz experiencia que habían compartido, para que él se enterara, aunque no deseara oír ninguna parte de la historia. Intentó una y otra vez descifrar retazos de su significado, pero sentía que se hallaba dentro de un túnel largo y oscuro que amortiguaba sus palabras hasta que se volvieron incomprensibles. Parecía que su conversación no cesaba, procurando detalles no deseados, indiferentes a su incapacidad de soportarlo. Cuando sintió una presión intolerable en el pecho, se puso de pie y se dirigió, tropezando, a la puerta.

—Lo siento, necesito tomar un poco de aire —dijo, y se adentró en las fauces del invierno, agradeciendo que la niebla se lo tragara.


Capítulo 4



Akka, Palestina

Mayo, 1923



Tuvieron que transcurrir varias temporadas de cosechas antes de que la tierra volviera a producir frutos vigorosos y abundantes. Con cada año que pasaba, Kamel contrataba cuadrillas cada vez más numerosas de hombres de las diminutas aldeas que rodeaban Akka para ayudarlo con la siembra y la cosecha, aunque la mayor parte del trabajo la realizaba él, algo que hallaba profundamente gratificante.

Nazla se dedicaba a devolverle la belleza a su hogar y la salud a sus cuerpos. Con la abundancia de cereales, frutas y verduras recién cosechados, preparaba ingeniosos platos que, con el tiempo, les devolvió el vigor anterior. Su madre permaneció delgada, aunque se sobrepuso a la fragilidad y, ante la insistencia de Nazla, dio lo que para ella era un paso audaz y se tiñó el cabello con henna. Ahora aparentaba mejor sus cuarenta y cinco años, y Kamel creyó que estaba satisfecha, aunque parecía improbable, para él y para Nazla, que su madre se recuperara completamente alguna vez de la crueldad de la guerra, culpable, según ella, de robarle a su suegro y su hijo.

Por su parte, Kamel tenía el corazón profundamente aferrado a la tierra y a todo lo que crecía sobre ella. Se sentía seguro mientras pudiera salir al patio trasero y cazar una gallina para la cena, recoger una mazorca de maíz y meterse en la despensa para buscar un frasco de aceitunas o tomates que su madre había guardado allí. Era incansable plantando árboles: higueras, árboles de dátiles, cerezos y manzanos. Y aunque hallaba cierto consuelo cuando veía los primeros brotes en sus frutales, eran la fuerza y la resistencia de los olivos los que continuamente lo reanimaban, estimulándolo a cuidar los olivares devastados por hordas de langostas y soldados otomanos durante la guerra. Además de aquellos olivos a los que pudo devolverles la lozanía, siguió plantando más en cualquier lugar disponible e improbable, ya que sabía que los árboles jóvenes no darían su primera cosecha de aceitunas hasta cerca de quince años después. Su teoría era que tenía el tiempo a su favor, y se aferró a una firme creencia..., la creencia en Dios y en el futuro. Él proveería. A medida que fue obteniendo ganancias, invirtió su dinero en más tierras, y en cuatro años había duplicado la cantidad de dunams cultivables que el abuelo Mahmud les había dejado.

Kamel supo que lo más sensato era centrarse en la fertilidad de los cultivos y en el gran porvenir que tenía por delante, y tratar de olvidar la injusticia que habían sufrido los palestinos, al finalizar la Gran Guerra. Y, sin embargo, aunque estuviera abocado a plantar o cosechar, a menudo pensaba de manera obsesiva en el incumplimiento de Gran Bretaña en último momento de su promesa de otorgarles la independencia. Después de todo —pensaba una y otra vez—, ¿acaso no se habían sublevado los palestinos y otros árabes de la región contra sus amos otomanos, cumpliendo con su parte del acuerdo? ¿Acaso ya no valían los acuerdos? ¿Acaso un acuerdo no era justamente eso: un acuerdo?

El día que se enteró de que serían los británicos los nuevos amos de los palestinos, reemplazando al diezmado Imperio Otomano, Kamel montó a Sharifa, conduciéndola al pequeño y cuidado cementerio familiar. Como siempre, presentó sus respetos, primero, a su padre, luego, a su hermano, Hamzi. Después, arrodillándose con cuidado al lado de la tumba de su abuelo, susurró:

—Abuelo Mahmud, ¿te has enterado? —Respiró profundamente y dobló los brazos de manera defensiva ante su pecho—. La meta de la independencia aún nos es esquiva, abuelo, sólo que mucho más lejana que antes. La llamada Liga de las Naciones ha pensado en una manera de ayudar a los palestinos, justamente, le llaman ayuda, abuelo, otorgándole a Gran Bretaña un mandato sobre nuestras tierras. Ahora es Gran Bretaña la responsable de promover el desarrollo de nuestro pueblo, administrar y desarrollar nuestras instituciones políticas, económicas y sociales. Supongo que creen que todavía no sabemos hacer las cosas a su manera; que tienen mucho que enseñarnos.

Kamel dio unas palmaditas sobre la tierra que cubría la tumba de su abuelo. Luego se puso de pie y se volvió hacia las tumbas de su hermano y su padre.

—¿Habéis oído eso? Nuestras instituciones no son como al mundo occidental les gustaría que fueran. ¡Ni nuestra religión! Parece que debemos ser educados según la manera occidental de pensar antes de estar preparados para gobernar nuestro propio país. No os preocupéis —añadió con una risa sardónica que lanzó hacia arriba, dirigida a alguna hipotética audiencia celestial—, aquello no debería tardar más de..., ¿cuánto podría ser...?, ¿veinte, treinta años? Sin duda creerán que nos habrán lavado el cerebro lo suficiente al cabo de una generación. Para entonces, pensaremos, nos comportaremos e incluso creeremos como europeos y americanos.







Era una mañana de mayo inusualmente fría cuando Kamel entró en la cocina y encontró a su madre envuelta en una cálida manta, mientras bordaba su punto de cruz al lado del fuego, y sus dedos ágiles eran el único trozo de piel visible, salvo por su rostro y su cuello.

—Madre, iré a ver a amu Rachid para afeitarme. ¿Necesitas algo de la ciudad?

Su madre tiró hacia arriba de un hilo de bordar rojo intenso, que atravesó un pedazo de lino tensado en un bastidor de madera sostenido por tornillos. Levantó la mirada y su vacilación fue tan evidente que temió la respuesta.

—Habibi —comenzó a decir—, te agradecería si pudieras pasar por el sastre y buscar el vestido que mandé hacer para Nazla. El cumpleaños de tu hermana es el próximo sábado, ¿te acuerdas?

Kamel sacudió la cabeza con vehemencia.

—Lo siento, madre. Cualquier cosa menos eso. Sabes que me da miedo pasar por allí.

Yamila suspiró ruidosamente y dejó su bordado de lado.

—Aún sigues pensando en Mayida, ¿no es así? No es necesario. Con un esposo y tres hijos que criar, ya no tiene tiempo para trabajar con el sastre. Y su aldea está lejos de aquí, más cerca de Nazaret, en realidad. Vaya, no la he visto en el sastre en muchos años.

—Tal vez aún siga trabajando allí de vez en cuando...

Su madre le lanzó una mirada de impaciencia.

—Ahora te estás comportando como un tonto.

Tenía pánico de volver a encontrarse con Mayida, y sintió que la furia lo invadía al pensar en cómo se había conformado con una vida insulsa, junto a un granjero mayor, conocido por todos como un pelmazo tímido y apático, que no aportaba nada al mundo, y mucho menos a su esposa e hijos. Aunque sabía que estaba siendo irracional, Kamel se sentía responsable por la suerte de Mayida, y sufría al pensar que su belleza se estaba desperdiciando con un hombre de semejantes cualidades. ¿Y por qué motivo, intentó recordar, la había dejado con el corazón destrozado? ¿Había sido a causa de su propia búsqueda de independencia, que, en algún punto, había trocado en soledad?

Taciturno, se tragó la lástima que sentía por sí mismo y la angustia.

—Está bien, madre. Iré a recoger el vestido. —Cruzó la habitación y le dio un beso en la mejilla; ella sonrió ampliamente—. Juegas con ventaja, lo sabes —añadió.

Montó a Sharifa y galopó con fuerza hacia la ciudad, ahuyentando el nerviosismo que sentía. Le pareció mejor pasar por la barbería primero para afeitarse, y luego seguir a la tienda del sastre. De esa manera, pensó, no tendría que volver hacia atrás, ni llevar el vestido de Nazla a la barbería. Sí, afeitarse y peinarse primero era lo más práctico, pensó de nuevo mientras subía las escaleras de la barbería. Y tal vez pediría que lo perfumaran con un toque de colonia.

—Buenos días, amu Rachid —dijo, al llegar a la barbería—. Tienes buen aspecto.

—Igual que tú, joven Kamel. ¿Cómo está Yamila?

—Mi madre está bien. Tan fuerte como siempre, en realidad. Pero no debes seguir refiriéndote a mí como un joven, amu Rachid. ¿Te das cuenta de que tengo veintisiete años?

—Aún eres joven, pariente mío —respondió Rachid—. De hecho, ahora que lo pienso, tienes exactamente la mitad de mi edad. Pero la verdad es que ya ninguno de nosotros es tan joven. —Se inclinó hacia Kamel y tomó su brazo, susurrando—: Aunque la alternativa tampoco es muy favorable, ¿no crees? Ahora, busca un asiento y ponte cómodo mientras te traigo el café... ¿con una cucharada extra de azúcar?

Kamel asintió agradecido y sintió un aire de tristeza al observar a Rachid alejándose con un contoneo para ir a buscar su café. Habían desaparecido los asistentes eficientes y omnipresentes de los tiempos de antes de la guerra. Ahora sólo había un puñado de hombres en la barbería, y el contraste con otros tiempos golpeó a Kamel con fuerza. Intentó no advertir el salón casi vacío, ni recordar con nostalgia la gloria de otros tiempos, antes de que la guerra se llevara a prácticamente tres cuartos de la población masculina de Akka. Consideró una bendición y un milagro que Rachid hubiera sobrevivido, teniendo en cuenta los cientos de pacientes de cólera y tifus que había atendido. Seguramente se debía a una naturaleza y una fe fuertes, pensó Kamel.

Escogió un asiento al lado de un rabino, lo que presumió por la generosa amplitud de la túnica negra que llevaba el hombre y su corta barba. Rachid volvió trayendo una diminuta taza de café árabe, que pareció aún más diminuta entre sus enormes y rollizas manos.

—Conoces al buen rabino, ¿no? —preguntó Rachid a Kamel.

Kamel observó el rostro barbudo del hombre y respondió:

—No, no he tenido el gusto de conocerle.

Rachid apoyó sus manos sobre su enorme barriga, y sacudió la cabeza.

—Pero ¿cómo es posible? Os conozco a ambos desde hace tantos años. Rabí, le presento a Kamel Moghrabi, hijo de Abdel Rahman, nieto de Haj Mahmud. Kamel, éste es el rabino Musa, un viejo y querido amigo. El rabino iba dos años más arriba que yo en el colegio.

El rabino sonrió con naturalidad a Kamel.

—Es un gran placer conocerte, Kamel. No conocí a tu padre, aunque su reputación sigue hablando bien de él. En cuanto a tu abuelo, fue un hombre bueno, también, aunque tuvimos nuestros choques verbales.

—Cualquiera que haya conocido a Mahmud tuvo algún choque verbal con él —dijo Rachid—. Y os aseguro que, cuando era más joven, los altercados no eran tan sólo verbales.

Kamel permaneció en silencio, curioso.

El rabino hablaba con distinción, y su tono melodioso contrastaba bruscamente con la voz estruendosa de Rachid.

—Haj Mahmud era un buen hombre, sólido en sus convicciones. Siento respeto por un hombre que es fiel a sí mismo.

—Sí, señor —dijo Kamel—. No se lo puedo discutir.

—Dime, Kamel —continuó el rabino—, ¿a cuál de los dos hombres te pareces? ¿A cuál de los dos se parece más tu pensamiento, al de tu padre o al de tu abuelo?

Kamel pensó en la pregunta.

—No quiero ofender a mi padre, rabino, pero yo tenía tan sólo siete años cuando murió. Fueron mi abuelo y mi madre quienes me criaron. Y si tuviera que decirle cuál de los dos influyó más en mí, tendría que decir que soy una mezcla de ambos. Me han dicho que heredé el temperamento emocional de mi madre, pero comparto con mi abuelo Mahmud la pasión por la tierra y su deseo de independencia.

El rabino sonrió ampliamente.

—Entonces, te espera una vida complicada, por cualquiera de los dos motivos. En cuanto a tu anhelo de independencia, pues, podría ser tu mayor desafío. Los ingleses parecen haberse metido en nuestra tierra de una manera bastante artera, ¿no crees?

Kamel bebió lentamente su café caliente y asintió, diciendo:

—La situación política aún no es lo que esperábamos ni imaginábamos.

Rachid arrojó un delantal sobre el pecho de Kamel y soltó una risotada.

—¿No es lo que imaginábamos? Sin duda, has desarrollado una tendencia a moderar tus juicios, Kamel. Déjame decirte la verdad. Los ingleses nos libraron del dominio otomano únicamente como un medio para lograr sus propios fines. Primero, nos prometieron independencia, ahora, nos han colonizado, por un tiempo, según ellos, bajo la apariencia de un mandato. Es una fachada, y todo el mundo lo sabe. Los británicos desean las tierras palestinas y nuestra envidiable posición geográfica.

—Tal vez los ingleses puedan ayudarnos a reconstruir nuestra economía —replicó Kamel—. Pero una vez que nos consideren lo suficientemente fuertes, económica y políticamente, ¿se irán, entonces? ¿Retirarán las tropas y los funcionarios municipales y permitirán que nos desarrollemos solos? ¿Harán realmente lo que dicen que harán?

—Ciertamente, iría en contra de lo que han hecho a lo largo de la historia —respondió el rabino—. No conozco ningún otro territorio que haya sido colonizado por los británicos que hoy goce de independencia.

—Por otro lado, los británicos están construyendo escuelas nuevas, hospitales nuevos, y ahora que están acuñando una libra palestina, es difícil criticar las reformas —añadió Rachid, encogiéndose de hombros.

—Salvo que pases por alto un hecho crucial: las nuevas escuelas vienen con un sistema de matrícula inglés —replicó rápidamente el rabino—. Nuestros niños aprenderán el modo europeo de hacer las cosas; más específicamente, la forma de pensar británica. ¿En qué se diferencia eso de los jóvenes turcos?

Kamel sintió remordimiento, y dijo:

—A mí me salvó un regimiento inglés cuando los soldados otomanos me habían dejado morir en la prisión de Haifa, así que les debo agradecimiento. Aun así, ninguno de nosotros puede pasar por alto el hecho de que los ingleses no cumplieron con su promesa de otorgarnos la independencia a cambio de sublevarnos contra el Imperio Otomano. ¿Qué palestino no creía que seríamos independientes cuando terminara la guerra? El general Allenby lo expresó con claridad después de liberar Jerusalén.

El rabino se colocó su alouseh sobre la cabeza y se puso de pie para marcharse.

—Me gustaría tener más tiempo para seguir conversando. Ha sido un placer conocerte, Kamel. Tengo mucho trabajo y debo irme. Espero que nos volvamos a ver pronto.

Rachid lo besó en ambas mejillas, y les dijo a ambos:

—¿Por qué no traéis a vuestras familias a comer a casa mañana por la noche? Podemos continuar nuestra conversación, y vosotros podéis ir conociéndoos.

Tras ponerse de acuerdo para el día siguiente y después de que el rabino se marchara, Rachid recortó meticulosamente la barba de Kamel y cumplió con la inusual petición de rociarlo con colonia. Una vez que hubo terminado la tarea, Kamel se despidió y salió majestuosamente por la puerta de entrada. Animado por la ingenua ilusión de un niño pequeño, condujo a Sharifa al trote hasta la tienda del sastre, recogió el vestido de Nazla de manos de una persona totalmente desconocida, y volvió a su casa, dolorido, vacío y desilusionado. A pesar de saber que lo mejor era no haberse encontrado con Mayida, el deseo de que ocurriese no lo abandonó.







La calesa se detuvo frente a la enorme casa de piedra caliza de Rachid, a las seis de la tarde del día siguiente. Kamel salió del coche y le tendió una mano primero a su madre, que llevaba un moderno vestido de corte europeo, luego a Nazla, cuyo atuendo era similar, aunque le había añadido un collar de perlas. A pesar de elegir modelos occidentales, tenían la cabeza cubierta con un velo, aunque su hermana le había agregado adornos y bordados de colores al suyo, un signo, pensó Kamel, de su visión más optimista de la vida. Kamel iba vestido con su nuevo traje negro de solapas anchas, una camisa de seda blanca y una estrecha corbata negra. Sobre la cabeza tenía puesto el fez o tarbush rojo, el rígido sombrero cónico que usaban los hombres en la ciudad.

El aire era cálido, anunciando las primeras caricias del verano, y mientras Kamel ayudaba a su madre y su hermana a descender del coche, se sintió una vez más en paz consigo mismo. No había sido fácil forjarse este estado de ánimo, pero con cada año que pasaba, lo adoptaba con mayor naturalidad. Mientras los tres caminaban cogidos del brazo por el sendero, Kamel susurró unas palabras a su madre y su hermana que elogiaban su elegancia, y aunque sonrieron al escuchar sus palabras, deseó que su sinceridad fuera evidente.

Rachid los saludó calurosamente y los condujo al salón de entrada, en donde su esposa Jadiya y sus dos hijas, Jairiya y Mukaram, los condujeron a la sala. Al sentarse junto a su madre y su hermana en los enormes almohadones, Kamel sintió una presencia en la estancia que lo perturbó. Giró lentamente buscando el motivo y lo encontró. Estaba de pie junto a la puerta de entrada, con una bandeja con vasos y ofreciendo una sonrisa tan radiante que seguiría disfrutando de ella mucho tiempo después; y más tarde, en momentos de gran tristeza, se valdría de su recuerdo.

—Kamel —dijo Rachid—, dejé que te sentaras demasiado pronto. No creo que conozcas a mi hija menor, Haniya.

Mientras sus ojos se posaban en la sedosa cabellera negra, en la blancura de su piel, en la profundidad de sus ojos apasionados, sintió, de pronto, como si toda la confusión se aclarara, como si los pensamientos o las decisiones desacertadas encontraran el rumbo. Comprendió en esos segundos que duraron una eternidad por qué había dejado ir a Mayida, por qué ninguna otra había ocupado su lugar. Lo supo y el repentino descubrimiento lo dejó paralizado.

—Eso no es cieno, baba —dijo ella, con una voz familiar y placentera—. Kamel y yo nos conocimos hace muchos años, cuando yo aún era una niña.

Kamel se limitó a asentir, al intentar descubrir el velo del tiempo, para encontrar la sonrisa desdentada de aquella niña en el rostro de esta hermosa joven. Su recuerdo surgió en su memoria lentamente, pues ya habían pasado muchos años. Casi había olvidado la forma en que llevaba mensajes secretos entre Mayida y él, y al verla ahora, se dio cuenta de que se había olvidado de ella completamente.

—Sí, hola otra vez, Haniya. —Su saludo resultó escueto y descolorido, pensó, y no se le ocurrió decir nada más. Se sentía sacudido por algo muy profundo, y su cara enrojeció. No pudo decir nada, y no supo controlar o luchar contra las emociones que lo embargaban.

Los ojos de Haniya se encontraron con los suyos y mantuvo su mirada unos segundos; luego avanzó y posó la bandeja de vasos sobre la mesa baja colocada entre ellos. Él se maravilló con su gracia, pero no dijo nada. La mayor, Jairiya, sirvió la limonada en cada vaso, y la segunda, Mukaram, los repartió entre los invitados. Minutos después llegaban el rabino Musa y su esposa Rachel, y la conversación se volvió más ruidosa, hasta transformarse en un bullicio. Kamel intentó entablar conversación como mejor pudo, pero los sentimientos que Haniya le había despertado eran de tal intensidad que sólo deseó estar a solas para examinarlos.

Mientras tomaban la sopa de lentejas y espinacas, la observó sin pausa, asombrándose de sus gestos delicados y seguros. Su presencia revelaba una confianza tan exquisita y rara en una joven de diecisiete años que temió un posible rechazo. Se obligó a mirar hacia otro lado, pues resultaba obvio que ella no estaba sintiendo lo mismo que él, pues si así fuera, pensó, era imposible que estuviera tan tranquila.

—¿Qué opinas acerca de la creciente inmigración, Kamel? —preguntó el rabino Musa.

Kamel lo miró con rapidez, y luego a Rachid, que parecía observarlo con impaciencia, mientras esperaba su respuesta. El joven se esforzó por distraerse lo suficiente como para responder, aunque no tenía idea del tema de discusión.

—¿Qué pienso de la inmigración? —preguntó Kamel, tomando una cucharada de sopa rápidamente, para disimular su torpeza.

Rachid se mostró irritado.

—¿Los sionistas, Kamel? ¿Eres consciente de los problemas cada vez más graves? ¿Los enfrentamientos en Jerusalén, Haifa y en muchos lugares de Palestina?

Escandalizado por la inusual insensibilidad de Rachid ante la presencia del rabino, Kamel bajó la mirada involuntariamente.

—Por supuesto que soy consciente. Leo los periódicos. Estoy al tanto de los enfrentamientos.

—No debes preocuparte por ofender al rabino Musa, Kamel. Es judío, por supuesto, pero está lejos de ser sionista —aseguró Rachid de forma lenta y comedida.

—Pensé...

—¿Qué todos los judíos eran sionistas? —preguntó el rabino Musa, sonriendo.

Kamel asintió, confundido.

—Para nada, Kamel —dijo el rabino—. Estoy en contra del movimiento sionista, como la mayoría de los palestinos árabes. En realidad, más que ellos.

—Ello resulta... extraño para un rabino, ¿no cree? —preguntó Kamel.

La sonrisa casi permanente del rabino Musa desapareció.

—No cuando entiendes el objetivo del sionismo.

La esposa de Rachid, Jadiya, entró en el salón contiguo con un enorme y humeante recipiente de guiso de cordero. Rachid se puso de pie y dijo:

—Rabí, pensándolo bien, tal vez deberíamos continuar nuestra discusión acerca del sionismo con el café, después de la cena. No queremos perturbar a nadie con temas políticos.

—Baba, por favor..., me fascina la política. Me encantaría oír la explicación del rabino —fue Jairiya, la hija mayor de Rachid, quien insistió.

—La política, fascinante o no, no es un tema de conversación para la mesa, Jairiya —le dijo Rachid con firmeza a su hija.

Kamel observó a Jairiya doblegarse bajo la firme mirada de Rachid.

—Perdóname, baba —se disculpó con suavidad.

Siguió un instante de incómodo silencio, y Kamel sintió alivio cuando la conversación volvió a animarse y giró alrededor de temas más mundanos, tales como la siembra y el cotilleo. Kamel cenó con un entusiasmo que no recordaba haber sentido antes. La mezcla de cordero y especias exquisitas deleitaron su paladar; aceptó repetir la berenjena en aceite de oliva y las habas salteadas con ajo y limón. Intentó no tragar demasiado rápido las delicadas porciones de néctar de granada recién exprimido, para saborear más intensamente su dulzura. Y cuando sirvieron el postre y probó el primer bocado de queso en crujiente pasta filo, desvió los ojos hacia arriba, con placer.

—Esto es exquisito.

Su madre se rió.

—Jamás te vi disfrutar tanto de la comida, Kamel.

—La comida ha sido deliciosa. Especialmente el postre.

—Me alegro de que te haya gustado el kinafe, Kamel —dijo Mukaram, con una sonrisa amplia dirigida a Kamel, y luego a su hermana menor—. Lo ha hecho Haniya.

—Sí, es la especialidad de Haniya —agregó Jairiya, soltando pequeñas risitas junto con Mukaram.

Kamel miró alrededor de la mesa y advirtió el coro de risas; de pronto se dio cuenta de lo obvia que era su admiración por Haniya.

—Está delicioso, Haniya.

Ella asintió y sonrió tímidamente por primera vez en la noche.







Después de la cena, Rachid, el rabino Musa y Kamel se instalaron en el kiwaniya mientras las mujeres se ocupaban de lavar los platos. Kamel retomó enseguida la anterior conversación:

—Rabí Musa, es evidente que en este momento muchos judíos quieren unirse en Palestina. Según entiendo, el principal objetivo del sionismo es la unidad del pueblo judío en el mundo.

—No, Kamel, no exactamente. El objetivo sionista es establecer un Estado para el pueblo judío en Palestina. Más que un objetivo, esta búsqueda define el sionismo. Se trata de un movimiento político, no de una creencia religiosa.

—Creí que se trataba de ambos —dijo Kamel.

—No, es por ello que no tengo ningún reparo en ser rabino y despreciar el sionismo al mismo tiempo. Lo que sucede, Kamel, es que en el siglo XVIII se desarrolló un movimiento conocido como Haskalá, que significa ilustración en hebreo. Haskalá inició un movimiento hacia un sentimiento nacionalista para unir a los judíos, en lugar del religioso, que existía antes. A finales del siglo XIX, cuando los alemanes y los austriacos organizaron partidos antisemitas y se propagaron los pogromos en Rusia, muchos judíos huyeron a América para ponerse a salvo. Unos pocos vinieron aquí, a Palestina, creyendo que sólo estarían a salvo si creaban su propia nación.

Kamel asintió.

—Comprendo el deseo de los sionistas de tener su propia patria, como también su necesidad de protección, dada su historia de persecución. Aun así, los judíos huyeron de Palestina hace muchos siglos. ¿Por qué la siguen considerando su tierra? Debe admitir que aquí su pueblo es una minoría en medio de los árabes.

—Cuando mi pueblo fue llevado a Babilonia en el siglo VI antes de Cristo, los profetas les dijeron que un día Dios les permitiría a los judíos regresar a Eretz Israel, la tierra de Israel. Y lentamente, con el tiempo, la gente comenzó a asociar el regreso a Palestina con la venida del Mesías.

Kamel sacudió la cabeza, confundido:

—¿Por qué se siente ofendido por eso, rabí? Todavía no comprendo su diferencia esencial con el sionismo.

El rabino aspiró su pipa, entornando los ojos, como si estuviera buscando las palabras apropiadas. Transcurrido un instante, Kamel comenzó a impacientarse, hasta que finalmente el rabino comenzó a hablar, con prudencia.

—A mi modo de ver, es un sacrilegio no dejar que Dios haga lo que Él quiere hacer..., intentar forzar su mano todopoderosa. Dios nos enviará un Mesías cuando Él elija hacerlo. Nos liberó de la esclavitud en Egipto cuando Él lo dispuso, y enviará un Mesías cuando Él lo disponga. El judaísmo es una religión. No la búsqueda de una patria, como lo plantean los sionistas. La patria es un concepto relativamente nuevo; el judaísmo es antiguo. Y hay otro punto con el cual disiento fuertemente de los sionistas. Ellos han resucitado el hebreo y desean que sea la lengua que habla el pueblo judío. Yo mismo leo y escribo en hebreo, como todos los rabinos. Sin embargo, jamás debería usarse el hebreo para manejar las cosas mundanas de la vida cotidiana. Sólo debe reservarse para la palabra de Dios.

Rachid, que, curiosamente, permanecía callado, volvió a llenar sus tazas de café y pasó una bandeja de tabaco al rabino Musa. Cuando el rabino hubo llenado su narguile con tabaco fresco, Rachid le ofreció la bandeja a Kamel. Éste sacudió la cabeza, negándose a disfrutar del placer de fumar tabaco, como hacía desde el suplicio que había padecido Hagop a manos de los soldados otomanos. Repetidamente se había culpado de la partida de Hagop por su necesidad de comprar tabaco.

Por un instante, los pensamientos del joven se detuvieron en la búsqueda infructuosa que había realizado al finalizar la guerra, sin hallar a Hagop ni rastro alguno de sus tíos. Nadie en Haifa conocía a ningún armenio que viviera allí, y tras varios meses de intensa búsqueda, Kamel había aceptado el hecho de que jamás volvería a ver a su amigo. Deseó en aquel momento no tener que recordar esa pérdida cada vez que un narguile expulsaba una oleada de humo.

El rabino presionó la boquilla de la pipa sobre sus labios e inhaló. Los ojos de Kamel se posaron sobre el carbón ardiente y el agua que gorgoteaba en la base de la pipa; era un ritual que echaba profundamente de menos. Continuó observando mientras el rabino exhalaba una larga bocanada de humo y continuaba:

—En 1897 un periodista judío de Hungría organizó el primer congreso sionista en Suiza, y formaron la primera plataforma básica para el movimiento sionista: una patria para los judíos en Palestina ratificada por la ley.

Rachid finalmente tomó la palabra:

—Cuando los otomanos gobernaban estas tierras, los sionistas intentaron convencer al Gobierno de establecer una constitución. El sultán turco lo denegó.

El rabino Musa asintió efusivamente mientras inhalaba, y Kamel esperó, con más paciencia esta vez, a que respondiera.

—Sí, el sultán denegó repetidas veces los requerimientos sionistas; no así los británicos, que ofrecieron a los sionistas un acuerdo.

—Parece que a los británicos les encanta establecer acuerdos —interrumpió Kamel.

El rabino asintió.

—Los británicos necesitaban apoyo judío en todo el mundo para la causa de los aliados en la Gran Guerra, entonces le prometieron a los judíos que si apoyábamos a Gran Bretaña, y si Gran Bretaña ganaba la guerra, nos darían un territorio propio en Palestina.

—Ah, te refieres a la tristemente célebre Declaración de Balfour —dijo Kamel y suspiró fatigosamente—. Funcionó de alguna manera, porque los judíos apoyaron a los aliados. Pero ¿acaso los ingleses no tienen conciencia? ¿O la mano derecha ignora lo que hace la izquierda? Me refiero, rabí, a que ¿cómo es posible estar con la conciencia tranquila mientras les prometen a los árabes palestinos independencia a cambio de rebelarse contra los turcos otomanos, y al mismo tiempo ofrecen a los judíos una patria en Palestina para conseguir su apoyo? ¿Acaso no veían el conflicto que estaban provocando?

—¿Y acaso no protestaron cuando comenzamos a pelearnos? —agregó Rachid.

El rabino se encogió de hombros.

—Pueden hacerlo porque son el poderoso Imperio Británico, y tan sólo por eso. La ley del más fuerte, una teoría que sirve a sus intereses y que sigue dando buenos frutos a los ingleses.

Kamel observó el rostro del rabino, y lo consideró una persona intuitiva; se alegró de haberlo conocido. Un golpe suave más persistente interrumpió sus reflexiones, y Rachid respondió:

—¿Qué sucede?

Haniya abrió la puerta y Kamel sintió que le faltaba el aire otra vez. Pero su aspecto había cambiado. Sus ojos denotaban preocupación y se posaron sólo en su padre.

—Baba, hay un mensajero que pide ayuda para im Rami. Su bebé está a punto de nacer y te necesita de inmediato.

Rachid se puso de pie de un salto con una agilidad asombrosa, a ojos de Kamel.

—¿Me ayudas con el parto? —le preguntó.

Otra vez, su sonrisa radiante.

—Sí, baba, gracias por preguntar. Aquí tengo tu bolsa de medicinas preparada. —Su rostro irradiaba entusiasmo mientras salía apurada, sin dirigirle a Kamel ni la más leve mirada.

Rachid se giró hacia ambos y dijo:

—Éste es el noveno bebé de im Rami; por ello creo que llegará con rapidez. Estas cosas nunca se saben con total certeza; os ruego que me sepáis disculpar si no regreso pronto.

—Ve, Rachid. No hagas esperar a la pobre mujer, mientras te entretienes despidiéndonos —dijo el rabino, y sus palabras provocaron una sonrisa en Kamel.

—Amu Rachid es un hombre de múltiples talentos —aseguró Kamel al rabino, después de que Rachid y Haniya salieran deprisa—. Pero no le envidio esta tarea en particular.

—¿Salvo que esta noche su hija, Haniya, lo acompaña como partera?

Kamel hizo un gesto de contrariedad, y miró al rabino directamente a sus ojos color pardo.

—¿Tan transparente soy?

—Digamos que si guardas tus secretos tan bien como tu atracción por Haniya, seguramente habrá algunos jugadores de cartas que disfruten de tu compañía. Si tengo que valerme de mi intuición, diría que ella siente lo mismo por ti.

—¿Lo cree? En serio, rabí, ¿no lo dirá solamente para...?

—Soy un hombre de Dios, Kamel. Intento no urdir historias falsas.

—Sí, pero usted dice que le pareció, desde donde estaba sentado, que Haniya cree que soy, pues, ¿qué palabra debería emplear con un rabino...?, ¿bueno? ¿Cree que me considera bueno?

—¿Bueno? —El rabino Musa sonrió ampliamente, y sacudió la cabeza—. ¿Quieres saber si creo que piensa que eres bueno?

Kamel se encogió de hombros, ahora completamente avergonzado.

—¡Sí! Usted sabe, no en el sentido de: «¿Cómo eres? Soy bueno». Más en el sentido de buen lino, buen vino, un buen día. ¿Comprende, verdad, rabino Musa?

—Oh, sí, sin duda. Pero hay algo que me resulta extraño.

—¿Qué?

—La manera en que la aparición de una joven hermosa como Haniya puede hacer que un hombre termine diciendo simples estupideces.







Haniya enjugó el sudor de la cara de im Rami, tranquilizándola con un murmullo de palabras afectuosas entre contracciones, ofreciendo consuelo y —ojalá fuera así— una distracción del dolor. Haniya se dio cuenta de que ella misma estaba bastante distraída como para ayudar demasiado. Dejó caer el trapo manchado de sudor dentro del balde de agua fría y lo escurrió, repitiendo la rutina de una asistente, sin la concentración que deseaba. «Concéntrate, Haniya», se reprendió mentalmente. Pero no podía alejar los pensamientos de Kamel mientras su cuerpo se desplazaba y pronunciaba palabras para alentar a im Rami a respirar profundamente y relajarse.

Las contracciones seguían siendo demasiado espaciadas, y la imaginación de Haniya tenía suficiente tiempo para echar a volar. Sonrió, pensando en lo apuesto que se había vuelto Kamel. No es que importara demasiado, ya que lo había amado desde siempre. Aun así, resultaba una grata sorpresa ver los hombros anchos y su rostro más curtido e interesante ahora que cuando era un adolescente. ¿Tanto tiempo había pasado desde la última vez que lo había visto? Sí, ya eran diez años, y su amor tan sólo se había hecho más fuerte.

Haniya reflexionó sobre la forma en que sus caminos habían discurrido de forma paralela durante tanto tiempo. Kamel se había marchado a Damasco para alistarse en el ejército. Después de que ella sobreviviera al cólera durante la guerra, su padre insistió en que toda la familia abandonara Palestina y viviera con su hermano mayor Osman en Damasco. Su padre había pensado que los colegios eran mejores allí, y su madre había insistido en que las niñas recibieran la mejor educación que pudieran, una creencia que las había mantenido en la escuela y alejadas de Akka durante muchos años después de que terminara la Gran Guerra. «Si no me quedara tan sólo un año para terminar el colegio...», pensó.

—¿Qué sucede, Haniya? —preguntó su padre severamente.

—¿Qué sucede con qué, baba?

—¿Acaso te has vuelto sorda? Te he pedido que hiervas más agua para los paños. Por favor, Haniya, trae a tu mente aquí donde está tu cuerpo. El parto es un tema serio. No es momento para soñar despierta.

Ella sacudió con fuerza la cabeza intentando librarse de sus pensamientos.

—Lo siento, baba —echó un vistazo a im Rami y vio el rostro contraído por el dolor; se preguntó por qué una experiencia tan hermosa debía ser un suplicio tan terrible. En la cocina colocó dos palanganas grandes de agua sobre los hornillos para que hirvieran, y sus pensamientos volvieron a concentrarse en Kamel. Se sintió sonrojar al recordar sus miradas audaces. ¿Serán sus sentimientos tan fuertes como su actitud? Y si así fuera, ¿durarían?

—¡Haniya, apresúrate! ¡Ya llega el bebé!

Regresó corriendo al dormitorio de im Rami, con el corazón latiéndole con fuerza, y gritó:

—Ya voy, baba.

Y se abandonó en el milagro del parto.







Kamel apenas pudo dormir esa noche, ya que no podía dejar de pensar en Haniya. Jamás en su vida lo había dominado una emoción con tanta fuerza, por eso, cuando cerró los ojos, su mente revivió los hechos de la noche, e intentó ordenarlos lo mejor que pudo. Cuando llegó al final de la velada, y Haniya se marchó sin despedirse siquiera, volvió a comenzar, y recordó cómo la había visto por primera vez en la entrada, fascinado por su sonrisa luminosa. Luego, la cena, cada palabra que había pronunciado ella, la forma en que la había pronunciado, y así, una y otra vez. No quería dormir, sólo entregarse al sentimiento, para siempre. Cuando el sol asomó por el horizonte, el cansancio finalmente lo venció y sucumbió al sueño, que, de todas formas, no fue profundo.

Ese día trabajó en el campo con vigor, canalizando sus energías en la tierra con mayor intensidad y un renovado sentido de la existencia. Se casarían; estaba seguro de ello. Quizá tardara un poco en conseguirlo, pero, en su debido momento, convencería a Rachid de que era un candidato valioso. Y tendrían hijos, un montón, no sólo tres como sus padres. Y haría lo que fuera para hacer feliz a Haniya durante el resto de su vida.

Aunque las emociones lo desbordaban, esperó una semana entera antes de visitar a Haniya. Decidido a no mostrar demasiado entusiasmo, llamó a la misma puerta grande, que, al abrirse, había cambiado su vida, tan sólo una semana atrás.

—Kamel, qué agradable sorpresa. ¿Estáis todos bien? ¿Tu madre?

—Sí, no hay urgencias médicas, amu Rachid, si ésa es tu preocupación. He venido a visitar a Haniya. —Rachid pareció un tanto asombrado—. Si puedo —agregó.

El rostro de Rachid reflejó preocupación.

—Entra, Kamel. Por favor, siéntate y bebe un refresco.

Kamel percibió la tensión en el ambiente y comenzó a preguntarse cuál era el problema. ¿Haniya estaba bien? ¿Acaso no lo quería ver? ¿No quería Rachid que la viera?

—¿Sucede algo, amu. Rachid? —preguntó con cautela.

—Lamento darte noticias que puedan decepcionarte. Haniya se ha ido a Damasco para cursar su último año de estudios. Se marchó tres días después de que vinieras a casa a comer. Pensé que nos habías oído hablar de ello la semana pasada. Evidentemente, estabas distraído.

—Ya veo.

—¿Puedo conjeturar que has venido aquí porque sientes algo por mi hija?

—Sí, amu Rachid. Sólo tengo las mejores intenciones, te lo aseguro.

—Haniya es una joven independiente, Kamel. No puedo asegurarte que vuelva a casa tan cautivada como al marcharse.

—¿A qué te refieres con cautivada? ¿Quieres decir que siente lo mismo que yo?

—No me lo dijo tan claramente. Como un padre que conoce bien a sus hijos, vi el gozo evidente en ella durante toda la noche, y siguió así hasta que se fue a Damasco. Debo decirte que argumentó en contra de volver a la escuela, pero yo no quise saber nada. Se alojará con su hermano Osman durante todo el año. Esperemos que no se prolongue. Por supuesto, hay una magnífica escuela en Damasco, donde los eruditos enseñan las artes: escultura, bordado y música. Las jóvenes buscan una vida más culta que antes, por lo que existe una posibilidad de que se quede.

Kamel sintió que le faltaba el aire, y no encontró una respuesta adecuada.

—Kamel —prosiguió Rachid, con una leve sonrisa—, sabes que tengo otras dos hijas, Jairiya tiene veinte años, y Mukaram, dieciocho. Están mucho más preparadas para el matrimonio que Haniya.

—Por favor, amu Rachid, no te ofendas por mi respuesta, pues excede a mi capacidad de explicación. Tus hijas son encantadoras. Pero lo que siento por Haniya se trata de un hechizo, como si fuera otro el que está controlando mis acciones y yo tan sólo puedo obedecer. Siento como si no tuviera libertad en el tema.

* * *

Casi tres meses después, Kamel se hallaba rodeado de tallos de trigo que le llegaban a la altura de la rodilla en un campo cercano a la aldea de Kuwaykat. Hizo la cuenta de los cultivos que debían ser cosechados en septiembre de ese año, y decidió que ya había trabajado por su cuenta durante suficiente tiempo. Sus propiedades estaban repartidas físicamente en tres aldeas que rodeaban Akka. La dos más lejanas distaban diez kilómetros una de otra, y al acariciar su mentón, Kamel enfrentó el hecho de que no había dedicación o perseverancia posibles para estar en los tres lugares al mismo tiempo. Podía emplear parroquianos para cosechar el trigo, la cebada y el sésamo, pero cuando las aceitunas estuvieran maduras, necesitaría a alguien que supervisara aquella cosecha. Y cuando llegaran los niños, los de él y Haniya, tendría que estar más tiempo en casa. Por eso, contratar a alguien para hacerse cargo de la cosecha era una decisión acertada.

Todas las decisiones en la vida de Kamel se centraban ahora en su futuro matrimonio, que para los demás era meramente un sueño. Para Kamel, era sólo una cuestión de tiempo. Haniya volvería para casarse con él, porque a su modo de ver, el vínculo que había entre los dos no les dejaba otra alternativa. Procedió entonces a planear toda su existencia de acuerdo a ello, haciendo los preparativos para la vida que compartirían juntos cuando ella regresara. Le pareció inoportuno discutir los pormenores con los demás, pues seguramente no verían las cosas como él y dudarían de su equilibrio mental. «Hay cosas en la vida que hay que aceptar sin explicaciones», pensó. Y si otros no lo veían así, peor para ellos.

Kamel calculó que la casa que había comenzado a construir tardaría un año en estar terminada, otro asunto que le robaba tiempo a las cosechas. Y los naranjales continuaban dando frutos abundantes todos los años: el verano siguiente comenzaría a exportar a los mercados europeos. Necesitaría tiempo para identificar esos mercados. Ahora, era el flamante dueño de la tierra que estaba atravesando, ya que la había adquirido recientemente de un pariente lejano en Akka. Sí, necesitaría ayuda, y pronto.

Mientras andaba penosamente entre las hileras de trigo, con cuidado de no aplastar ni un solo tallo, anheló conocer al hombre cuya familia había trabajado aquellas tierras durante mucho tiempo. El hombre trabajaría ahora para Kamel, aunque todavía tenían que conocerse. Se preguntó si podía convencerlo de administrar también sus otras tierras.

Llegó al otro extremo del campo, donde Sharifa se detuvo para pastar la hierba crecida.

—Vamos a conocer a nuestro nuevo socio, muchacha —dijo, montándola; Sharifa trotó algunos pasos y se dirigió a galope corto, atravesando los campos, hacia la aldea de Sumairiya, que distaba seis kilómetros, en las afueras de Akka. Subieron la ladera que conducía a la aldea. En el centro se erigía una mezquita y una fuente ornamentada de agua. Se dirigió directamente al agua, rellenando su odre, mientras Sharifa bebía ávidamente de un abrevadero cercano.

—Busco a un hombre llamado Aziz —le dijo a la mujer que estaba de pie a su lado, llenando unos cántaros. Pensó que era un alivio poder hablar directamente con una mujer cuando era necesario hacerlo, una práctica aceptada en las aldeas y que le gustaría que se impusiera en Akka.

La mujer, de complexión gruesa y con un rostro agradable, le sonrió ampliamente.

—Lo encontrará en el café, efendi Moghrabi.

Él la miró extrañado.

—¿Me conoce?

—Sí, efendi. Usted es dueño de muchas propiedades, y su nombre es muy conocido en Galilea.

—¿Y usted conoce a este hombre, Aziz?

Ella asintió con suavidad y sus rollizas mejillas se elevaron, achicando aún más los estrechos ojos castaños. Como muchas aldeanas, no llevaba ni pañuelo ni velo cubriéndole el rostro. La mujer emanaba serenidad, como si las certezas hubieran llegado con la madurez.

—Conozco bien a Aziz. Es mi esposo, y un hombre bueno. El café está a la vuelta y al fondo del camino, a menos de medio kilómetro a pie.

—¿Puedo preguntarle su nombre?

—Fara.

—Gracias, Fara.

Un grupo de hombres estaba sentado sobre troncos de árboles toscamente cortados, en el patio de tierra que se hallaba fuera del café, jugando al backgammon. Kamel se acercó a ellos y preguntó por Aziz justo en el momento en que se empezaron a oír fuertes gritos a través de las ventanas abiertas.

—Ése es —dijo uno, señalando con la cabeza hacia el alboroto, y todos los hombres rompieron a reír con complicidad.

—Parece que este hombre, Aziz, tiene mal carácter —señaló Kamel.

—Digamos que tiene sus propias opiniones, pero está dispuesto a compartirlas con el mundo —agregó otro hombre, y todos volvieron a responder con risotadas.

Kamel saludó con la cabeza y entró en el local. En medio de la pequeña estancia, un hombre de aspecto bravío gritaba, acentuando cada una de sus palabras con un dedo airado en alto.

—Todas las empresas importantes están cayendo en manos de los judíos delante de nuestros propios ojos. La concesión de la electricidad, las minas de potasa, las compañías de cemento, los productores de aceite, las minas de sal. Y yo os pregunto: ¿nosotros qué hacemos? ¿Nos sentamos con los brazos cruzados, viendo cómo desaparece nuestro medio de subsistencia? ¿Intentamos competir con artesanías o fábricas árabes escasamente capitalizadas? ¡Por supuesto que no! ¡Los sionistas se están infiltrando en las tierras de Palestina, cada día más, y aceptan enormes inversiones de contribuyentes judíos en América y Europa, para volcarlas en las industrias contra las cuales competimos!

—Los judíos han tenido su cuota de dificultades; ahora parece que nosotros tenemos la nuestra —dijo Kamel, desde el fondo de la sala.

Aziz se detuvo y fulminó a Kamel con la mirada; éste se mantuvo firme y rápidamente evaluó al hombre. No era alto, tal vez de la misma estatura que su mujer. Pero era más delgado, y sus brazos desnudos eran musculosos y vigorosos, sin duda resultado de años de trabajo en el campo. Mantuvo la mandíbula tensa, y le dirigió a Kamel una mirada feroz.

—¿Tiene algo que decir?

—Estoy de acuerdo con usted. Tenemos un problema con los sionistas. Como acabo de decir, los judíos han tenido su cuota suficiente de dificultades, pero parece que están comenzando a compartir sus dificultades con nosotros. A juzgar por lo que dice, da la sensación de que usted tiene algún conocimiento de la situación. ¿Cómo propone que restrinjamos la inmigración y la inversión judías en Palestina? —preguntó Kamel.

Aziz ladeó la cabeza y fijó en él una mirada interrogante.

—No debe ser restringida. ¡Debe ser completamente frenada! Y le diré cómo: nos organizamos; protestamos; convencemos a los británicos de que levanten una prohibición contra la inmigración judía; hacemos lo que haga falta para sacar a relucir la competencia desleal. Pero ¿quién es usted?

—Mi nombre es Kamel Moghrabi. Acabo de finalizar la compra de unos terrenos de cultivo en esta zona, y me dijeron que su familia ha trabajado estas tierras durante años. Su esposa me reconoció y me dijo dónde encontrarlo. ¿Cómo se entiende que ella sepa quién soy y usted no?

Sin el más mínimo indicio de cambio, una amplia sonrisa aflojó la tensión en el rostro de Aziz.

—Las mujeres chismorrean incesantemente. Ya sea cuando van a buscar agua o desbrozan los campos o se reúnen por las tardes para bordar. A ellas no les importa lo que están haciendo; nunca dejan de hablar. ¡Nunca! Seguramente si alguna de ellas lo vio en el pueblo, se lo describió a las otras con todo lujo de detalles, de manera que cualquiera sería capaz de reconocerlo en medio de una multitud. Ésa es simplemente la manera en que se comportan. En cuanto a mí —dijo, señalando el pecho—, jamás oí hablar de usted.

Algunos hombres soltaron risas ahogadas y Aziz se unió a ellos. Luego cruzó la habitación y le estrechó la mano a Kamel.

—Mi nombre es Aziz. Tenemos mucho de qué hablar.







Horas después, Fara les preparó un banquete simple pero suculento en su casa, y los tres comieron y hablaron sobre la historia de la tierra. Aziz le contó a Kamel cómo su padre y su abuelo —y varias generaciones antes que ellos— habían trabajado esa misma tierra que Kamel había comprado, y que él sabía todo lo que había que saber de agricultura. Destilaba orgullo por cada uno de sus poros, mientras revelaba los secretos que había aprendido, tales como saber cuándo sería una buena temporada para el trigo pero no para la cebada, y qué día exactamente plantar cada cultivo según el tamaño de las hormigas en la tierra; saber cuándo vendría la próxima tormenta por el aroma del aire, o lo duro que sería el invierno siguiente, por el tamaño y el color de las hojas.

Kamel habló de sus planes para ampliar sus propiedades y la necesidad que tenía de un hombre que supervisara todas sus tierras; y cómo, si todo iba bien, estaba dispuesto a ayudar a Aziz a comprar su propia tierra algún día. Al oír esta propuesta, Aziz sacudió la cabeza con firmeza y sus ojos volvieron a centellear.

—No, señor. Yo soy un arrendatario. Nada más. No quiero las preocupaciones de ser dueño de tierras. Mis hijos, que Dios los guarde, murieron antes de los cinco años y, por ello, no tengo a nadie que herede mis tierras. Me conformo con recibir un porcentaje de las ganancias y trabajar para que yo y mi querida Fara tengamos una mejor calidad de vida, pero, más que eso, no tengo otros deseos o necesidades.

Cuando Fara se retiró, los dos hombres hablaron hasta altas horas de la madrugada, y finalmente, después de mucho rogar, Aziz convenció a Kamel de que fuera su huésped. Señaló que la luna no era más que una delgada franja, y que el camino a casa sería largo y oscuro. Kamel accedió finalmente y le dieron una almohada y una esterilla; subió la escalera de madera a la buhardilla. Se recostó y pensó en Haniya, como hacía siempre antes de quedar atrapado por el sueño. Ahora que había encontrado al hombre perfecto para ayudarlo, se había completado otra parte de su plan. Se quedó dormido, con una enorme satisfacción.







La serena llamada a la oración del imán despertó a Kamel al amanecer, y descendió la escalera para hallar a Aziz postrado sobre su alfombra de oración, orientado hacia La Meca. Kamel pasó junto a él y lo esperó a la sombra del jardín. Poco después llegó Fara, trayendo una taza humeante de café árabe endulzado con azúcar y aromatizado con cardamomo. Saludó con la cabeza, se volvió a ir y regresó con un plato lleno de pan sin levadura, que había aderezado con tomillo, zumaque y aceite de oliva. Se volvió a retirar en silencio con sus pies descalzos, y unos momentos después regresó trayendo una sandía entera bajo un brazo y un cuchillo grande en la otra mano.

—¿Usted y Aziz se quedaron despiertos hasta tarde? —preguntó, poniendo un plato delante de él.

—Sí, disculpe si nuestra conversación la mantuvo despierta.

—Nada me mantiene despierta, efendi Moghrabi. Tengo la conciencia tranquila.

Kamel sonrió a la mujer cuya simple presencia le resultaba tranquilizadora. Sus palabras tenían una lenta cadencia gutural, e hicieron que Kamel también hablara más despacio.

—Por favor, Fara, seguramente pasemos muchas horas juntos de aquí en adelante. Prefiero que me llame Kamel.

Ella sacudió la cabeza.

—Usted es el terrateniente, y su título debe ser efendi. Se trata de una tradición, y nosotros necesitamos la tradición; es lo que ordena nuestras vidas. Emplearemos el término efendi, ya que usted será pronto el jefe de mi esposo.

—Sí, pero Aziz parece un hombre bueno y talentoso. Prefiero pensar en él como un socio.

Fara dejó caer su cuerpo generoso en la silla de madera al lado de Kamel, y ladeó su grueso rostro cerca del suyo. Sus diminutos ojos se clavaron en los de él de tal manera que no pudo desviar la mirada.

—Por favor, efendi, escuche mis palabras. Mi esposo necesita un jefe. Aziz es como este melón que tengo aquí —dijo, golpeando la cáscara verde con los nudillos carnosos—. El exterior parece duro, lo sé. Pero cuando uno lo atraviesa, encuentra que dentro es casi todo una masa blanda. Su corazón se ha roto más de una vez por los padecimientos de la vida; como su esposa, lo digo con conocimiento de causa. El dolor que sintió cuando perdió a nuestros hijos casi lo mata. Por favor, créame cuando le digo que preferirá referirse a usted como un jefe, como su efendi. Necesita la jerarquía. Necesita cumplir con alguien. Si recibe un trato justo y respetuoso, será su seguidor incondicional. Se lo digo, porque se ha vuelto el mío. Permítale este pequeño placer, se lo ruego.

En ese momento, Aziz entró corriendo al jardín como si estuviera llegando tarde para una cita.

—¡Buen día, buen día! Confío en que haya dormido bien anoche, bajo el espectáculo de luces de la madre naturaleza.

—Las estrellas brillaban esplendorosas —dijo Kamel—. Dormí como un bebé.

Fara posó una taza humeante de café ante su esposo. Él le hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza, miró hacia arriba, sonriéndole, y luego se volvió a Kamel.

—Tengo muchos conocimientos para compartir con usted, efendi, como le conté anoche. ¡Sobre la agricultura y sobre el sionismo!

Kamel se rió entre dientes y levantó la mano para detenerlo:

—Las cosas de una en una, Aziz, de una en una.

* * *

El año pasó con rapidez, a pesar del deseo urgente de Kamel por ver a Haniya. Tenía tantas responsabilidades que lo reclamaban que tenía poco tiempo para soñar u obsesionarse. Tuvo que hacer muchas cosas para preparar su regreso al hogar, para la vida que llevarían juntos, y ya casi estaba todo listo. La casa nueva que había construido estaba acabada, aunque continuaba viviendo con Nazla y su madre.

—Habibi, me preocupas —le había dicho su madre una noche—. Estás apostando una gran parte de tu futuro en una joven que tal vez jamás vuelva a vivir aquí.

—Volverá, madre, y muy pronto. Nos casaremos, y en poco tiempo tendrás nietos que saltarán a tu alrededor. Y no mucho después, ¡nos rogarás que dejemos de tener hijos para que puedas descansar un poco!

Su madre esbozó una amplia sonrisa y luego estalló en carcajadas, echando los brazos alrededor del cuello de Kamel.

—¿Por qué será que siempre terminó creyéndote? —preguntó— ¿Aun cuando no digas más que locuras?

—Porque me enseñaste a creer en mí mismo, madre. Y así es.

Entonces ella asintió con la cabeza.

—Y cuando se te mete algo en la cabeza, siempre terminas haciéndolo.







Julio, 1924



Julio terminó siendo un mes insufriblemente caluroso, y la humedad fue más intensa que en otros años, pensó Kamel. O tal vez fueran sólo sus nervios. Se enjugó la frente por décima vez en menos de un minuto, mientras esperaba que Haniya se acercara a la puerta. ¿Acaso no tenía noción o respeto por la angustia que podía sentir un hombre? ¿Por qué tardaba tanto, sumando más minutos a los trece meses que ya había esperado? Kamel se paseó de un lado a otro por el porche de la casa, después de declinar repetidas veces las invitaciones para esperar dentro. Le resultaba imposible esperar inmóvil sobre un almohadón, mientras ella se arreglaba o hacía lo que tenía que hacer en su cuarto. No, necesitaba aire, a pesar del calor y la humedad que lo impregnaba, y necesitaba moverse. Constantemente.

—Hola, Kamel.

De nuevo sintió el impacto de un sentimiento que lo desbordaba; la misma claudicación; la misma mujer desgarradoramente bella, de pie delante de él.

—¿Haniya?

—Sí, soy yo.

—Sé que eres tú.

—Me alegro de verte, Kamel.

—¿Podemos salir a dar un paseo? Me refiero a que si tu padre está de acuerdo... ¿Qué digo? Has estado fuera durante un año y un mes, y seguramente vas de paseo cuando te complace, y...

—Sí, me encantaría ir a dar un paseo contigo, Kamel.

Él respiró hondo. «Aún la misma seguridad imperturbable», pensó.

—¿Quieres caminar por la playa? Creo que una brisa fresca me vendría bien en este momento —dijo Kamel.

—Me encanta la idea. Avisaré a mi madre.

Caminaron a lo largo de la playa en silencio, cómodos, durante un tiempo, y aunque Kamel sabía que pronto le pediría la mano en matrimonio, el momento era demasiado precioso para interrumpir aunque fuera una pregunta tan importante. Transcurrieron muchos minutos sin palabras, pero había una intensidad de emoción entre los dos que ni las palabras ni las caricias hubieran logrado. Cuando sintió que ya no podía aguantar ni un instante más, la mano de ella buscó la suya, y sus dedos se entrelazaron. Ella se volvió y le sonrió con suavidad, y él advirtió con felicidad que sus labios temblaban.

—Haniya, haz que podamos completarnos los dos. Cásate conmigo, tengamos muchos hijos, sé mi compañera siempre, y yo te respetaré y te amaré más allá del día en que me muera.

Su respuesta llegó sin titubeos:

—No podía ser de otra manera, Kamel. Me di cuenta cuando tenía siete años.


Capítulo 5



Akka, Palestina

Mayo, 1929



Haniya, amor, ¿duermes? —susurró Kamel, apartando un mechón de pelo del rostro de su joven esposa.

Ella abrió los ojos y le ofreció una lánguida sonrisa.

—Sí. ¿Qué hora es?

Él se inclinó y le besó la frente con dulzura.

—Casi las dos. Acabo de llegar de Sumairiya.

Un suave murmullo brotó de sus labios antes de volver a sumirse en el sueño. Kamel observó su espalda elevarse y caer rítmicamente, y sintió un deseo profundo de estar con ella. Se acostó en la cama y descansó la mano ligeramente sobre el vientre de su esposa.

—¿Cómo te sientes? —le susurró.

Una vez más, parpadeó y abrió los ojos.

—Supongo que igual; tengo más sueño que la última vez. —Levantó la mano y tocó su mejilla con una ternura que él se había acostumbrado a esperar—. Te preocupas demasiado por mí —agregó, y volvió a cerrar los ojos.

Él se encogió de hombros en silencio, pensando que su preocupación era natural, especialmente dada su condición. Los cuatro años de matrimonio no habían hecho más que intensificar su amor por ella.

—He cenado con Aziz y Fara —dijo, intentando despertarla de nuevo—. Tenían muy buenas noticias.

—¿Esperan una buena cosecha?

—Mejor aún, Haniya. Esperan un hijo.

Haniya se sentó inmediatamente en la cama, y todo rastro de sueño desapareció.

—Estás bromeando, Kamel. Dime que lo estás.

—Te aseguro, Haniya, que no es un asunto para bromas.

—Kamel, Fara debe de tener...

—Cuarenta y nueve años. Sí, es una sorpresa y una bendición, a la vez. Haniya, me hubiera gustado que vieses la alegría de sus rostros..., particularmente en el de Aziz. Esta noche me di cuenta de que jamás lo había visto realmente feliz. Sé que siempre está contando chistes y riéndose, pero esta noche percibí algo diferente. Creo que era esperanza. No había rastro de tristeza debajo de su risa.

—¿Y Fara?

Kamel se encogió los hombros.

—Naturalmente, Fara también está encantada, aunque es más cautelosa que Aziz. Ver que hayan recuperado la esperanza después de perder a esos dos hijos...

—Oh, Kamel, es una noticia maravillosa, aunque preocupante. Nunca conocí a una mujer con una edad tan avanzada que diera a luz. —Haniya fijó la mirada sin expresión delante de ella, como si estuviera alucinada por la noticia, y Kamel decidió cambiar de tema.

—También hay otra noticia. Aparentemente Aziz ha estado preocupado por el hecho de que yo considere la oferta del Fondo Nacional Judío para comprar las tierras que él arrienda. Parece que todo el mundo está al tanto de la extraordinaria oferta que me han hecho los sionistas. —Kamel se apoyó en el borde de la cama, mientras intentaba quitarse las botas de piel embarradas, sacudiendo el colchón con movimientos vigorosos.

Haniya apoyó la cabeza en su mano.

—¿Por qué habría de preocuparse Aziz? —preguntó, extendiendo el brazo descubierto para levantar la mecha de la lámpara de aceite que brillaba sobre la mesa al lado de la cama. Kamel contempló con admiración a Haniya cuando su rostro recibió el suave reflejo de la lámpara. Sus grandes ojos castaños, aún enturbiados por el sueño, se encontraron con los de él, y allí dejó su mirada fija.

Sintió la atracción de siempre, una emoción que se hinchaba en su pecho.

—Dios mío, qué hermosa eres —susurró—. ¿Por qué tuve la suerte de ganar tu corazón?

Ella ignoró el comentario, con un movimiento de la mano en el aire.

—No estarás pensando en vender, ¿verdad?

—Me han ofrecido diez mil libras esterlinas, más del doble del valor actual de la tierra. Estaría mintiendo si no dijera que resulta una tentación. Aziz y algunos otros aldeanos están preocupados de que no sea capaz de resistir semejante ganancia y, dominado por el celo, Aziz realizó ante mí una súplica apasionada. Le dije que no necesitaba ser convencido, pero no es un hombre al que resulte fácil callar. Recordó otra vez las generaciones de su familia que han trabajado esas tierras, y que si vendo la tierra a los sionistas, no tendrían adónde ir. Por supuesto, ahora también está pensando en el futuro de su hijo.

—Oh, aún no puedo creer que Fara esté embarazada. Esto les cambia la vida: sus necesidades, sus deseos para el futuro. De todas maneras, ¿a qué te refieres con que no tendrían adónde ir? Los sionistas necesitan a un hombre que supervise la tierra si terminas vendiéndosela. No tienen ninguna experiencia en ello.

—Los sionistas comprarán la tierra sólo si el contrato contiene una cláusula que especifica que la tierra estará libre de arrendatarios cuando se cierre la venta. Naturalmente, Aziz está preocupado.

—¿Lo tranquilizaste? —preguntó Haniya.

—Sí, le prometí que la tierra no está en venta... a ningún precio. Ni ahora, ni nunca.

—¿Y qué sucede con los demás arrendatarios en Sumairiya? ¿Deben estar también preocupados?

—Terriblemente, y tienen razón..., en Sumairiya y en todas las demás aldeas. Los terratenientes árabes que están ausentes y viven en Jerusalén, Beirut, Egipto y quién sabe dónde más han estado aprovechando las extraordinarias ofertas de los judíos, y sólo les importa hacerse ricos.

En un intento aparentemente inconsciente por cubrirse, Haniya acomodó la colcha delante de ella, haciendo que Kamel sonriera.

—No es justo —insistió—. La tierra es todo lo que tienen esos arrendatarios; es todo lo que conocen. Ha sido su vida..., no tienen ninguna otra experiencia. La mayoría no sabe leer ni escribir. Kamel, los arrendatarios siempre han permanecido en la tierra, sin importar quién la compró o vendió antes. Realmente no entiendo por qué los judíos no quieren que se queden en ella.

—Haniya, contratar árabes va en contra del plan de los sionistas. No quieren mezclarse con nosotros. Economías separadas, políticas separadas, culturas separadas, vidas separadas. Se quieren quedar ellos con las tierras, amor mío. Y comprar nuestras tierras es una manera de lograr su objetivo.

—Eso no es lo que quiere el rabino Musa. O nuestros otros amigos judíos en Akka.

—Lo sé, Haniya. La situación se ha vuelto confusa. —Kamel terminó de desnudarse y se echó en la cama con un suspiro de cansancio—. Hay judíos con quienes hemos vivido pacíficamente toda nuestra vida, sin ningún problema de convivencia. Pero estos sionistas que emigran de Europa nos son hostiles. Nos rechazan en todo sentido. Parece que no tuvieran nada que ver con los judíos que se encuentran aquí, en Akka.

—Hummm.

—Como su líder, Chaim Weizmann: anuncia a todo el mundo que quiere que Palestina se vuelva tan judía como Inglaterra es inglesa. En serio, Haniya, ¿cómo espera que reaccionemos? ¡Palestina es más del ochenta por ciento árabe! Si Weizmann y quienes son como él pudieran obtener lo que desean, ¡todos los árabes harían las maletas y se marcharían de Palestina para que fuera un Estado plenamente judío! Creo que eso está lejos de ocurrir.

Kamel miró a su joven esposa, y se sintió decepcionado al ver que se estaba quedando dormida otra vez. «¡Yo y mis devaneos estúpidos!». Deslizó la sábana blanca de algodón por encima de Haniya, desplegó la colcha y la tapó por encima.

—Buenas noches, mi amor —susurró, mientras apagaba la llama. Cubrió su vientre abultado con su brazo robusto, dándole ligeras palmaditas.

—Y buenas noches a ti, hijito.







El sol no había asomado aún en el horizonte a la mañana siguiente, cuando oyó los rápidos movimientos de Haniya en la habitación.

—Kamel —dijo, sacudiéndolo—. Despierta y vístete. Hay un oficial británico abajo que quiere verte.

Corrió a toda prisa por la habitación, arrojando su ropa y sus zapatos sobre la cama.

—Apresúrate, no me gusta estar sola con él. —Se inclinó con torpeza y lo besó en la mejilla.

—Haniya, aún no ha amanecido. ¿Quién es? ¿Bainbridge?

—No dijo su nombre ni lo que quería. Te está esperando en la cocina. Por favor, ¡date prisa!

Mientras Haniya salía apurada de la habitación, Kamel se puso los pantalones.

—Vaya invitado —protestó. Tomó deprisa su reloj de bolsillo y dejó escapar un lamento. Las seis menos cuarto. «Para ser tan educados —pensó—, los ingleses podrían aprender algunos modales».







De vuelta en la cocina, Haniya intentó ser cortés. Pero el teniente observaba cada uno de sus movimientos, y se puso nerviosa. Su intuición le decía: «¡Sácalo de tu casa!». Logró controlar la sensación; pero siguió molestándola. ¿Por qué tardaba tanto Kamel en bajar?

—¿Está seguro de que no desea una taza de té, teniente? —preguntó por segunda vez.

—Sí, señora Moghrabi. Gracias, de todas maneras.

—Avíseme si cambia de parecer.

—Kamel. —El oficial británico se puso de pie y le ofreció un apretón de manos, cuando Kamel entró en la caldeada cocina—. Qué alegría volver a verte.

El teniente Bainbridge medía más de un metro ochenta, y sus hombros, rígidamente derechos por una postura exageradamente recta, eran los más anchos que Kamel había visto en un hombre.

Kamel hizo una mueca cuando respondió al enérgico apretón de manos.

—Estaría tan eufórico como usted, teniente, si el sol estuviera un poco más alto en el cielo.

—Sí, pues siento haber venido a esta hora, Kamel. Creí importante hablar contigo lo antes posible.

—¿Hay problemas? —preguntó Kamel.

—Tal vez haya un lugar...

—Sí, ¿por qué no nos sentamos en la sala? Haniya, por favor, ¿nos disculpas, mi amor?

—Por supuesto. —Salió a toda prisa por la puerta de atrás para saludar a los pobladores que llegaban ya con productos frescos. Kamel estaba sorprendido por la rapidez y la energía que desplegaba para ser una mujer con un embarazo de ocho meses a cuestas.

—Haniya —llamó—. Por favor, anda con más cuidado. Has estado haciendo demasiadas cosas últimamente. ¡Piensa en el bebé, si no deseas preocuparte por ti misma!

Ella se volvió hacia Kamel.

—Sí, sí, prometo consentirme todo el día.

Él levantó los ojos al cielo y suspiró con fuerza mientras conducía a Bainbridge a la sala. Kamel extendió la mano para indicar un asiento al teniente, y luego se instaló en un diván que estaba cerca.

—Hay que decir que esa mujer hace lo que quiere.

—Tu esposa es muy hermosa, Kamel.

—Gracias, teniente. Me considero un hombre afortunado.

El oficial asintió con la cabeza, ofreciéndole una leve sonrisa.

—Kamel, iré directo al grano. Corre el rumor de que te han ofrecido una suma bastante generosa por tus tierras en Sumairiya. Dime, ¿tienes intenciones de aceptar la oferta de los sionistas?

—Las noticias viajan rápido. ¿Puedo preguntarle por qué le preocupa el asunto?

—Dado que Gran Bretaña tiene un mandato aquí en Palestina, estamos preocupados por el bienestar de cada comunidad, tanto la árabe como la judía. Tú eres dueño de grandes extensiones de tierras en Galilea, Kamel. Tus socios comerciales, así como tus vecinos y amigos, respetan tu criterio y tu liderazgo. Muchos otros terratenientes árabes están esperando a ver cuál será tu respuesta a la oferta sionista. Si decides vender, tal vez otros te sigan. Entonces los arrendatarios, al menos algunos de ellos, puede que decidan comenzar algún tipo de revuelta. Preferimos adelantarnos a cualquier problema, si podemos.

Kamel observó al oficial británico, apoyado en el borde de la silla, con su uniforme militar almidonado, esperando su respuesta. Bainbridge era un hombre decente, pensó. Por lo que Kamel había observado, el deber del teniente era mantener la paz entre los árabes y los inmigrantes judíos, escasos en Galilea. Y aunque habían conversado amistosamente en el pasado, Kamel advirtió de repente que no sabía casi nada acerca del hombre.

—Bainbridge, ¿tiene usted familia? —preguntó.

Una expresión de sorpresa apareció en su rostro antes de que el oficial respondiera.

—Sí, una hermosa mujer, y dos espléndidas niñas, de cinco y ocho años. —Su rostro inexpresivo, que pareció cobrar vida de repente, volvió a oscurecerse con igual rapidez—. Pero, siento decir, están en Londres. ¿Por qué lo preguntas?

—¿Qué haría si de repente lo pusieran en la calle, sin un empleo, sin hogar y con su «espléndida» familia que mantener?

Bainbridge encogió sus anchos hombros y resopló, provocando el enrojecimiento de sus mejillas.

—Supongo que encontraría un empleo.

—Bueno —continuó Kamel—, supongamos que haya sido criado para labrar la tierra. Sin ninguna otra educación que el conocimiento que le transmitieron sus padres y abuelos. Conocimiento acerca de cómo saber si será una buena temporada para el trigo y no para la cebada. Conocimiento acerca de cuándo sembrar los cultivos a partir del tamaño de las hormigas en la tierra. Conocimiento acerca de cuándo vendrá la próxima tormenta por el olor del aire, y lo crudo que será el invierno que viene por el grosor de las hojas de los árboles. Un tipo de conocimiento que solamente sirve en un lugar del mundo, y en ningún otro. —Kamel se inclinó hacia delante en su silla—. Dígame, Bainbridge, ¿qué tipo de empleo buscaría, entonces?

El teniente volvió a encogerse de hombros y miró alrededor de la sala.

—Supongo que sería un tipo de peón. Un hombre debe resolver ese tipo de dificultad, encontrar un camino. La vida está llena de cambios; los supervivientes se adaptan.

—Así que los árabes que son expulsados de las tierras que los sionistas están comprando, con donaciones extranjeras, pueden romper con sus hogares y forma de vida que los han mantenido durante siglos, y cavar pozos en alguna otra ciudad. ¿Y si fuera usted? ¿Se imagina a sus pequeñas viviendo bajo una tienda en la ciudad, sin comida? ¿Y usted buscando trabajo todos los días? ¿A su bella esposa, intentando soportar la situación, procurando tan sólo mantener a las pequeñas limpias y abrigadas? Ya sabe, supervivencia básica. Dígame, Bainbridge, ¿a los oficiales británicos alguna vez se les pasan estas cosas por la cabeza?

El rostro de Bainbridge se ensombreció.

—Kamel, no estoy sugiriendo que vendas tus tierras a los judíos. Eso es asunto tuyo. Si lo haces, los demás podrían hacer lo mismo, y es posible que haya una trifulca cuando los arrendatarios tengan que marcharse. Necesitamos estar preparados si se avecinan problemas.

Los dos hombres permanecieron sentados en silencio durante un momento, y Kamel sintió alivio cuando Haniya entró en la habitación.

—¿Desea tomar el desayuno con nosotros, teniente? —preguntó—. Estoy preparando manaish.

—No, no gracias —respondió Bainbridge—. Es muy amable por su parte, señora Moghrabi.

Ella asintió con la cabeza, se dio la vuelta y salió de la estancia. Bainbridge mantuvo sus ojos fijos en ella durante más tiempo que el que Kamel creyó necesario.

—¿Echa de menos a su mujer, Bainbridge?

El teniente giró bruscamente su cabeza hacia Kamel.

—Como echaría de menos el aire si no lo tuviera. No he visto a mis hijas ni a mi esposa desde hace tres años, Kamel. Básicamente soy un soldado, a pesar de mi rango, y me han dejado aquí en Palestina en medio de esta situación imposible, tratando de mantener la paz entre un pueblo al que se empuja, por así decirlo, a que deje sus tierras, y los colonialistas, que son quienes propician su salida.

—Oh, ¿acaba de realizar una declaración política? ¡Creí que estaba prohibida la empatía!

—Pues somos humanos, ¿sabes? Y me animo a decir que nos damos cuenta de la dirección agresiva que están tomando los sionistas. Cuando no actuamos con rapidez, se ponen en contacto con sus amigos en Londres para quejarse de los soldados residentes. ¡Y después nos echan la bronca! Aun así, tengo una tarea que cumplir.

—Así es, así es —dijo Kamel.

—¿Debo suponer, Kamel, que no venderás tus tierras al Fondo Nacional Judío?

—Puede suponer que no le venderé a nadie.

Bainbridge se puso de pie, entonces, satisfecho en apariencia con la información que había recibido. Entonces Kamel advirtió que los ojos del oficial se clavaron en algo que estaba detrás de él.

—¡Qué extraordinario trabajo! —exclamó Bainbridge, dirigiéndose a grandes pasos hacia un rifle reluciente, suspendido sobre ganchos forrados—. ¿Puedo? —le preguntó a Kamel.

—Por supuesto. Estoy muy orgulloso de él; mi abuelo Mahmud lo fabricó él mismo.

Bainbridge levantó el rifle de los ganchos, y lo revisó de un extremo a otro.

—Realmente, se trata del mejor rifle que he visto en mi vida. Ten por seguro que no verás uno así en Londres. —Sostuvo el rifle en alto, como para apuntarlo, y luego lo bajó para examinarlo más de cerca—. Estas incrustaciones de piedras preciosas son exquisitas. Y el oro y la plata en toda su extensión... ¡Debe haberle costado una fortuna a tu abuelo!

—Sí, imagino que fue caro. Sin duda también le quitó muchas horas de su tiempo, ya que el abuelo Mahmud era un perfeccionista. —Kamel se sintió como un padre sobreprotector, y movió los pies nerviosamente, mientras observaba a Bainbridge manipular el rifle.

El teniente volvió a hablar, esta vez con una chispa en la mirada:

—Kamel, ¿estarías interesado en vender este rifle? Te pagaría muy bien por él. Muy bien. Tengo algo ahorrado por si surge una necesidad.

—Mi abuelo fabricó este rifle con sus propias manos —respondió Kamel con tono sombrío—. Forma parte de mí mismo y de mi familia. En nuestra cultura, la familia lo es todo. Lo siento, teniente Bainbridge; este rifle..., al igual que mis tierras..., jamás estará a la venta.

En el instante en que Bainbridge se fue, Haniya entró corriendo para hablar con su esposo.

—¿Qué quería el teniente?

—Me gustaría saberlo. Me está calibrando por algún motivo.

—Ése hombre no es de fiar, Kamel. No sé por qué. Es cordial, atento... Pero tengo un presentimiento muy fuerte.

—Es inofensivo, Haniya, alguien que cumple las órdenes de otro.

Haniya guardó silencio, pensando que su esposo era demasiado ingenuo, pero sin tener ni una sola prueba que respaldara su opinión.

* * *

La brisa incesante que soplaba desde el Mediterráneo mitigó el calor que sentía Kamel y secó el sudor de Sharifa mientras galopaban por la costa, al norte de Akka, a la mañana siguiente. El aire estaba cargado de humedad..., un clima ideal para los plátanos. Después de examinar los frutos que estaban madurando, Kamel se llenó de orgullo y satisfacción, consciente de que estaba contribuyendo a la regeneración de las tierras que habían quedado estériles tras la Gran Guerra.

Mientras cabalgaba, Kamel calculó las ganancias que él y Aziz obtendrían de la próspera cosecha de plátanos y sonrió con satisfacción. «Tenemos suerte», pensó, al reflexionar sobre una conversación que había mantenido con Aziz sobre las tierras palestinas. En muchos lugares era árida y estéril, pero en las tierras que él poseía a lo largo de la llanura costera del norte de Galilea, los ricos suelos aluviales se asociaban con un clima húmedo para dar lugar a cosechas abundantes. Junto con Aziz había seleccionado una combinación de cultivos que produjeran la máxima producción: trigo y sésamo, granadas y moras, pepinos y sandías, higos y una variedad experimental de otros granos y frutas.

Aunque hallaba satisfacción en todos los cultivos, eran los olivos de ramas nudosas, algunos antiguos, otros nuevos, los que más placer le daban. Por algún motivo que tenía que descubrir, los olivos daban una sensación de seguridad; el hombre podía depender de ellos año tras año. Todo en ellos emanaba fuerza: sus hojas coriáceas con forma de lanza, color verde oscuro en la parte superior con sombras plateadas por debajo; el tronco, sólido y resistente; siempre había uno nuevo para reemplazar el antiguo. Y lentamente, a pesar de la destrucción a manos de los soldados otomanos, los olivos estaban de nuevo extendiéndose; la renovación de los árboles se asemejaba a la suya.

Desde que Haniya se había quedado embarazada, había comenzado a buscar un lugar para plantar más olivos, ya que anhelaba continuar la tradición palestina de plantar un olivar por cada hijo que nace. Cuando su hijo alcanzara los dieciséis años, sus árboles estarían listos para dar frutos y generar ingresos.

Sharifa disminuyó el trote y su paso se volvió irregular, mitad al galope, mitad al paso, a medida que se acercaban a las caballerizas cerca de su casa, dentro de las murallas de Akka. Kamel se inclinó hacia delante y le dio unas palmaditas en el cuello, preocupado.

—Tal vez te estés haciendo demasiado vieja para un trayecto tan largo, muchacha. —Se deslizó hacia abajo y condujo a Sharifa al cobertizo, sacudiéndose la preocupación de que la yegua estuviera perdiendo su vitalidad. Sharifa era su vínculo directo con el abuelo Mahmud, y Kamel se negaba a considerar su pérdida.

Aunque aún era temprano, la cabalgata a Sumairiya y la vuelta le habían provocado un hambre intensa. Quitó la montura a Sharifa, le dio de beber, y pidió al mozo de cuadra que la cepillara y le diera de comer. Tras darle unas palmaditas en los cuartos traseros con afecto, susurró:

—Prometo traerte una sorpresa esta noche.

Luego se dirigió a la casa.







—Hanno —gritó, entrando en el vestíbulo dando fuertes pisadas.

—¡Ése es el sonido del hambre, no el sonido de un hombre que desea ver a su mujer! —respondió ella, sonriendo al oírlo usar el apodo con el que la llamaba. Se sintió atraído por su presencia, como siempre, y se maravilló de su aspecto: la larga cabalgata a la orilla del mar le había dado vitalidad, su rostro resplandecía de vida, sus bucles oscuros caían rebeldes, y su sonrisa era radiante.

—Oh, Hanno, ¡sabes que es a ti a quien siempre me muero por ver! —La atrajo hacía él lo más cerca que le permitía su abultado vientre, y ella aspiró su olor, y se relajó, apoyando la cabeza sobre su pecho.

—¿Cómo anda nuestro pequeño hoy? —preguntó.

—¡Patea como un jugador de fútbol!

Kamel se inclinó hacia su barriga y susurró al niño aún no nacido.

Ella se rió mientras los labios de su esposo le provocaban cosquillas en la barriga.

—¿Ya estás dándole consejos? —le preguntó cuando se puso de pie.

—Cuanto antes, mejor —respondió él, guiñándole un ojo—. Le estoy haciendo algunas sugerencias a la criatura, simplemente que él o ella deje de darte pataditas porque tienes mucho tiempo para devolvérselas.

—Absolutamente cierto. Ahora, ¿quieres comer?

—Sí, ahora me encantaría comer. Debo marcharme pronto a Jerusalén.

Ella se sintió desfallecer.

—¿Hoy? Kamel, ¡es un viaje tan largo! ¿Por qué debes irte ahora? Han tenido muchos problemas con los sionistas allí. —Dejó delante de él un plato de queso, fruta y pan ácimo.

Él tomó un pedazo de pan con avidez, luego hizo una pausa y le rozó la mejilla.

—No te preocupes, habibti. Te prometo que me mantendré alejado de la mezquita de Al Aqsa. Tengo que terminar unas negociaciones con un exportador, y hace mucho que tengo pendiente este viaje.

—¿Qué viaje? —preguntó una voz suave desde el porche posterior. El rabino Musa les sonrió a través de la parte superior de la puerta.

—Rabí, pase —dijo Haniya, abriendo la mitad inferior de la puerta trasera.

—Espero no interrumpiros. Pasaba caminando por aquí y oí vuestras voces.

—No hubiera construido nuestra casa en el terreno que está al lado del suyo si no valorara su compañía, rabí —dijo Kamel, limpiándose la boca con una servilleta de tela, mientras se ponía de pie para saludarlo—. ¿Quiere desayunar?

—Gracias de todas maneras, Kamel. ¿Adónde decías que te dirigías hoy?

—A Jerusalén. Tengo que trabajar allí. Volveré mañana por la tarde.

Rabí Musa frunció el ceño.

—Oh, Kamel, no creo que sea tan buena idea. —Haniya le acercó una taza de té de menta y él le sonrió amablemente e hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza—. Ha habido disturbios cerca del Muro occidental. Más que de costumbre.

Haniya se sintió agradecida de que el rabino coincidiera con ella. Intentó callar, y deseó que Kamel le hiciera caso al rabino.

Kamel vertió miel sobre su espesa leche cuajada.

—¿Y sabe por qué ha habido disturbios, Rabí? A causa de la mampara que su gente levantó para separar a los hombres y mujeres judíos que rezan en el Muro occidental. No se deberían haber metido en esa zona, ya que saben que los musulmanes que viven en ese barrio se opondrían a cualquier cambio. —Tomó otro bocado y continuó—: Ya sabe usted que los musulmanes temen que la mampara haya sido sólo el comienzo, y a éste le sigan otros cambios. Es un símbolo más de la invasión sionista, y tan cerca del sagrado monte del Templo en donde se encuentran la mezquita de Al Aqsa y la de la Roca. —Metió otra cucharada de leche cuajada en la boca.

Haniya se interpuso antes de que el rabino pudiera replicar.

—Kamel, por favor, el rabino Musa ha venido a visitarnos, no a escuchar tus sermones.

—Oh, no te preocupes, Haniya. Kamel sabe que puede hablar abiertamente conmigo. Entiendo sus preocupaciones. —El rabino Musa posó sus ojos en Kamel—. Sin embargo, debes ponerte en el lugar de los judíos. Eres consciente de que el Muro occidental es sagrado para nosotros por ser nuestro sitio más santo, pero ¿sabes por qué?

—Es el último vestigio de la pared externa que rodeaba el templo del rey Herodes, construido sobre el sitio del templo de Salomón. Me lo habrá dicho diez, veinte veces. —Sonrió ampliamente al rabino.

—Hummm, supongo que lo hice. De todas maneras, Kamel, es una desgracia para musulmanes y judíos que el muro se encuentre debajo de uno de los sitios sagrados del islam. Y sin embargo, ¡es allí donde está! En mi opinión, los ingleses no deberían haber cedido a la presión musulmana y haber retirado la mampara de separación.

—¡Lo tenían que hacer! Bloqueaba el pasadizo a través del cual los musulmanes pasan todo el día.

—Tal vez podrían haber hallado otro camino.

Kamel sacudió la cabeza.

—Rabí, yo creo lo siguiente: después de la crisis que generó retirar la mampara, su Chaim Weizmann no debería haber convocado a más judíos a que vinieran a Palestina para ocupar tierras, lanzando el mensaje de que podían dominar el acceso al muro sólo porque eran muchos. Es una prueba más del plan sionista de apoderarse de Palestina y expulsar a los árabes vernáculos.

—No lo llames mi Chaim Weizmann... Sabes lo que pienso acerca del sionismo. Los judíos europeos quieren un Estado socialista, puramente judío, y jamás aceptarán que pueden estar a salvo de cualquier otro modo. Comprendo sus temores y, sin embargo, sé que podemos vivir todos juntos en paz. Veo cómo es en Akka, en donde judíos, musulmanes y cristianos vivimos todos juntos, tal como ha sido desde que yo era un niño. Rezo a Dios para que podamos seguir coexistiendo a pesar de lo que desean los sionistas.

—No hace falta que me convenza, rabí. Yo deseo exactamente lo mismo.

—Lo que creo, Kamel, es que realmente no deberías ir a Jerusalén hoy. Haniya tiene razón. El jueves pasado hubo un altercado muy serio allí. Miembros de Betar, un grupo sionista de jóvenes, izaron la bandera sionista por encima del Muro y cantaron un himno sionista. Provocó tal furia en los árabes que, al día siguiente, se dirigieron allí y quemaron las oraciones que los judíos colocaron en el Muro occidental. Te puedo asegurar que la cosa no acabará ahí.

Haniya sintió una oleada de preocupación que ya no pudo reprimir.

—No irás a Jerusalén hoy, Kamel. Ve el sábado o el domingo..., no el viernes. La mezquita estará llena; a alguno se le puede ocurrir hacer algo.

—Lo siento, habibti. Tengo una cita, y voy a acudir a ella, a pesar de las preocupaciones de ambos. Durante años se han producido disputas por el Muro occidental, y si tengo que esperar a que termine la discordia, jamás podré gestionar mis negocios. El asunto está decidido.

Haniya tragó saliva con fuerza. Sus ojos se encontraron con los del rabino Musa, y se encogió de hombros, para hacerle saber lo impotente que se sentía.

Él pareció comprender, y lo intentó una última vez.

—¿Y Haniya, Kamel? Dado su estado, tal vez no sea el mejor momento.

—Haniya estará bien por un día, ¿no es así, querida? ¿Tal vez Fara, o alguna de tus hermanas, esté dispuesta a venir a quedarse contigo?







Lod, Palestina

23 de agosto, 1929



El tren disminuyó la marcha e inició un traqueteo rítmico, mientras se acercaba a la estación del ferrocarril Lod Central. Kamel reunió los documentos de negocios desparramados sobre el asiento, y los colocó cuidadosamente dentro de su maletín de cuero gastado.

Al descender del tren, percibió la tensión en el aire. La gente hablaba de manera excitada, y corría de un lado a otro. Mientras agarraba del brazo a un maletero sobrecargado con maletas, Kamel le preguntó:

—¿Dónde puedo coger el tren de enlace para Jerusalén?

El hombre abrió los ojos como platos.

—¿Acaso no lo ha oído, señor? ¡Hay una manifestación en Jerusalén! Todos los trenes hacia allá se han cancelado. Y para colmo, todo el mundo cree que podría estar encaminándose hacia aquí. —Sin decir otra palabra, se alejó arrastrando los pies, tan rápido como se lo permitían las maletas, atrapado por la sensación de pánico que había arrebatado a la mayoría de los que veía.

Con el maletín en la mano, Kamel corrió hacia el frente de la estación de tren, esperando alquilar un carruaje que lo llevara el resto del camino a Jerusalén. Al reconocer un coche allí cerca del cual descendían pasajeros, se apresuró para hablar con el conductor:

—Disculpe, ¿se puede alquilar este carruaje?

—Sí, señor. ¿Adónde se dirige? —respondió.

—A Jerusalén. Tengo una cita allí, hoy.

—Señor, ¿acaso no se ha enterado? —El anciano conductor se subió ágilmente al carruaje para retirar la última maleta de sus pasajeros del portaequipajes del techo—. Hay disturbios en Jerusalén. No tengo ninguna intención de entrar en el ojo del huracán. Lo siento.

—¿Quién se está manifestando? —preguntó Kamel—. ¿Los sionistas?

El conductor del carruaje sacudió la cabeza, en señal de desaprobación.

—No, señor, ¡me temo que son los árabes! Después de la oración del mediodía en la mezquita de Al Aqsa, comenzaron a saquear tiendas y casas en el barrio judío, atacando a los judíos que intentaban detenerlos. Se rumorea que dos árabes han muerto cuando alguien arrojó una granada de mano.

Kamel hizo un gesto de repugnancia.

—¿Han matado a algún judío? —preguntó.

—No, que yo sepa. Tal vez no haya terminado todo, y no quiero arriesgarme a quedar atrapado en la reyerta. Disculpe, tendrá que encontrar a alguien que necesite el dinero más que yo.

Y le dio la espalda.

Kamel echó un vistazo a un lado y otro de la calle y no vio otros carruajes. Volvió a mirar al anciano conductor, advirtiendo la vestimenta harapienta y los zapatos zaparrastrosos que llevaba el hombre. Un gorro de aspecto ajado cubría su cabeza, como aquellos usados por los fellahin, los campesinos. Tenía un cuerpo raquítico y era evidente que estaba desnutrido.

—Disculpe —dijo Kamel al conductor—. Le pagaré el doble de su tarifa habitual. Debo llegar a Jerusalén esta tarde. Estoy seguro de que el peligro ya ha pasado.

—Lo siento. No deseo realmente...

—Está bien. El triple. Le pagaré el triple de su tarifa si me lleva ahora mismo a Jerusalén. Si vemos cualquier indicio de alboroto, me deja y sigue su camino. Le pagaré por adelantado.

El conductor se subió lentamente al pescante colocado detrás de dos yeguas viejas y de aspecto extenuado. Su cara estaba surcada de arrugas profundas, y miró con sus negros ojos cansados a Kamel. Por un instante se sentó en silencio, y luego habló:

—Hace dos años, usted no habría podido tentarme con su dinero. Ahora, las cosas no andan tan bien. La gente no tiene dinero para gastar en un viaje de carruaje. Los pocos que sí lo tienen están comprando automóviles. Está bien, súbase. Mi esposa se pondrá furiosa si se entera de que me dirijo hacia el conflicto. Esperemos que cuando le muestre el dinero, ilumine un poco la pobreza de nuestro hogar sombrío.

—¿Cuánto puede tardar? —preguntó Kamel.

—¿Se da cuenta de que Jerusalén está a cuarenta kilómetros de aquí? No llegaremos en una hora; tal vez en dos o tres. Mis yeguas están cansadas. Como yo, ya no son tan jóvenes. No quiero forzarlas.

—Está bien, llegaremos cuando se pueda.

—Si llegamos.

—No se preocupe. Si son árabes quienes están cometiendo los desmanes, no nos molestarán.

—No son los árabes quienes me preocupan, ¡son los judíos! ¿Usted cree que se acaba cuando un lado termina? No, ¡el otro lado siempre vuelve con sed de venganza!

Kamel asintió en silencio. No había considerado la posibilidad de que hubiera represalias.

—¿Cuál es su nombre?

—Fawzi.

—Está bien, Fawzi. Lo dejaremos en manos de Alá. —Le entregó la tarifa triplicada—. Vamos.

Kamel subió y observó el interior mientras arrancaban. El carruaje, con sitio para cuatro pasajeros, distaba mucho de ser lujoso. Los asientos eran de madera, recubiertos con una delgada almohadilla, forrada con una tela desgastada. Kamel saltaba cada vez que pasaban sobre un bache o una roca, algo que parecía suceder continuamente. Con el tiempo, se acomodó en un lugar confortable, y quedó absorto en sus pensamientos.

Reflexionó sobre su situación. El viaje a Jerusalén era crucial para sus inversiones o no estaría corriendo el riesgo de ir aquel día. El mayorista de Chipre con quien se reuniría en un par de horas había mostrado interés en transportar y vender las cosechas de cítricos de Kamel en Europa. Era una oportunidad para obtener una ganancia significativa, y al repasar su trayectoria, sabía que era insensato e irresponsable no aprovechar al máximo esta oportunidad. Hacía tiempo que los productos de Gaza y Jaffa eran embarcados a ciudades europeas; de todas maneras, pensó, ¿acaso no había miles de pueblos y aldeas que seguían mal abastecidas? ¿Por qué no intentar él mismo llegar a esos mercados? El hombre de Chipre no volvería durante varios meses; el momento de hacerlo era ya.

El aire se tornó más caluroso y seco a medida que se alejaban de la costa y se dirigían al sudeste, tierra adentro, a la ciudad de Jerusalén. Anduvieron serpenteando de una aldea árabe a otra, evitando los kibutz sionistas que se hallaban dispersos. Frustrado por las precauciones que tomaba el conductor, Kamel decidió hablar con él en la siguiente parada para detenerse a beber agua.

—Fawzi, hace dos horas que estamos viajando, y advierto que continuamente te alejas de la ruta principal. Comprendo que tus caballos necesitan detenerse para beber agua y descansar; pero se está volviendo agotador, y se hace tarde. ¿Crees que podemos hacer el resto del viaje a Jerusalén sin volver a detenernos? —Kamel intentó darle un tono de desesperación a su voz, algo que no le resultó difícil.

—Lo intentaré, señor. Hay que ver. Nos quedan cerca de nueve kilómetros para llegar.

Mientras los caballos bebían agua en un abrevadero, Kamel observó cómo Fawzi se acercaba a hablar con un mercader que colocaba sus mercaderías en un puesto exterior. Se le ocurrió que Fawzi se había estado deteniendo para preguntar por los motines. Cuanto más cerca estaban de Jerusalén, más sed tenían los caballos.

—Está bien, Fawzi —comenzó, cuando el conductor regresó—. Última parada, ¿verdad?

—Eso es, última parada —respondió alegremente.

—¡Magnífico! —respondió Kamel, asumiendo que Fawzi había oído buenas noticias.

Poco después, volvieron a marchar rítmicamente, y su mente viajó hacia Haniya. En tres semanas, daría a luz un hermoso bebé, Dios mediante. Sintió lágrimas en los ojos al recordar a su primer hijo. Apenas siete días de vida. Sin motivos, sin respuestas. Se marchó de sus vidas tan rápido como había llegado.

Haniya había ansiado tener otro hijo y, sin embargo, ahora él advertía la indecisión, sentía el temor que aumentaba cada día. Parecía reacia a hablar del bebé, poco dispuesta a discutir el nombre que le darían o de qué sexo sería. Ahora se preocupó por ella, preguntándose si dejarla había sido buena idea. Su padre, Rachid, le brindaría los mejores cuidados médicos y, por supuesto, el resto de su familia estaba cerca. Aun así, debía sentir un gran temor e inseguridad. Se maldijo por ser tan insensible, por no haber reflexionado lo suficiente antes de marcharse.

Un instante después, ocurrieron dos hechos: el ruido de un escopetazo ensordecedor quebró el aire; y los caballos se dispararon por el camino sin control, arrastrando el carruaje detrás de ellos a toda velocidad. Kamel luchó por llegar a la ventanilla del carruaje. Afirmó los pies en el suelo, y sacó la cabeza por la ventana, intentando aferrarse mientras miraba hacia delante y trataba de evaluar la situación.

Inmediatamente vio que el yugo de madera del carruaje se había astillado y caído al suelo y era arrastrado entre los dos caballos. A medida que la lengüeta de madera golpeaba rocas y piedra, hacía saltar chispas contra los caballos, asustándolos aún más. Fawzi estaba de pie, con las dos manos aferradas a las riendas, su cuerpo inclinado ligeramente hacia atrás, rogando a los caballos que se detuvieran. Sus esfuerzos fueron en vano. Los caballos continuaron galopando estruendosamente, ciegos de terror, ignorando las órdenes de su dueño o sus violentos tirones.

Al volver a introducir el cuerpo en el carruaje, Kamel fue arrojado al suelo, y la velocidad y los saltos del coche lo inmovilizaron allí. Podía escuchar el ruido distante de disparos, aunque el estrépito de las rocas y los escombros que golpeaban el carruaje ahogaban el sonido, en su avance veloz por el territorio pedregoso.

Los caballos ganaron velocidad. Kamel se preparó para una colisión, acostado en el suelo, con los ojos cerrados con fuerza y los brazos entumecidos entre los dos asientos. El crujido de la madera al romperse hizo que abriera los ojos de inmediato, y sintió que el carruaje disminuía la velocidad, rodando y rebotando violentamente hasta detenerse.

Elevándose sobre un codo, Kamel le dio una patada a la puerta para que se abriera. Se deslizó con cuidado al suelo y se secó las gotas de sudor de la frente. La transpiración seguía cayendo, y la volvió a secar, advirtiendo que su mano estaba cubierta de sangre. Al levantar los ojos, vio a Fawzi, de pie a cien metros de allí, rodeando los caballos con los brazos, con su cabeza entre las suyas, intentando calmarlos.

Dio tres pasos hacia Fawzi y luego se desplomó, desmayado.







Ayn Karim, Palestina

24 de agosto, 1929



Jamás había sentido una caricia tan suave. Kamel intentó abrir los ojos, pero le pareció una tarea ciclópea, y fracasó. Volvió a sentir la caricia, que se desplazaba sobre su brazo ligeramente, delicada como una pluma pesada, y, sin embargo, tan suave y cálida. Se deslizaba de arriba abajo, de la muñeca al codo, con ternura.

Finalmente, la curiosidad pudo más y le ayudó a abrir un ojo. Al hacerlo se encontró con dos enormes ojos castaños, con la vista fija en él.

—Mamá —gritó el niño—. Se ha despertado. —El niño volvió a dirigir la mirada hacia él; su mano suave seguía apoyada en su antebrazo; una enorme sonrisa iluminaba su cara y su cabeza estaba cubierta por una masa de cabello oscuro enredado—. ¡Cinco años! —anunció con orgullo.

Kamel volvió a cerrar los ojos y sintió palpitar su cabeza con cada latido del corazón.

—¿Te llamas cinco o tienes cinco años? —preguntó.

—Tengo cinco años —respondió el niño, gritando las últimas dos palabras.

Kamel contrajo el rostro por el ruido.

—¿Supongo que también tienes un nombre?

—Riad —volvió a gritar, sin respirar—. Mamá, ¡está despierto!

Una mujer de mediana edad y rostro amable apareció en la puerta.

—Gracias, Riad. —Desplazó la mirada a Kamel, y dijo—: Lleva horas intentando despertarte.

—Parece que tiene un modo muy suave de hacerlo —dijo Kamel.

—Cuando tiene ganas. No le gusta ver a gente que sufre.

—A mí no me gusta estar sufriendo —respondió Kamel, con una mueca de dolor.

Fawzi apareció en la entrada, con ambas manos completamente vendadas.

—Señor, ¡cuánto me alegra verlo despierto! Tiene un corte muy profundo en la cabeza, y un golpe. ¡No sé cómo disculparme lo suficiente!

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Kamel.

—¿Recuerda los problemas que yo me temía? Pues nos topamos con ellos. En realidad, ellos se toparon con nosotros. Un grupo grande de hombres, cincuenta o sesenta de ellos, con porras y escopetas, llegaron a caballo por el camino. Cuando empezaron a lanzar tiros al aire, los caballos se encabritaron y comenzaron a galopar a toda velocidad, asustados. Usted probablemente recuerde el resto. Esos hombres están buscando judíos, y siguen haciéndolo.

La mujer de aspecto amable interrumpió:

—Estaban completamente encolerizados, fuera de control. No ha terminado todavía. Aún siguen buscando, ¡y que Dios ampare a los judíos que encuentren!

Kamel intentó sentarse, sosteniéndose la cabeza en un vano intento por calmar el dolor.

—¿Dónde estoy? —preguntó.

—En mi casa, en la aldea de Ayn Karim, a siete kilómetros de Jerusalén —dijo la mujer—. El primo de mi esposo, Fawzi, lo trajo aquí cuando perdió el conocimiento. Debe de haberse golpeado la cabeza dentro del coche. Un médico ya ha examinado su herida y, como le ha dicho Fawzi, tiene un golpe bastante serio. Deberá quedarse quieto algunos días, pero intentaremos hacer lo posible para que se encuentre cómodo. ¿Puedo traerle un vaso de zumo fresco? —preguntó.

—Oh, le agradecería algo de beber. Pero no puedo permanecer aquí, por mucho que aprecie su ofrecimiento. Mi esposa me espera en casa mañana. Está embarazada y no quiero permanecer fuera más tiempo que el necesario.

—Ella estará bien —dijo Riad con una voz tierna, sin preocupación.

Kamel miró al niño.

—Si tenemos un hijo, espero que sea tan dulce como tú, Riad. Sabes...

Una voz fuerte lo interrumpió.

—¡Miriam! ¡Miriam! ¡Abre la puerta, ayúdanos! —Los golpes a la puerta retumbaron con fuerza dentro de la cabeza de Kamel—. Por favor, apúrate, Miriam, ¡ayúdanos! ¡Date prisa!

La mujer abrió los ojos desmesuradamente y salió corriendo de la habitación, seguida por Riad, que saltaba excitado, y Fawzi, con una mirada perpleja. Kamel oyó susurros apagados, seguidos por un tropel de pisadas. Oyó el sonido de muebles pesados que se arrastraban sobre el suelo de madera, el crujido de una puerta, más pisadas, seguidos por un golpe sordo. Luego, el ruido de muebles que se chocaban con las tablillas desniveladas de madera.

Poco después, Riad volvió a aparecer en la habitación en donde yacía Kamel, con el rostro rojo de excitación.

—¡Estamos ocultando a nuestros amigos en el sótano! —susurró en voz alta—. Mamá dice que es un juego y que no se lo podemos decir a nadie que se acerque a la puerta, ¡pero no dijo que no se lo pudiera contar a usted! —Volvió a salir corriendo del cuarto, y parecía que iba a echar a volar de la excitación.

Al poco rato, la mujer volvió con una bandeja con una taza de té caliente, un vaso grande de limonada y una compresa fría.

—Aquí tiene —dijo, entregándole la compresa—. Debe sostener esto sobre su cabeza, para evitar que se hinche. El té está muy caliente, así que tenga cuidado. —Apoyó la bandeja a su lado y se dirigió a la puerta.

—Disculpe —le dijo Kamel.

—¿Qué sucede? —preguntó ella, girando apenas.

—¿Puedo preguntarle a quién están ocultando?

Ella lo miró con intensidad, como si quisiera adivinar sus intenciones. No dijo nada.

—¿Puedo llamarla Miriam? —prosiguió Kamel—. Oí que los amigos que llegaron la llamaban por ese nombre.

Ella asintió ligeramente.

—Miriam, yo no odio a los judíos. Si es eso lo que cree, está muy equivocada. Yo también ocultaría a mis vecinos judíos si se hallaran en dificultades. ¿Es eso lo que sucede aquí?

Ella volvió a asentir.

—Miriam, usted y yo somos árabes. Por la cruz en la pared, me doy cuenta de que usted es cristiana, y yo soy musulmán. Pero ambos somos árabes palestinos. Es imprescindible que sepa que estoy completamente en desacuerdo con el rumbo político que está tomando Palestina. No apoyo a los sionistas, porque quieren apropiarse de todas nuestras tierras y que nos marchemos a otro país. Su intento de comprar nuestro lugar sagrado del islam, Haram es Sharif, es un insulto para todos los musulmanes. Ahora quieren hacer cambios en el Muro occidental, al que consideran sagrado; traen sillas para sentarse y rezar allí. Colocaron la mampara para separar a los hombres de las mujeres. Con estas acciones quieren dejar claro que la zona es suya..., ¡pero no es así! Es un muro que sostiene un lugar sagrado para los musulmanes. Quieren apropiárselo a su manera, poco a poco, y yo estoy en contra de eso. Simboliza todo el plan sionista, que afecta a todos los árabes, cristianos o musulmanes de Palestina. Aun así, a pesar de mi descontento, no estoy a favor de la violencia. Esta gente que sale a amotinarse deshonra a los árabes, y empeora la situación. Así que por favor confíe en que no delataré su escondite.

Ella se quedó helada y apenas susurró las palabras:

—Es una familia judía rusa que vive en nuestra aldea. Los conocemos desde siempre y nuestras familias siempre han sido amigas. Son dueños de tierras de cultivo aquí en Ayn Karim. Se rumorea en nuestra aldea que aquellos que estaban provocando los disturbios ayer en Jerusalén conocen a esta familia y se dirigen aquí para buscarlos. Parece que la violencia se extiende a toda Palestina.

—Miriam, tiene mi palabra de que no la traicionaré, si alguien viene aquí, buscándolos.

—Gracias, señor. No se imagina el alivio que siento.

—Por favor, llámeme Kamel. Mi nombre es Kamel Moghrabi.

—Gracias, Kamel. Ahora, por favor, beba su té y su limonada, y descanse. Intentaré mantener alejado a Riad para que pueda descansar. Pero se siente atraído hacia usted. —Sus ojos se entrecerraron al sonreír de manera titubeante, mientras cerraba la puerta.

Kamel se sumergió en un sueño intermitente durante horas. Cuando el clamor se inició, pensó que estaba soñando; pero fue el sonido horrendo de porras que golpeaban la puerta de entrada lo que lo arrancó del sueño. Se sentó, con la intención de salir a investigar, pero el mismo vértigo se apoderó de él y lo aplastó.

—¡Miriam! ¡Fawzi! —gritó. Los golpes continuaron—. ¡Miriam!, ¿quién está ahí?

—¡Entreguen a los judíos! ¡Traigan a los judíos! —El cántico se inició lentamente y creció con intensidad, hasta transformarse en un rítmico latido que acompañaba cada golpe en la puerta, hasta que, finalmente, con un estrépito ensordecedor, la puerta se vino abajo, y los manifestantes, transformados en amotinados, entraron, con gritos homicidas. Como si fueran sabuesos, corrieron por toda la casa buscando su presa, arrojando muebles, lámparas y cuadros, y dando patadas a las puertas.

—Sabemos que estáis ocultando judíos aquí. ¡Estúpidos! ¡Traidores! —Tres hombres irrumpieron en la habitación de Kamel, y la sorpresa se dibujó en sus rostros al verlo—: ¿Dónde están? —le gritó uno a Kamel, acercando una navaja a su garganta.

—Déjenlo en paz. Está herido y no tiene nada que ver con esta casa; tan sólo se está recuperando de un accidente. Ésta es mi casa. Es conmigo con quien tienen que hablar. —Miriam estaba de pie en la puerta de entrada, serena e indómita.

—¿Dónde están ocultos? ¿Dónde están esos judíos ladrones? —gritó quien era evidentemente el líder. Atrás, se escuchó un estrépito ensordecedor. Estallaron ventanas y se desplomaron muebles. El bullicio repercutió en la quietud de la habitación.

—No sería tan insensata para ocultar a mis amigos aquí. Se marcharon a las colinas, sobre la aldea. Están perdiendo su tiempo..., no los encontrarán. Vuelvan a sus casas con sus familias. Deberían estar avergonzados, perseguir a seres humanos como si fueran animales. Salgan de mi casa, ¡ahora!

Kamel se quedó estupefacto por el valor de la mujer. Otro hombre, que blandía un rifle con bayoneta, apareció en la entrada de la habitación. Jadeando, y con la respiración entrecortada, dijo:

—Está diciendo la verdad, no hay nadie aquí. Hemos revisado toda la casa.

El líder dio un paso hacia Miriam.

—Más te vale no mentir. —Miró a sus hombres y gritó—: ¡Buscad en las colinas! Buscad en todos los árboles, debajo de todos los arbustos. ¡No os detengáis hasta que los encontréis!

El grupo salió de la casa con un estruendo, tirando abajo cualquier mueble que seguía en pie. Miriam salió de la habitación, y Kamel logró incorporarse y acercarse tambaleándose hacia un arco que se abría a un balcón. Apoyándose en una barandilla de metal, observó a los hombres iracundos dirigirse hacia la zona de colinas sobre el pueblo, y susurró:

—Debo volver a casa.

A pesar de las protestas incesantes de Miriam, Kamel ayudó a Fawzi a restablecer el orden en la casa. Varias horas después, Miriam y Fawzi abrieron la trampilla y entregaron comida y bebida a sus vecinos judíos, que seguían ocultos. Miriam, Fawzi, Riad y Kamel limpiaron, barrieron y repararon las ventanas, encima de las cabezas de los fugitivos, aterrados y mudos.

A la mañana siguiente, Kamel se sintió más fuerte. Miriam preparó una comida para todos ellos, incluyendo a Fawzi, que había vuelto a pasar la noche, ya que temía viajar de vuelta a su propia aldea cerca de Lod. Cuando acabó la comida, Kamel miró a su anfitriona.

—Miriam, debo volver hoy a Akka. Mi esposa estará desesperada, ya que me aguardaba ayer.

—No se sentirá mejor al leer esto. —Le entregó una copia de un periódico de Jerusalén—. Pensé que sería mejor dejarle disfrutar del desayuno, primero.

Los titulares de la publicación judía destacaban en la portada: «Revuelta se transforma en crimen. Sesenta judíos asesinados en una violenta masacre».

Kamel palideció mientras daba un golpe en la mesa con el periódico.

—Vamos..., léalo —le alentó Miriam.

Kamel levantó el periódico.



Sesenta judíos ortodoxos indefensos fueron asesinados en un ataque sanguinario, ayer, en la ciudad de Hebrón, a trece kilómetros al sur de Jerusalén. Entre los masacrados había doce estudiantes rabínicos procedentes de Estados Unidos. La violencia se ha extendido a todo el territorio, con asesinatos y saqueos de casas judías denunciados en Jaffa, Haifa, Ramat, Hilda y otras aldeas. Los soldados británicos y la policía han intentado detener semejante locura, y asesinaron a más de cien árabes. Tropas británicas de Egipto serán trasladadas urgentemente para ayudar a detener la creciente violencia.



—Dios mío —dijo Kamel, ocultando la cara entre las manos—. ¿Qué está sucediendo en nuestro territorio?

—Temo que su regreso a casa se retrasará un poco, Kamel. Los ingleses han decretado la ley marcial, y los viajes están restringidos. Aunque fuera seguro volver a Lod, que no lo es, los trenes a Akka no funcionarán. Tendrá que intentar establecer contacto con su esposa por cable o por teléfono, aunque las comunicaciones también pueden ser difíciles en este momento.

—Miriam, es urgente que vuelva a casa con Haniya. No necesita esta cuota extra de preocupación, sin saber dónde estoy o qué sucede. Además, ¿estará ella a salvo? ¿Qué pasará si esta locura continúa durante días o semanas? No, debo marcharme inmediatamente. Si los trenes no funcionan, tendré que conseguir un caballo o un coche. —Miró a Fawzi, pensando en sus caballos, y luego descartó la idea tan pronto como se le había ocurrido.

—¿Miriam? ¿Tiene un caballo que le pueda pedir prestado, indefinidamente?

—Kamel, entiendo que esté preocupado por su esposa, pero debe tener en cuenta su golpe. Akka está muy lejos de aquí. Sería un viaje particularmente duro a caballo.

—Miriam —comenzó a decir Kamel, y luego hizo una pausa. Respiró hondo y lo intentó de nuevo—: Perdimos a nuestro primer hijo una semana después de nacer. Haniya está intentando no recordar semejante experiencia. —Echó un vistazo a Riad, que jugaba en el otro extremo de la habitación—. Me necesita a su lado, y yo necesito estar con ella.

Miriam permaneció mirándolo unos instantes, y luego se puso de pie bruscamente.

—Tengo un caballo bastante veloz que se puede llevar. El hijo de nuestro vecino lo ensillará. Prepararé comida y bebida para su viaje. Vaya a asearse y podrá marcharse de aquí en quince minutos.

—No sé cómo agradecerle todo lo que ha hecho por mí, Miriam.

—Entiendo lo que está en juego, Kamel. Riad es mi vida —respondió ella, mirando a su hijo.

Kamel examinó el caballo y sintió alivio al ver que era joven y, sin duda, veloz. Estaba seguro de que el animal no tenía la resistencia de una yegua más grande, así que iba a ser necesario hacerlo descansar a menudo. Se encontraba mucho más animado, ahora que realmente estaba preparándose para volver a casa.

Riad se quedó de pie sobre el porche de entrada y miró fijamente a Kamel con sus enormes ojos redondos y la cara apoyada sobre sus dos manos regordetas. Kamel se acercó a él y se agachó, hasta quedar en cuclillas a su altura.

—Riad, eres un niño muy especial, y me alegra haber tenido la oportunidad de conocerte.

—Yo también —respondió él, y su voz sonó más triste de lo que Kamel hubiera deseado.

Kamel se detuvo un instante, y luego levantó el brazo y se quitó el fez rojo de la cabeza.

—¿Sabes, Riad?, este sombrero es terriblemente fácil de ver, ¿no crees?

El niño asintió.

—¿Qué te parece si lo dejo aquí contigo? Es especial para mí, y tú también lo eres.

Los ojos del niño se iluminaron. Le dirigió una sonrisa luminosa a su madre, y volvió a mirar a Kamel.

—No le sucederá nada, señor Moghrabi. ¡Puede contar conmigo! —Riad lo abrazó con una fuerza que sorprendió a Kamel, y salió corriendo, con el tarbush tambaleándose sobre su cabeza.

Kamel estrechó la mano a Fawzi con delicadeza, intentando evitar las heridas causadas por las riendas de los caballos.

—Fawzi, la próxima vez que alguien te trate de convencer de algo que no quieres hacer, ¡hazle caso a tu intuición! —le dijo, sonriendo.

—Sí, ¡lo recordaré, señor!

Ambos rieron, y Kamel se volvió hacia Miriam.

—Sus amigos del sótano... sólo están vivos gracias a su compasión. Esperemos que estos sucesos terribles se acaben, y puedan volver a su hogar. Le aseguro que jamás olvidarán el riesgo que está tomando. Ni yo. —Ella sonrió y asintió con la cabeza—. Gracias, de nuevo, por su generosidad y amabilidad. Riad es un niño afortunado en tenerla de madre. A propósito, nunca le pregunté: ¿dónde está el padre de Riad?

—Lo mató un francotirador judío, mientras caminaba por la calle, en Jaffa. Murió cuando yo estaba embarazada de Riad.

Kamel sintió como si le hubieran pegado una bofetada.

—Lo siento mucho, Miriam. No sé por qué he preguntado.

—Me sorprende que no lo haya hecho antes. Ahora, váyase; que tenga un viaje seguro y recuerde mantenerse alejado de las carreteras principales.

Kamel asintió y saludó con la mano, mientras espoleaba a su caballo para que galopara e intentaba olvidar el mareo que sentía.

—Estoy volviendo, Haniya —dijo en voz alta—. Estoy volviendo a casa.







El caballo de Miriam se movía con dificultad. Kamel se detuvo para hacerlo descansar y lo ocultó en un olivar. Tal vez no fuera necesario ocultarlo, pensó, dada la hora. Observó la luna llena en un cielo sin nubes, y consideró que había tenido suerte con el buen tiempo y la claridad de la noche. Sacó del bolsillo el reloj y lo abrió: las cuatro y media de la mañana. Había cabalgado durante diecisiete horas y su cuerpo empezaba a protestar a causa del exceso.

Miriam le había puesto suficiente comida, y la extrajo de las alforjas. Después de calmar su hambre, dio de comer al caballo el resto del pan y la fruta. Ambos bebieron suficiente agua, pero al volver a montar, se sintió abatido por la fatiga. Se concentró en el suelo, y pensó en que tal vez una pequeña siesta lo ayudaría a resistir el resto del viaje. Se imaginó a Haniya esperando sola, mientras la violencia se extendía por el país como un virus, y recuperó la energía.

El caballo trotaba lentamente, para no forzar su pata dolorida.

—Vamos, muchacho —lo animó—, no falta mucho.

Kamel quería desesperadamente galopar, pero tras arrancar con ímpetu, el caballo volvió a avanzar trastabillando con dificultad. El trayecto lo había llevado de Jerusalén a Ramala, y luego al norte, hacia Nablus. Se abrió un poco hacia el oeste y subió a través de los cerros, donde se detuvo en una aldea árabe para asegurarse de la ubicación. Ahora calculó que debía estar al sur de Haifa. Marchó lentamente mientras viajaba al este de la ciudad, detrás de olivos e higueras, a través de corrales, pasando por naranjales, tomando todas las precauciones posibles para evitar ser visto. Un hombre que viajaba solo a esa hora sólo podía despertar sospechas.

Prosiguió; los últimos dieciocho kilómetros le parecieron cien. Mientras el caballo avanzaba penosamente, a Kamel se le cerraban los ojos una y otra vez, quedándose dormido; sólo volvía a despertar cuando comenzaba a deslizarse del caballo.

Después de una de estas sacudidas, abrió los ojos y vio las luces de Akka, ¡tan cerca! Treinta minutos después, llegó al establo y se bajó del caballo extenuado de Miriam, cuyo nombre había olvidado averiguar, lamentablemente. Frente a la puerta gastada de la caballeriza, un joven dormía, con un rifle cruzado sobre el regazo. Al instante, Kamel asumió que los problemas habían llegado a Akka. Despertó al vigilante, a quien reconoció, un joven delgado que trabajaba en el establo.

—¿Qué ocurre? —gritó el muchacho de repente, buscando el rifle—. Oh, señor Moghrabi, me ha asustado. ¿Qué hace aquí a estas horas?

—Necesito alojar a este caballo. Está muy cansado y además le duele la pata, así que cepíllalo y atiéndelo como mejor puedas. —Le entregó las riendas—. ¿Ha habido disturbios en Akka? ¿Motines o algo parecido?

—No, señor. Todo ha estado tranquilo. Pero, por si acaso, vigilo las caballerizas.

—¿Cómo está Sharifa?

—Su yegua anda bien, señor. Vaya a verla, si lo desea. —El joven levantó la barra de madera de la puerta.

—Lo haré más tarde. Ahora no hay tiempo. —Echó a correr hacia la casa.

Era cerca del amanecer cuando entró en la casa y se dirigió arriba por las escaleras, atravesando la penumbra atenuada. En el otro extremo del pasillo salía una chispa de luz de su dormitorio, y se dirigió silenciosamente hacia ella. Cuando llegó a la puerta, no pudo evitar un grito sofocado ante lo que vio.

Recostada sobre la cama de caoba vestida de encaje estaba su hermosa Haniya, y al lado, una criatura diminuta, envuelta en sábanas, con la cabeza coronada de cabello negro. El rostro de Haniya estaba sereno y resplandeciente, echada de costado, frente a Kamel.

—Bienvenido a casa, habibi. Ven a ver a tu hijo.

Él caminó de puntillas, temeroso de que la tranquila ilusión pudiera desaparecer. Se sentó con suavidad al borde de la cama y acarició la diminuta cabeza de la criatura con el dedo. Al levantar una de las manos del bebé, Kamel miró a Haniya y susurró:

—Es perfecto.

—Estoy de acuerdo.

Kamel tomó al pequeño entre sus brazos y lo acunó.

—Oh, mi dulce, inocente hijo, bienvenido a este mundo. —Kamel dirigió los ojos hacia arriba, y dijo con la voz quebrada de emoción—: Gracias, Dios. Gracias por esta familia.

Miró a Haniya, recostada plácidamente sobre la cama.

—Haniya, ¡cuéntamelo todo! ¿Cuándo nació? ¿Ya le has puesto nombre? ¿Te encuentras bien?

—Tiene dos días de vida —respondió con una sonrisa—. Aún no le he puesto nombre, y desde que oí tus pasos que se acercaban, jamás he sido más feliz en mi vida.

—Ni yo, Haniya. —Sostuvo al bebé bien cerca, y lo besó repetidas veces en la cabeza—. Sé exactamente qué nombre ponerle.

—¿Sí?

—¡Sí! Llamémosle Riad. Riad Kamel Moghrabi.
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Ya pasa de medianoche, dos horas desde que aterrizó nuestro avión. Intento observar a través del parabrisas los letreros de la carretera, para saber cuántos kilómetros faltan para llegar a Akka, y me sorprende nuevamente advertir el hebreo y el inglés escritos encima del árabe.

Hasta este momento, Ruba ha escuchado, atónita, mi historia, pero son las tres de la mañana y, a pesar de su amabilidad, estoy seguro de que también está exhausta. Y aunque el niño que llevo dentro quiere llegar rápidamente a su casa en Akka, me doy cuenta de que debo descansar o me quedaré dormido al volante.

Encontramos un restaurante pequeño, abierto toda la noche, justo al lado de la carretera. Pido café, y Ruba, una Coca-Cola. Rápidamente apuro mi café y la camarera, de unos cincuenta años y aspecto huidizo, me vuelve a llenar la taza. Como es muy tarde, somos los únicos clientes.

—¿Te sientes seguro aquí, baba? —pregunta Ruba, cuando la mujer se aleja de la mesa.

A juzgar por su pregunta, ella no, y espero a que la camarera esté lo suficientemente lejos antes de responder:

—Ruba, sólo porque la mayoría de la gente aquí es judía no significa que odie o sienta antipatía por los palestinos. Muchos lamentan nuestra situación. Te sorprendería saber cuántos.

Ruba frunce el ceño.

—¿Como la gente del aeropuerto?

—¿El personal de seguridad? Oh, ellos no pueden evitar ser perros guardianes. La descortesía y la desconfianza forman parte de su trabajo.

Ella sonríe y se despereza, ahogando un bostezo.

—Volvamos a tu historia, baba. ¿Podemos saltar a la parte en donde arrestan a tu padre?

Cambio de postura, incómodo, sobre el asiento tapizado de vinilo, y accedo.

—Está bien. Después del nacimiento de mi hermano Riad, la vida en Palestina para mis padres fue próspera y penosa a la vez. El negocio de distribución y exportación de mi padre siguió creciendo, y los hijos llegaron casi sin interrupción, alrededor de uno por año. Después de Riad, nació Fadiya, seguida por Radia. Luego, yo. Me llamaron Hamzi, como el hermano de mi padre que había muerto. Era un honor. —Ella asiente con la cabeza, pues ya lo había oído antes, y continúo—: Antes de que los británicos arrestaran a mi padre, también nacieron Aída y Ziad. Así que teníamos una familia grande, con seis hijos, y realmente, una vida privilegiada.

—Háblame sobre el arresto del abuelo Kamel —ruega ella—. Recuerda que ya conozco todas las partes felices.

Me resigno. Para Ruba, esto sigue siendo un relato, pero para mí es parte de la vida real; la vida de mis padres, la de mis hermanos, la mía propia. Tengo la impresión de que esta visita a nuestra tierra natal cambiará a mi hija de una forma insospechada para ella.

—Está bien, Ruba —le digo—; tu tarea será la de ayudarme a mantener el hilo de la conversación. Como sabes, tengo una tendencia a saltarme las partes desagradables.

Ella me deslumbra con una sonrisa, no muy diferente de la de mi madre.

—Puedes confiar en que lo haré, baba.

—El supuesto mandato británico «temporal» se alargó en el tiempo, y los soldados británicos ocuparon todo el territorio. Al mismo tiempo, los judíos de todo el mundo comenzaron a acudir en gran número a Palestina, y cerca de cuatrocientos mil llegaron entre el final de la Primera Guerra Mundial y 1933, el año en que yo nací. La tensión entre los judíos inmigrantes y nosotros aumentó. Los judíos insistieron en obtener tierras a precios exorbitantes, y al cerrar cada transacción desalojaban a los arrendatarios e inquilinos árabes. Cuando los granjeros expulsados huyeron a las ciudades a buscar trabajo, se toparon con negocios que estaban en su gran mayoría en manos de judíos, y con el Histadrut, el sindicato judío que impedía que los árabes fueran contratados para cualquier puesto que no fuera uno de menor categoría. Así que quedaron en una situación muy difícil, y el desempleo creció entre los campesinos..., los fellahin.

—¿Ése es el motivo por el cual los palestinos decidieron hacer huelga? —pregunta.

—Exacto. Durante muchos años, esperamos que los británicos introdujeran cambios en el mandato, cambios que pusieran límites a la inmigración o la actividad judía, pero hicieron caso omiso a nuestros planteamientos. Enviamos delegaciones a Whitehall, en Londres..., pero nada. Luego, un día, los soldados británicos descubrieron una enorme operación de contrabando de armas en el aeropuerto de Jaffa, y tuvimos pruebas concretas de que los judíos se estaban armando para apoderarse del país a la fuerza. Los palestinos decidieron, entonces, hacer una huelga para dirigir la atención hacia nuestros acuciantes problemas, pensando que los británicos no podían ignorar, o al menos no lo harían, los efectos de un cese de actividades en todo el país. La huelga duró seis meses completos.

—¿El abuelo Kamel también participó de la huelga?

—¡Desde luego! Mi padre cerró sus negocios, como la mayoría de los palestinos.

—Entonces, ¿cómo sobrevivieron?

—Sobrevivir no era un problema para mi familia, porque cultivábamos todo lo que comíamos. Obteníamos jabón del aceite de oliva; mi madre y mis tías confeccionaban o arreglaban nuestra ropa. Y siempre había dinero en el banco. Por supuesto, los comerciantes, los peones y otros que no estaban involucrados en la agricultura no tenían modo de obtener alimentos o provisiones, así que grupos palestinos en todo el país establecieron Centros de Nutrición y Abastecimiento. Creo haberte contado que mi padre estableció uno en Akka. A esas alturas, tu abuelo Kamel era un líder en la ciudad; era presidente de la Cámara de Comercio y tesorero de muchas empresas, porque la gente confiaba en él y lo respetaba.

Ruba asiente.

—Me hubiera gustado tanto conocerlo...

—A mí también me hubiera gustado que lo conocieras. Fue un buen padre y un buen hombre. De cualquier forma, surgió un sistema de intercambio. La gente traía sus cultivos para intercambiarlos en los Centros de Nutrición y Abastecimiento. Las frutas se intercambiaban por hortalizas, y así sucesivamente. Aquellos que tenían dinero donaban el efectivo. Alguna gente no tenía nada que traer, pero a nadie se le negaba comida. Fue una época en que nuestra comunidad fortaleció sus vínculos. Los palestinos estaban decididos a transmitir un mensaje a los británicos y a mitigar nuestra difícil situación. Después de todo, ¿cómo podían ellos ignorar a tanta gente, unida para trabajar por la paz y enviarles un mensaje?

—¿Funcionó? —preguntó Ruba, expectante.

—Desgraciadamente, fue un completo fracaso. —Siempre odio desilusionar a Ruba, pero no se puede ocultar la verdad—. Sólo nos hizo sufrir. Se contrataron judíos para reemplazar a los palestinos que estaban haciendo huelga, y nuestra tasa de desempleo se disparó. Logramos cerrar el puerto marítimo de Jaffa, que todo el mundo esperaba que fuera un gran golpe de efecto, ya que era el único gran puerto marítimo en Palestina; pero los judíos presentaron una petición a los británicos para que les dejaran construir su propio puerto, cosa que hicieron, y lograron fortalecer su posición.

—¿Los británicos dieron algún tipo de respuesta a las peticiones árabes?

Me encojo de hombros.

—Oh, sí, hubo una respuesta. Cuando acordamos terminar la huelga, los británicos nos premiaron, limitando temporalmente la inmigración judía y mandando hacer una evaluación de la situación. Hallaron que era imposible de solucionar, ya que palestinos y judíos codiciaban el territorio por igual. Así que, siguiendo al rey Salomón, decidieron dividir Palestina en dos. El único problema es que nosotros no creímos que fuera una solución sabia.

—Pero los británicos no eran dueños de la tierra. ¿De dónde procedía su derecho a hacerlo?

—No tenían ningún derecho, pero el mandato les daba poder. Y Gran Bretaña tenía promesas antiguas que debía cumplir, con ambas partes. Así que concedieron la parte más fértil del país, la región de Galilea en donde vivíamos, a los judíos. Dijeron que un cuarto de millón de palestinos debía dejar sus hogares y dárselos a los judíos.

—¡Estás bromeando!

—Nosotros también creímos que se trataba de una broma. Pero no fue broma, sino un error. Y no lo tomamos bien ni nosotros ni los Estados árabes vecinos, que quedaron horrorizados ante semejante decisión. Muchos de ellos habían sido testigos del incumplimiento de las promesas de otorgar la independencia por parte de los británicos mismos, y vieron la división de nuestro territorio como otro intento de expropiar tierras por parte de las potencias occidentales.

—¿Qué hicieron los palestinos? —Ahora Ruba está bien despabilada, y se inclina hacia delante en su asiento.

—Algunos se sublevaron, esta vez de manera violenta. Los rebeldes tomaron el control de las líneas de comunicación. Grupos armados merodeaban el campo, y los británicos se transformaron, por primera vez, en blanco de ataques, junto con los judíos sionistas.

—Baba, ¡no puedo creerlo! ¿Tu padre se unió a los rebeldes?

—No, los rebeldes eran casi todos campesinos pobres que habían sido obligados a dejar sus empleos y hogares después de que sus tierras fueran vendidas a los judíos. Se convirtieron en rebeldes porque, realmente, no tenían nada que perder.

—¿Y qué hicieron los británicos, entonces?

—La buena noticia es que la división del territorio se canceló. La mala noticia es que los británicos y los sionistas se unieron. Se formaron unidades especiales de judíos, bajo el mando de oficiales británicos. Siguieron dos años horribles de violencia, pero los árabes fueron quienes más sufrieron. Murieron diecisiete mil árabes y trescientos judíos. También mataron a soldados británicos; alrededor de setenta, si mal no recuerdo.

Ruba entorna los ojos.

—Baba, sé que te resulta difícil hablar de esto. —Hace una pausa y bebe un sorbo de refresco—. Pero a lo largo de los años he oído historias, y siento curiosidad. Cuando los británicos arrestaron a tu padre, ¿él se encontraba ayudando a armar a los rebeldes?

La pregunta de Ruba es legítima.

—Eso dijeron los británicos, pero nunca hallaron pruebas..., no había fusiles en su oficina ni en nuestra propiedad..., a pesar del horrendo...

—¿Horrendo qué? —pregunta.

Súbitamente, me vuelven a arrojar en la oscuridad, y estoy atrapado por el mismo temor paralizante que sentí de niño. Oigo los golpes implacables sobre nuestra puerta de entrada, y el sonido de las bayonetas que rasgan nuestras sábanas. Huelo el aceite de los rifles de los soldados y el sudor de sus cuerpos cuando derriban los muebles. Veo el odio... ¿o es temor?... en sus rostros, mientras destruyen nuestro hogar.

Comienzo a jadear, y siento mucho frío. Apenas veo la cara de Ruba.

—¡Baba! —grita Ruba y se acerca de un salto a mi lado de la mesa—. ¿Estás bien?

No puedo responder. Los recuerdos de los registros de la casa, que había logrado mantener sepultados durante cincuenta años, vuelven a aparecer, y no puedo detenerlos.


Capítulo 6
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Hamzi encogió las rodillas contra el pecho, a modo de protección, y susurró a su hermano mayor, del otro lado de la habitación:

—Riad, ¿has oído? ¿Has oído ese ruido?

—El mundo está lleno de ruidos, Hamzi; no es nada. Déjame dormir.

A pesar del calor, Hamzi estiró la colcha de algodón y se cubrió totalmente, incluyendo la cabeza. «Nada» no era; de eso estaba seguro. El sonido de pasos que crujían en el exterior, sobre el camino de grava, se volvió más fuerte y la confusión de voces, más nítida.

—Riad, ¡despierta! Los soldados han regresado..., ¡escucha! —El pánico creció, hasta llegar a su garganta, ahogándolo, y no pudo decir nada más.

—Siempre imaginas que regresan, Hamzi —masculló Riad en la oscuridad—. ¿Por qué no me dejas en paz? Levántate y ve a ver, si tanto te preocupa.

Hamzi lo consideró y, en ese instante, una sucesión atronadora de golpes se oyó en la puerta de entrada. En pocos segundos, escuchó el susurro de la bata de su madre, mientras pasaba apresurada al lado de su dormitorio y descendía las escaleras hacia el clamor ensordecedor. La puerta de madera se astilló, aunque la oyó intentar abrir el pestillo. Apretó la colcha aún más fuerte alrededor de su cabeza, al percibir el sonido de las fuertes pisadas de botas que se acercaban a las escaleras. Por un instante, hubo un silencio total en la casa, y se preguntó si habría sido una pesadilla; pero no se animó a moverse, y apenas respiró. Luego, sin previo aviso, la puerta de la habitación se abrió con un golpe, y golpeó la pared con un portazo. Durante varios segundos sólo oyó el rítmico sonido de jadeos; luego, comenzaron los gritos.

—¡SALID DE LA CAMA, AHORA MISMO! PONEOS ATRÁS, ¡CONTRA LA PARED!

De un salto, Hamzi salió rápidamente de la cama, así como Riad, y juntos observaron el acero metálico de las bayonetas de los soldados que rasgaba los colchones, aún tibios de sus cuerpos.

Hamzi se quedó paralizado mientras observaba a los soldados cortar en pedazos su refugio, una y otra vez, seccionando los colchones en tiras hasta que las plumas de su interior volaron enloquecidas por la habitación. Mudo de terror, sintió los brazos de Riad que lo rodearon desde atrás, y se cruzaron para formar una barrera que lo protegiera de cualquier escombro, o incluso le diera la sensación de protección. A pesar de los esfuerzos de Riad, Hamzi temblaba descontroladamente, y se dio cuenta de que sus pijamas estaban húmedos de orina. Se dio la vuelta y hundió la cabeza en el pecho de su hermano mayor.

Después de vaciar y dar la vuelta a ambas cómodas, y arrojar ropa, zapatos y botas del armario, todos los soldados, excepto dos, salieron corriendo de la habitación. Los que se quedaron comenzaron a golpear sistemáticamente las paredes con las culatas de sus rifles, primero, de arriba abajo, y, luego, de izquierda a derecha. Cuando advirtieron que las cuatro paredes eran sólidas, salieron de la habitación, tan rápido como habían entrado. Hamzi los oyó repetir las mismas acciones, primero, en la habitación de sus padres, luego en la de sus hermanas, en donde su madre intentaba consolar a su hermanito Ziad y a sus hermanas, Fadiya, Radia y Aída.

Hamzi y Riad salieron corriendo hacia la habitación de las niñas, se quedaron de pie en el umbral de la puerta, y observaron a los dos soldados emplear sus bayonetas para repetir los destrozos. Sus hermanas lloraban incesantemente, pero la única queja que Hamzi oyó de su madre fue un pequeño lamento cuando los soldados le dieron la vuelta a la cuna; sólo pudo imaginar su angustia, mientras despedazaban el diminuto colchón del bebé.

Hamzi se concentró ahora en los horribles ruidos que llegaban de abajo; el sonido de vasos rotos y loza que se hacía añicos al ser arrojada al suelo, la embestida de todas las paredes con las culatas de los rifles, mientras los soldados buscaban lugares huecos en donde las armas podían estar ocultas. La pesquisa terminó después de veinte minutos, tal vez menos, aunque a Hamzi le pareció interminable al ver la destrucción de su hogar desde la parte superior de las escaleras. Cuando los soldados salían con las manos vacías por la puerta de entrada, los ojos de Hamzi se clavaron en el teniente Bainbridge y el rifle reluciente y cubierto de joyas que llevaba entre las manos.

—Mamá, ¡ese hombre se está llevando el rifle que el abuelo Mahmud le hizo a baba!

Haniya salió corriendo de la habitación de las niñas. En silencio y descalza, descendió, saltando las escaleras de dos en dos, y llegó justo a tiempo para cortarle el paso al teniente, que se dirigía a la puerta de la casa. Inclinó la cabeza hacia atrás para mirar al hombre de elevada estatura a los ojos.

—Teniente Bainbridge, no puede llevarse ese rifle.

Bainbridge la miró con desprecio.

—Le recomiendo que salga de mi camino, señora Moghrabi —dijo.

—Sabe perfectamente que Kamel tiene un permiso para poseer ese rifle. Si se lo lleva, lo estará robando, y yo denunciaré el robo al alto comisario, si es necesario.

Bainbridge desplazó la mirada hacia el lugar en donde Hamzi y Riad se hallaban paralizados, luego volvió a mirar a su madre.

—Señora Moghrabi, su esposo está preso en la cárcel. ¿Desea hacerle compañía?

—Teniente, me parece terrible que haya destruido el hogar de un hombre que una vez fue su amigo, particularmente cuando sabe que Kamel no tiene armas, ni nada que ocultar. Pero el robo de sus bienes personales es un crimen.

Hamzi contuvo la respiración y apretó con fuerza la mano de Riad en el silencio que siguió. Bainbridge pareció evaluar alternativas, echando un vistazo hacia arriba, donde estaban ellos, y luego hacia abajo, a su madre. Luego, sin decir una palabra, empujó con fuerza el rifle en la mano de Haniya, y salió de la casa.

Ella levantó la mirada a los niños y dijo:

—No os preocupéis, niños. Iré a buscar a las niñas y a Ziad. Iremos a casa de los abuelos, donde pasaremos el resto de la noche, y volveremos mañana por la mañana para poner la casa en orden... una vez más.







A la mañana siguiente, Hamzi atravesó todo aquel destrozo de puntillas, junto a su madre, tías, abuelos y hermanos. Mientras los otros se dirigían arriba para evaluar los estragos, él entró en la cocina y soltó un grito ahogado, ya que era el lugar que más había sufrido los embates de la furia de los soldados. Los contenidos de una veintena de frascos que su madre había llenado hasta el cansancio el otoño anterior cubrían el suelo. Aceitunas, tomates, albaricoques, ciruelas y otros productos que debían alimentarlos durante el año se coagulaban en ríos de aceite de oliva y miel. Montañas afiladas de cristales rotos obstaculizaban aquella riada; y montoncillos más elevados de harina, trigo, lentejas y habas bloqueaban la entrada.

—¿Realmente esperaban encontrar rifles entre mis albaricoques? —fue lo único que dijo su madre cuando entró detrás de él y echó un vistazo a los destrozos por encima de su cabeza.

—Mamá, ¿cuándo va a venir alguien para sacar a baba de la cárcel? —preguntó Hamzi—. Lo necesitamos en casa.

—El abuelo Rachid y yo iremos ahora para hacer averiguaciones —dijo ella, besándolo en la frente—. Quédate aquí y ayuda a tus tías y tu abuela; y nada de reñir con tus hermanos y hermanas.

—¿Lo dejarán salir pronto, como dijiste ayer?

—Espero, mi amor, espero de todo corazón que sea así. No hizo nada para estar en esta situación.

—Entonces, ¿por qué ese hombre..., cómo se llama?

—¿Sami?

—Sí. ¿Por qué le dijo a la policía que baba estaba ocultando fusiles?

—La verdad es que no sé por qué lo dijo, Hamzi. Baba y Aziz han estado reuniendo dinero entre las familias para donarlo al Fondo de Nutrición y Abastecimiento. Sé que Sami jamás ofreció dinero para ayudar a los huelguistas, y su negocio de máquinas de coser lo hizo bastante rico. Tras el arresto de baba ayer, Aziz me contó que Sami finalmente donó tres libras palestinas, y minutos después los soldados arrestaron a baba y destruyeron su oficina, como hicieron aquí. Aziz cree que Sami está enfadado por tener que contribuir al fondo, y para manifestar su desacuerdo le dijo a los británicos que baba estaba escondiendo armas.

Haniya hizo un gesto para señalar la destrucción que los rodeaba.

—Debí imaginar que vendrían aquí y destruirían esto, después de hacer lo mismo en la oficina de baba.

Minutos después, Haniya y su padre, Rachid, salieron en coche hacia la prisión en el DeSoto nuevo de Rachid.

—Lamento lo que han hecho con tu casa, Haniya, y con la oficina de Kamel. Los británicos no tenían ningún derecho, ningún motivo, para sospechar que Kamel estuviera ocultando armas.

Haniya asintió distraída, ya que su mente estaba ocupada pensando en su marido.

—Sami debe estar arrepentido ahora.

—¿Por qué, baba?

—Pensé que te habrías enterado, Haniya. Anoche, después de conocerse la noticia del arresto de Kamel, varias personas atacaron su tienda de máquinas de coser y le prendieron fuego.

—¿Qué?

—Sami ha sido considerado un sinvergüenza durante mucho tiempo, pero cuando la gente supo que estaba involucrado en el arresto de Kamel, comenzó a manifestarse en la calle fuera de su tienda, y gritaban: Sami, ya zilu, wa el-kilab ahsan mina! «Vergüenza debería darle a Sami; ¡hasta los perros son mejores que él!». E inmediatamente después, el edificio se vio envuelto en llamas. Él se asustó, reunió a su familia y se fue de la ciudad.

—Oh, baba, ¡eso sólo puede empeorar las cosas para Kamel!

—Me temo que sí.

Haniya volvió a sumirse en sus pensamientos silenciosos hasta que se detuvieron frente a la prisión.

—Baba, espero no haberle mentido a los niños. Anoche, estaba segura de que liberarían a Kamel, y se lo dije. Ahora, después de enterarme de lo que sucedió con Sami, se me ocurren un millón de excusas que darán los británicos para retenerlo. Desde que comenzó la huelga, y Kamel abrió el Centro de Nutrición y Abastecimiento para alimentar a la gente, los británicos han estado acosándolo.

—Haniya, querida —dijo Rachid—, intenta no preocuparte por Kamel. Arreglaremos el entuerto, y lo traeremos a casa pronto. Mientras tanto, tenemos que pensar que los británicos dan un buen trato a los prisioneros.

—Lo que me preocupa no es el maltrato de los británicos. Es lo que el propio Kamel hará en su mente: se preocupará por mí, se preocupará por los niños. Eso será lo más perjudicial. Y si se queda algún tiempo en la cárcel, se preocupará por las tierras de labranza, por los negocios. Tengo que hacerle saber que soy capaz de manejarlo todo, si no lo liberan pronto. Soy fuerte, baba, más fuerte de lo que Kamel cree.

Se volvió y observó las pequeñas olas que acariciaban la bahía de Akka, y pensó en la enorme pasión que sentía Kamel por la vida, que podía volverse en su contra si se la reprimía demasiado tiempo.

Las novedades en la prisión fueron inciertas.

—Tal vez su esposo sea sometido a juicio en los próximos días. No se sabe bien cómo se llevarán a cabo las cosas, por ahora —dijo el oficial.

—¿Cuál es su crimen? —exigió saber enérgicamente Rachid—. ¿De qué delito se acusa a mi yerno?

El oficial británico se volvió al soldado en la mesa de entrada, que rápidamente ojeó sus libros.

—Parece que Kamel Moghrabi aún no ha sido acusado oficialmente de ningún delito. Estamos esperando a que se presenten los cargos.

—¡No se puede detener a un hombre a quien no se le ha imputado ningún delito! —gritó Rachid.

El oficial le dirigió una mirada severa.

—Está equivocado. De todas formas, parece que todavía siguen examinando los documentos. Ya será acusado.

Haniya se quedó paralizada y se aferró a la manga de su padre, mientras descendían las escaleras de la prisión y subían al coche. Le habían dicho que debía enviarle comida, ya que el ejército británico no tenía dinero para encargarse de la alimentación de los prisioneros sediciosos.

—Debes ser positiva, querida —fue todo lo que dijo Rachid, y fue suficiente. Ahora debía pensar en lo que le diría a los niños.







Cuando llegaron a casa, vio a Hamzi que esperaba en el porche delantero y se estremeció. La desilusión cruzó su rostro como una sombra cuando echó un rápido vistazo al asiento trasero del coche. El chirrido desagradable de la puerta del vehículo al abrirse fue seguido inmediatamente por su grito:

—¿DÓNDE ESTÁ BABA? ¿Por qué no ha venido contigo, mamá? ¿Cuándo vuelve a casa? —preguntó, escudriñando la calle con ilusión.

Haniya intentó que su tono de voz fuera optimista.

—Seguramente liberen muy pronto a tu padre, Hamzi. Pero no será hoy; lo siento.

—¿Por qué lo hacen, mamá? ¿Abuelo Rachid? —El que habló entonces fue Riad, mientras salía al porche detrás de Hamzi.

—Pues... —comenzó a decir Haniya.

Su padre la interrumpió y ella, agradecida, se calló.

—Los británicos simplemente están intentando enviar un mensaje a la gente en Akka —comenzó—. Ningún palestino, no importa su riqueza o estatus social, está por encima de la ley británica. Vuestro padre es muy respetado en Akka, y su arresto está dirigido a asustar a los demás para que se sometan, para que dejen de ayudar a los rebeldes.

—¿Ha hecho algo malo baba? —preguntó Hamzi—. ¿Está ayudando a los rebeldes, mamá?

—¡De eso nada, Hamzi! —disparó Riad—. Baba jamás haría nada malo. ¿No es cierto, mamá?

Haniya sonrió, a pesar de la angustia que sentía, agradecida por el amor y el respeto que los niños sentían por Kamel.

—Vuestro padre es un hombre bueno, honesto y de naturaleza pacífica, niños —dijo—. No ha hecho nada malo. Cuando registraron la casa, los soldados no encontraron nada, y tampoco en los registros anteriores. Sólo nos queda ser pacientes, y confiar en que Dios lo protegerá.







Fue Riad, el mayor de los niños, con sus siete años, el encargado de llevarle las comidas a su padre, camino a la escuela. Cada mañana, Haniya le preparaba una cesta con comida más que suficiente para que durara todo un día. Transcurrieron catorce días sin respuesta de los británicos, a pesar de la visita diaria de Rachid para tratar de obtener información y mantener la presión. Un sábado lluvioso, Haniya vio a su padre llegar en coche a su casa a media mañana, y su intuición le dijo que tenía noticias de Kamel.

—¿El Campo Rami? —dijo Haniya, al leer el garabato escrito en tinta sobre la hoja que su padre le entregó—. ¡Que Dios nos ampare! ¿El Campo Rami?

—¡Es absurdo! El Campo Rami es una prisión militar, reservada para los delincuentes más peligrosos —dijo su hermana mayor, Jairiya.

—Mama, ¿por qué habrían de enviar a baba a la prisión? —preguntó Riad—. ¡Dijiste que habría un juicio!

—Eso es lo que prometieron, Riad. Ya sabemos, por experiencias anteriores, lo bien que cumplen sus promesas los británicos, ¿no? —Se volvió a su padre—: ¿Han acusado ya a Kamel?

—No lo sé. No dan ninguna explicación.

—¿Podemos ir a verlo, mamá? —preguntó Hamzi.

—No lo sé, todavía, Hamzi. Pero si hay una manera de hacerlo, la encontraré.







A pesar de los esfuerzos de su madre, el año pasó y no pudieron visitar a su padre ni una sola vez; el deseo ardiente de Hamzi por verlo disminuyó hasta transformarse en un anhelo sordo, que perdió su entusiasmo, pero se mantuvo invariable en su monotonía. La única verdadera distracción en el año fue el nacimiento de su hermanito, Imad, un acontecimiento del que su padre no llegó a enterarse.

La tarde que Hamzi se enteró de que su padre sería trasladado de vuelta a la prisión de Akka para ser sometido a un juicio y visitar a su familia, dio rienda suelta a la imaginación. Se veía trepando a las rodillas de su padre, abrazándole el cuello y escuchando alguno de sus relatos legendarios, cuya naturaleza era tan morbosa que su madre a menudo se quejaba de que excitaban demasiado a los niños, especialmente justo antes de dormir. Dudó de que su madre se opusiera a su padre en algo, cuando éste volviera a casa. Si es que volvía.

Hamzi despertó antes del amanecer el día que visitarían a su padre. Fingió estar durmiendo cuando su madre entró a despertarlo, y sintió la suave presión de sus labios sobre la frente, antes de abrir los ojos.

—Buenos días, mamá.

Su voz desbordaba de gozo cuando habló:

—Hoy veremos a baba, Hamzi. Es hora de levantarse.

Mientras se frotaba los ojos somnolientos, observó a su madre dar media vuelta y deslizarse hacia el otro lado de la habitación, a la cama de Riad. Se inclinó para besarle la mejilla, y una cascada de grueso cabello negro se lo impidió, provocándole un ataque de risa.

Haniya ahogó el sonido con la mano, cuyas uñas estaban cuidadosamente arregladas, se volvió hacia Hamzi y asintió despreocupadamente; luego salió de la habitación, casi bailando.

Hamzi apoyó la cabeza sobre el brazo doblado.

—¿Has visto alguna vez a mamá tan feliz, Riad?

—Hace mucho que no. —Riad rodó sobre la cama y posó los ojos somnolientos aunque desenfadados sobre Hamzi. Poco a poco, apareció una sonrisa y sus gruesas cejas se arquearon—. ¿Sientes aprensión?

—No sé lo que significa esa palabra, Riad —respondió Hamzi, frunciendo el ceño.

—Entonces, ¿estás ansioso? —insistió, y los ojos brillaron de alegría.

—Por supuesto que sí.

Después de salir de debajo de las sábanas, Hamzi comenzó a vestirse con pantalones marrones de tweed y una camisa de algodón blanca que su madre le había preparado la noche anterior. Se sintió más tranquilo con respecto a la visita, tras ver a su madre tan animada. Hizo fuerza para subirse los calcetines de lana negros y, con la ayuda de un calzador, metió los pies en los zapatos insoportablemente duros, que el zapatero acababa de hacer la noche anterior, de los cuales se liberó el aroma a cuero recién trabajado.

—¿Me los atas, Riad? —preguntó tímidamente.

Riad, que estaba haciendo la cama, se volvió.

—¿Cinco años y aún no sabes atarte los cordones? —Sacudió la cabeza y lanzó un suspiro. Se arrodilló delante de Hamzi y tiró de los cordones hacia arriba con fuerza, antes de anudarlos tres veces.

—¿Tienes tanto miedo como yo, Riad? —preguntó Hamzi.

—No, no hay nada que temer, Hamzi. Salvo que, bueno, hace un año que no lo vemos. —Riad terminó con el segundo zapato y volvió a la labor de su cama, añadiendo—: Sólo espero que nos reconozca.

Hamzi se quedó mirando boquiabierto a Riad, que tenía, curiosamente, un aspecto terriblemente serio. Jamás se le había ocurrido la desalentadora posibilidad de que su propio padre no lo reconociera a primera vista. Horrorizado, echó un vistazo al enorme espejo de borde biselado que colgaba sobre la cómoda. Los largos rizos habían desaparecido, ya que su madre había decidió cortarlos un día antes, de acuerdo a sus fervientes preparativos para la visita. Sus grandes ojos castaños parecían más redondos ahora que el pelo había desaparecido.

—¡No me reconocerá! —gimió Hamzi, tocándose la nuca rapada.

—Tal vez no —dijo Riad, encogiéndose los hombros.

Hamzi protestó en voz baja contra Riad, mientras se dejaba conducir por el aroma a pan recién hecho, y descendió las amplias escaleras de madera, pasando por la sala silenciosa, hasta entrar en la cocina, en donde sus tías corrían de un lado a otro, entre la cocina, la nevera y la mesa de desayuno, ya completamente rodeada por sus hermanos.

La tía Mukaram, hermana de su madre, estaba sacando pan del horno cuando Hamzi entró. Un delantal blanco cubría su cuerpo robusto, y un sencillo pañuelo blanco le sostenía los rizos rojizos, a los cuales Hamzi y sus hermanos debían referirse como de color caoba. Los movimientos de Mukaram eran rápidos pero parsimoniosos, y a Hamzi se le hizo la boca agua, al observar sus pequeñas manos rollizas que cubrían el humeante pan ácimo con aceite de oliva, tomillo y zumaque.

—Llegas justo a tiempo, querido Hamzi —dijo, tirándole un beso—. El manaish por fin está listo.

La tía Jairiya, la otra hermana de su madre, era más alta y con proporciones más delicadas que su madre y la otra tía. Jairiya le sonrió con sus alegres ojos azules, arrojó hacia atrás la mata castaña de rizos apretados detrás de sus hombros, y sacó una silla.

—Ven, te haré un sitio, querido —dijo, empujando la silla de Hamzi hacia delante, entre sus dos hermanas mayores, Fadiya, de siete años, y Radia, de seis. Del otro lado de la mesa, estaba sentada su hermana menor, Aída, de cuatro años y, por lo que pudo ver, aún no recuperada de haber perdido —cuando él había ganado— al juego de «captura la bandera», la noche anterior. Contrajo su precioso rostro, distorsionándolo y dándole un aspecto desagradable, y, cual serpiente, le sacó la lengua velozmente. Hamzi puso los ojos en blanco como respuesta y le sonrió a su hermano pequeño, Ziad, que, a los dos años, era felizmente inconsciente de las peleas interminables entre sus hermanos. Ziad recompensó a Hamzi: abrió mucho la boca teñida de fresas y rió con fuerza, revelando pedacitos de fruta sobre la lengua.

Minutos después entró Riad corriendo en la cocina y, sin esperar, ocupó el sitio de honor, en donde su padre solía sentarse, en la cabecera de la mesa de madera de olivo. Jamás se lo discutía: Riad, con nueve años, era el hijo mayor, un hecho que parecía otorgarle demasiados privilegios, según Hamzi.

Desde su puesto en el otro extremo de la mesa, su madre amamantaba a Imad, mientras daba instrucciones a sus hermanas, con amabilidad.

—Mukaram, no tantas fresas para Radia..., en realidad no debería comer fresas, pues le causan alergia. Jairiya, perdón por molestarte, pero Riad necesita más yogur. ¿Y puedes cortar el manaish para Aída?

—Haniya, por favor —disparó a su vez Mukaram—. ¡Jairiya y yo estamos moviéndonos tan rápido como permiten nuestros cuerpos decrépitos!

Haniya se rió por lo bajo, ya que ninguna de sus dos hermanas había cumplido aún los treinta y cinco años.

—Sí, por supuesto que sí. Perdonadme.

—No le hagas caso a Mukaram esta mañana —dijo Jairiya—. Puedes decirnos lo que quieras. Estás tan preocupada..., sólo es natural que estés sobreexcitada.

—No —insistió Haniya—. Mukaram tiene razón. Desde que arrestaron a Kamel, ambas os habéis comportado como ángeles, y habéis cuidado de los niños como si fueran vuestros propios hijos.

—Haniya, ¡si son nuestros propios hijos! —exclamó inmediatamente la tía Mukaram, y la frustración se coló en su voz, al tiempo que extendía los brazos para abarcar a la mayor cantidad de niños—. Nuestros propios sobrinos y sobrinas, y los queremos a todos.

—Por supuesto que sí. Habría que ser tonto para no verlo. Sólo me refería a que...

—Sabe exactamente a qué te referías, Haniya —dijo Jairiya, y le lanzó una mirada de desaprobación a Mukaram—. Creo que hoy estamos todos un poco nerviosos. Además, Haniya, Mukaram y yo sabemos que, cuando llegue el momento, si Dios quiere, en que cualquiera de las dos se case y tenga hijos, tú harás lo mismo por nosotras.

Hamzi odiaba cuando los mayores discutían. Observó cómo una arruga de preocupación ocupaba el lugar de la sonrisa que había mostrado su madre desde que lo había despertado; ahora asintió en silencio, mientras sus dedos se deslizaban entre los gruesos mechones de pelo del bebé que amamantaba, y sus brillantes uñas rojas desaparecían y volvían a aparecer como las boyas reflectoras en la bahía de Akka.

Concentrado en su madre en ese momento, Hamzi se preguntó si ella se sentiría mal otra vez por casarse y tener siete hijos antes de que sus dos hermanas mayores estuvieran siquiera comprometidas. La situación era muy poco común en la comunidad, y había oído a su madre manifestar su preocupación al abuelo, Rachid.

—Tanto Mukaram como Jairiya están a tiempo de tener hijos si se casan pronto, baba —le dijo a su padre—. Pero debe ser pronto. No todo el mundo tiene la suerte de Fara, que dio a luz a un bebé hermoso como Raji a los cuarenta y nueve años.

Por su parte, Hamzi no ocultaba su deseo de que ninguna de sus tías se casara pronto. Era un deseo egoísta —le habían regañado sus hermanas mayores—; aun así, con siete niños en la casa y su padre en la cárcel, a Hamzi le parecía que se necesitaban tres madres.

—¿Ya ha despertado la gente de la ciudad? —se escuchó una voz aterciopelada y grave, y su alegría hizo desaparecer inmediatamente la tensión—. ¡Dios mío! ¡Qué mañana hermosa!

—¡Tiíta Fara! —gritaron a coro los niños. La mujer corpulenta, de tez oscura, entró deprisa en la cocina, trayendo a cuestas dos grandes botellas verdes.

—He traído la leche. Y no me llaméis tiíta delante de sus tías verdaderas; me llevarán presa por robo de identidad.

—Oh, tiíta Fara —rogó Riad—. Por favor, no digas esas cosas. Eres tan tía nuestra como Jairiya y Mukaram, y te queremos igual.

Fara echó la cabeza hacia atrás, riendo a carcajadas.

—¡Ese niño que tienes! —dijo, y se inclinó para rozar la mejilla izquierda de Haniya, y luego la derecha, con un beso—. Reparte miel con una lengua tan melosa...

—Pero, como un zorro, al poco tiempo, se vuelve suspicaz. —Su madre completó la segunda parte del viejo refrán, guiñándole el ojo a Riad, mientras devolvía los besos sobre las mejillas arrugadas de la tía Fara.

—Mamá, ¿cómo puedes decir eso? —reclamó Riad, y simuló enfadarse, aunque le resultaba divertido—. Yo recuerdo otro dicho mejor.

—Dilo, entonces, Riad —exigió la mujer a viva voz.

—Aquel que imita a su padre no ha cometido injusticia alguna —exclamó Riad muy ufano, echando la cabeza hacia atrás.

Hamzi agradeció en silencio a Riad por levantarles los ánimos a todos.

—Tiíta Fara, estás preciosa —ronroneó Radia.

Todos los niños asintieron, al echar un vistazo al elaborado vestido blanco que colgaba del cuerpo robusto y amplio de la tía Fara. Tiras bordadas intrincadas, de colores llamativos, fluían del escote a la cintura, y un pañuelo ribeteado con el mismo bordado ceñía su frente, cuello y cabello. «Parece una reina», pensó Hamzi, al observarla posar su mirada de un niño a otro, con una sonrisa serena en el rostro.

—Es natural que haya querido ponerme elegante —replicó, y luego fue al grano—: Ahora, quiero saber: ¿quién es el afortunado que hoy se lleva la crema?

—¡Yo! —gritaron todos al unísono. Ella lanzó una fuerte carcajada y consultó a Haniya con la mirada.

—¿Recuerdas a quién le toca, Haniya?

Haniya adjudicó la crema cuajada a Fadiya, que se la bebió con miel y la devoró lujuriosamente ante los ojos envidiosos de Hamzi. La tía Fara dividió equitativamente el resto de la leche dulce y tibia entre los restantes vasos.

—Gracias por venir hoy, Fara —dijo su madre con dulzura, como hacía cada mañana desde que su padre había sido arrestado, y añadió—: Dime, Fara, ¿dónde están tus apuestos hombres? ¿No me digas que Aziz y Raji no vendrán enseguida?

La tía Fara entrecerró los ojos ligeramente al dar la noticia.

—Raji y su padre hoy están recogiendo el trigo; ya está listo para ser cosechado.

Hamzi sintió un brillo de desilusión, y el rostro de su madre manifestó contrariedad, antes de hablar:

—¿Quieres decir que no vendrán con nosotros a visitar a Kamel? —Fara se encogió de hombros en silencio—. Fara, Kamel se sentirá muy decepcionado. Querrá saberlo todo acerca de los cultivos y la cosecha del año.

La mirada de Fara pareció envolver a su madre desde el otro lado de la cocina.

—Haniya, tú sabes lo importante que resulta cada día en el campo. Hasta un día perdido puede significar la ruina de la cosecha. Hoy seré yo la boca y los oídos de Aziz. Conozco el estado de todas las tierras y la situación de las cosechas. Yo le contaré todo lo que sé a efendi Kamel. Debes confiar en que lo haré, Haniya.

Hamzi giró la cabeza para mirar a su madre otra vez. Movió la cabeza de arriba abajo mientras decía:

—Por supuesto. Por supuesto que tienes razón, Fara. Deben cosechar el trigo. Qué egoísta de mi parte pensar...

—Calla, Haniya —la regañó Fara—. Jamás en mi vida te he visto pensar de manera egoísta. —Volvió la mirada hacia los demás—. Daos prisa, niños, terminad de comer rápido para poder lavar los platos. —Cogió al bebé de brazos de su madre, y echó a su madre y sus tías de la cocina—. Ahora, largaos, señoras. Es hora de ir a vestirse. Yo me encargaré de los niños. —Hamzi rió al pensar en la tía Fara arreando a su madre y sus tías como si fueran las cabras de la aldea.

Hamzi levantó la vista y le sonrió a la mejor amiga de su madre, feliz de que estuviera allí. La tía Fara tenía una manera directa de hacer las cosas. Cuando tomaba la decisión, lo hacía de tal manera que uno sabía que era la decisión correcta, así que aunque se sintió triste porque Raji no vendría, no lo cuestionó. Cuanta menos gente fuera a visitar a su padre, menos peleas habría para llamar su atención, y eso le convenía.







Kamel tiró de las abrazaderas de hierro que sujetaban sus muñecas y tobillos, mientras esperaba que su familia lo viniera a visitar. Ya no sufría de los terribles dolores que abrasaban su piel, como al comienzo del año de su encierro. Había sido encadenado tantas veces que gruesas costras se habían formado para proteger su piel; pero no su espíritu.

Aunque no había ventanas para mirar fuera de la celda, el ojo de su mente se esforzó por ver el hogar que se había perdido durante más de un año, un hogar que rebosaba de vida y amor. Descansó la cabeza contra el áspero muro de piedra e imaginó a Haniya corriendo por la casa, preparando a los niños para la visita de aquel día. Era tan eficiente que seguramente tendría a los niños listos para el breve trayecto mucho antes de la hora prevista. No dejaría al azar nada que pudiera entorpecer la llegada puntual al antiguo castillo de Akka, transformado en prisión por los británicos. Seguramente la habrían ayudado sus hermanas y Fara.

Por primera vez en el año, Kamel no se sintió profundamente desdichado, pues imaginaba las sonrisas de sus pequeños cuando lo vieran. Aun así, notó que las lágrimas inundaban sus ojos, como tan a menudo sucedía cuando comenzaba a divagar.

Kamel dejó que se deslizaran por sus mejillas las lágrimas saladas, ya que los fríos grilletes de metal no le dejaban hacer otra cosa. Los pensamientos sobre su encarcelamiento, tan frecuentes ahora, habían creado un surco en su cerebro, obligándolo a revivir el suplicio. ¿Y por qué motivo había ocurrido? Como todas las veces, las lágrimas cesaron de caer cuando lo invadieron las intensas y familiares oleadas de ira. Cerró los ojos y esperó la llegada de su familia.







Haniya aplicó una fina capa de lápiz de labios, mientras se examinaba en el espejo.

—Tengo aspecto de cansada —se quejó a Mukaram—. Yo quería que Kamel me viera hermosa; en lugar de eso, me verá cansada.

Mukaram se encogió de hombros.

—Tuviste siete hijos en nueve años; algunas veces aparecen las ojeras. ¿Y qué, Haniya? Significa que eres humana; significa que tienes una vida plena. Prefiero tener tu cara de cansada y tus hijos que mi casa vacía. Incluso cansada, eres más bonita que nosotras.

Haniya frunció el ceño.

—No digas esas cosas, Mukaram.

—¿Qué quieres que diga, Haniya? Soy una persona honesta. Kamel se reanimará cuando te vea.

Haniya volvió a mirar a su hermana.

—¿Lo dices en serio, Mukaram?

—Estoy convencida de ello. Siempre le pasa.

Haniya se apartó del espejo y se dio la vuelta para mirar a su hermana.

—¿Sabes lo que me gusta de ti, Mukaram? Eres tan sincera, a veces incluso demasiado, que cuando dices algo hermoso, es muy importante para mí.

—Guarda tus sentimientos para Kamel, Haniya. Es hora de irnos.

Haniya sintió que le temblaban las piernas, mientras se dirigía hacia las escaleras. Cerró los ojos y respiró hondo tres veces; luego comenzó a descender para encontrarse con su familia.







—Creo que ya podemos irnos —dijo su madre con voz tranquila, y observó el grupo que llenaba el pequeño salón.

Como siempre, Hamzi se fijó en Riad para ver qué hacía, y se sorprendió al advertir que su hermano mayor se esforzaba por no llorar.

«No haré lo mismo que él», decidió Hamzi sin pensarlo demasiado. Se negó a sentir el temor o la tristeza o lo que fuera que molestaba a Riad. Tenía sus propias preocupaciones.

En lugar de ello, gritó:

—Estoy listo, mamá.

—Bien, Hamzi. ¿Quién más está listo?

Poco a poco, se reunieron todos en el jardín delantero, y Hamzi echó un vistazo para ver quiénes estaban allí: su madre, por supuesto, sus seis hermanos, la tía Mukaram, la tía Jairya y la tía Fara. Advirtió otra vez que no estaban ni Aziz ni Raji. El abuelo Rachid había llegado, y también los vecinos, el rabino Musa y su esposa, Rachel. Su madre había dicho que seguramente se unirían otras personas en el camino: parientes, vecinos y amigos. Sus dos abuelas no habían podido venir, pues la madre de su padre, la abuela Yamila, estaba postrada en cama, muy enferma, y la madre de su madre, la abuela Jadiya, tenía una artritis demasiado avanzada como para recorrer una distancia tan grande. La tía Nazla y su esposo, abu Yassin, se reunirían con ellos allá. Hamzi sintió tanta expectación por dentro que se preguntó si era posible que un niño explotara.

Como iban tantas personas juntas, resultaba más fácil ir andando hasta la prisión. La larga procesión avanzó serpenteando por Maalik, la bulliciosa avenida principal de Akka, que se extendía a lo largo de la ciudad amurallada. Hamzi y Aída se apostaron a ambos lados de Haniya, como un par de apoyalibros inquietos. Hamzi tomó con fuerza la mano de su madre, como nunca, y se sorprendió al encontrar que estaba helada a pesar del intenso calor de la mañana. Se había enroscado el espeso cabello cuidadosamente formando el moño que siempre usaba, y mientras la observaba, advirtió diminutas gotas de sudor, casi invisibles, que cubrían su frente y su nuca. Caminaba erguida, con la mirada al frente, saludando cortésmente con la cabeza a la gente de la ciudad, que la animaba a cada paso.

—Kamel es un buen hombre —gritó un hombre.

—Nunca pierdas las esperanzas, Haniya —le dijo una anciana en voz baja, mientras pasaban—. Dios sólo está poniéndolo a prueba.

—Efendi Kamel es un hombre muy respetable —dijo un hombre de la ciudad, e hizo una breve reverencia ante Haniya.

Tal vez fueran las palabras de aliento, pensó Hamzi. Sin previo aviso ni motivo que se le ocurriera, su madre comenzó a caminar tan rápido que le costó seguirla, y sus pies comenzaron a saltar una y otra vez, rayando sus rígidos zapatos. Aída era mucho más pequeña que él y, a pesar de las peleas interminables por llamar la atención, Hamzi se preguntó cómo se las estaría arreglando. Intuyó que era mejor no hablarle justo en ese momento, dado que parecían estar todos desfilando, y giró para mirar a Ziad, que, en brazos de la tía Fara, parecía contento de poder estar fuera de casa. La tía Jairiya llevaba al bebé, Imad, tan arropado que Hamzi apenas podía ver su cara. Los demás, Riad, Fadiya y Radia, caminaban con expresión seria, como los adultos, así que volvió a lo suyo, algo que su madre le habría sugerido, si hubiera tenido la presencia de ánimo. Un viento suave pero fresco sopló desde el mar, cuando salieron del área comercial más importante. Aliviado al instante por la brisa, Hamzi cerró los ojos y notó cómo el viento recorría su rostro y descendía por las hileras de cabello rasuradas. Intentó imaginar los senderos que estaría tomando, al avanzar rápidamente por una hilera y bajar por otra, saltando, por momentos, sobre su cuero cabelludo, de una oreja a la otra. Cerró los ojos con más fuerza todavía, pasó la lengua sobre sus labios y saboreó los restos de sal; escuchó mientras el viento imitaba los sonidos del oleaje del mar, subiendo y bajando al son de ritmos arcaicos; entonces recordó vívidamente un día en que había estado a solas con su padre, pescando mar adentro en el Mediterráneo, en una vieja barcaza de madera de olivo, algo que, en realidad, jamás habían hecho. Como muchos de sus recuerdos, lo había inventado él mismo, pero servía para llenar los espacios que había dejado la ausencia de su padre.

El antiguo castillo de piedra se levantaba frente a ellos, y su aspecto monstruoso se asemejaba a una bestia horrenda que vomitaba infinitos colmillos de alambre de púas. Una gran cantidad de soldados británicos rodeaba el castillo, conformando un foso humano, al tiempo que obstruían todos los orificios del castillo. Las bayonetas de los rifles de los soldados se levantaban por encima de sus cascos de metal, asemejándose a una fila infinita de mezquitas coronadas por minaretes.

A medida que la familia se acercó a la prisión, se toparon con una gran multitud que ya estaba congregada en el patio. Riad suplicó a su madre:

—¿Quiénes son todas esas personas? ¿Han venido a ver a baba?

Su madre dio una palmadita en el hombro de Riad, mientras se daba la vuelta para cuchichear con sus hermanas, la tía Fara, el abuelo Rachid y el rabino Musa y Rachel, formando un círculo que excluyó a los niños. Liberados, de pronto, comenzaron a gritar y a perseguirse unos a otros, alrededor del patio.

—¡Niños! —los reprendió con severidad su madre—. ¡Deteneos inmediatamente!

Cuando Hamzi levantó la mirada, la expresión que vio en el rostro de su madre lo asustó. No recordaba haberla visto jamás tan severa. Todos los músculos de sus ojos, mejillas, labios y cuello estaban tensos, y sus ojos desencajados le daban un aspecto desagradable y extraño.

El abuelo Rachid repitió su tono áspero:

—Ésa no es manera de comportarse. ¿Qué sucede, niños?

«Qué pregunta», pensó Hamzi, mientras hacía una fila, en silencio, junto a los otros. ¿Qué no pasaba? Echaba de menos desesperadamente a su padre. Él ya no les hablaba, ya no jugaba con ellos, ni siquiera les reñía. Lo habían encerrado en algún lugar espantoso, durante un año, por algún motivo absurdo que él aún no terminaba de comprender. No sabía cuándo volvería su padre a casa, o si volvería alguna vez. Temía verlo. Temía no verlo. Temía que su padre no lo reconociera. Todo estaba saliendo mal.







Dentro de la celda fría y húmeda de la prisión, Kamel se arqueó al sentir una mezcla de expectación y ansiedad en aumento. El sonido del cerrojo que se deslizaba entre el metal lo devolvió a la realidad. Dos soldados británicos se alzaban imponentes delante de él.

—Hora de visitas —ladró el hombre de tez rubicunda.

La sumisión había sido la lección más difícil durante su año de reclusión. Había observado y aprendido, y ahora sabía qué conductas podían llevar a la muerte y cuáles podían salvarle a uno la vida. No importaba qué era justo; sólo lo bien y lo frecuentemente que se adulaba a los hombres blancos con bayonetas. No preguntaba nada, jamás. Incluso ahora supo que no debía preguntar sobre la visita, aunque las preguntas se agolpaban por salir. «¿Podré abrazar a mi esposa y a mis hijos, y decirles cómo lamento mi ausencia? Mi madre ¿sigue viva? Estaba bastante enferma cuando me arrestaron. ¿Durará horas o minutos la visita? ¿Estará allí Aziz, y podrá contarme el estado de mis tierras? ¿Cómo está Sharifa? Esperad, ¿qué sucede con mi mente? Sharifa se fue hace años. Dios mío, sólo quiero volver a casa».

Los soldados soltaron los grilletes de la pared de ladrillos que se desmoronaba, y los dejaron cerrados alrededor de sus tobillos y muñecas. Dado que no podía caminar por los cepos de metal oxidado que tenía alrededor de los pies, los soldados lo arrastraron entre ellos, mientras las cadenas tintineaban sobre el frío suelo de piedra. Era cierto que tenía pocas fuerzas para caminar; pero, aun así, le pareció patético saludar a su familia de esta manera. Sintió que el estómago se le contraía, mientras esperaba detrás de una fila, junto a otros prisioneros.







Entraron más visitantes y se apiñaron en lo que rápidamente se percibió como un patio diminuto. El calor y la humedad golpeaban a la multitud, hasta que un soldado británico apareció sobre un balcón, un piso más arriba de la gente, y habló con un acento que, a estas alturas, detestaban.

—Atención, por favor. Comienza el horario de visitas.

Hamzi contuvo la respiración. Cerró los ojos con fuerza y se imaginó el reencuentro inminente. «Pronto —pensó—, pronto. Me volveré a subir a las rodillas de baba y lo abrazaré con fuerza. Pronto le diré todo lo que ha sucedido desde que se marchó. Pronto».

El soldado gritó un nombre que Hamzi no reconoció. Levantó la mirada hacia Riad, parado al lado suyo, y preguntó:

—¿De quién era ese nombre? No era el de baba, Riad.

—Sé paciente, Hamzi —exigió, arrancando los dedos de Hamzi de su camisa—. Ese hombre es, sin duda, un delincuente común. Baba es importante. Seguramente le darán un trato especial.

Hamzi volvió los ojos al balcón. Riad siempre estaba diciendo lo importante que era baba, como si fuera algo bueno. «Si baba no fuera tan importante, jamás habría sido arrestado, para empezar», pensó; luego, suspiró ruidosamente para que Riad supiera que no estaba de acuerdo con su manera de ver las cosas.

Riad no reaccionó, así que Hamzi miró a su madre y a sus tías, que esperaban en un clima de silencio y expectación, con los ojos fijos en el balcón encima de ellas. Observó con atención a las mujeres, aguardando que alguna de ellas respirara. La multitud comenzó a protestar y la atención de Hamzi se desplazó hacia otro prisionero desaliñado que salía a tumbos al balcón. Cegado por la luz, el hombre protegió los ojos del sol, se dio la vuelta y volvió a entrar, tambaleándose. Hamzi supuso que el hombre no debía tener visitantes, y sintió una punzada de remordimiento.

El soldado anunció otro nombre, luego otro, y la misma escena patética se repitió una y otra vez. «¿Acaso nadie tenía quien lo visitara, excepto baba?», pensó Hamzi. Su mente infantil intentó analizar la logística. ¿Cómo iba a bajar su padre para verlos? ¿Había una escalera oculta en algún lado? Examinó el balcón, preguntándose si tenía una escalera interior. Debía de haber una, decidió, al no hallar ninguna otra posibilidad.

—Kamel Moghrabi.

La simple mención del nombre de su padre conmovió a Hamzi hasta las lágrimas. ¡Estaba vivo! Era la prueba de que su padre seguía vivo. Entonces, el tiempo pareció detenerse, cuando vio una figura demacrada y débil, suspendida por soldados a ambos lados, salir del fondo de la oscuridad al balcón en donde abrasaba el sol. Se puso de puntillas, esforzándose por echar al menos un fugaz vistazo a su padre, pero los soldados británicos inmediatamente colocaron a su padre de manera que un arco de piedra proyectaba su sombra cruelmente sobre aquel rostro que una vez le había sido tan familiar, impidiendo que Hamzi pudiera renovar su memoria de él. Quería desesperadamente tocarlo, abrazar sus hombros, alguna vez robustos, acariciar las espesas cejas que enmarcaban sus tiernos ojos, trazar el contorno de su sólido mentón. No importaba dónde se detuviera o cómo forzara la vista, sólo pudo ver la sombra de su padre..., la misma silueta desdibujada que ocupaba su mente desde hace un año.

El cuerpo fantasmal de su padre colgaba sin fuerzas y sin vida, aunque sacudía su cabeza hacia delante y hacia atrás, barriendo desesperadamente con la mirada a la multitud que se congregaba abajo. Hamzi comenzó a gritar y agitar las manos frenéticamente, como el resto de su familia. La multitud pareció reconocer a Kamel y también comenzó a gritar, y los esfuerzos de la familia quedaron ahogados en el ulular de lamentos a su alrededor. Hamzi podía ver y sentir a su padre buscar a su familia, desesperada aunque inútilmente; parecía dar bocanadas desesperadas de aire, de vida. La madre de Hamzi estaba parada estoicamente a su izquierda. Él sintió la desilusión que la aplastaba. En sus brazos sostenía a su hermano menor, Ziad. Asustado por la figura cadavérica de un hombre que no podía reconocer, Ziad comenzó a gritar y a llorar histéricamente. Hamzi levantó la vista para mirarlo, en silencio, y deseó poder hacer un escándalo semejante.

Finalmente, cuando pareció que su padre los había identificado, los soldados lo hicieron girar bruscamente, y quedó revelada una enorme cruz negra garabateada sobre su camiseta de presidiario. Hamzi escuchó el grito de su madre, cuando vio el símbolo, y luego los soldados arrastraron a su padre de nuevo al oscuro interior. La visita, para la cual habían esperado todo un año, había terminado.


Capítulo 7



Akka, Palestina

Mayo, 1938



Hamzi, debes comer algo. Tu madre está comenzando a preocuparse terriblemente por ti. Yo sé que con el tiempo recuperarás el apetito, pero las madres... ya sabes cómo son.

Hamzi observó al rabino Musa hablar mientras hacía equilibrio en el borde de la cama, acariciando repetidas veces su larga barba plateada y escudriñando los ojos de Hamzi con tanto cariño que el niño pudo sentir su intensidad. El rabino Musa era el cuarto adulto que lo venía a visitar a la prisión autoimpuesta en su habitación, y aunque se sentía reconfortado por la presencia tranquilizadora del rabino, Hamzi supo que el hombre no lograría hacer salir ni una palabra de su boca ni meter comida en ella, como tampoco lo habían logrado los demás. Ni la magia ni nada podían hacer cambiar su conducta. Quería hablar, comer, comportarse con normalidad; pero cada vez que cerraba los ojos, se le volvía a aparecer la figura macilenta de su padre, y su cuerpo se rebelaba y se cerraba herméticamente.

La mano temblorosa del rabino dirigió una cucharada de caldo hacia los labios apretados de Hamzi.

—Vamos, hijo mío, le prometí a tu madre que podía convencerte de que comieras. No desearás hacerme quedar como un mentiroso, ¿verdad?

Hamzi trasladó la mirada del rostro amable del rabí a las manchas oscuras en el dorso de las manos del anciano. Observó mientras los temblores del rabino derramaban gotas de caldo de la cuchara, y eran atrapadas por la otra mano, ahuecada, que sostenía por debajo. Otra vez, Hamzi volvió a mirar los cálidos ojos que le transmitían consuelo, aunque resultaba insuficiente.

—Una cucharada mejorará las cosas, Hamzi. Aunque sólo sea una.

Una y otra vez, observó al rabino llenar la cuchara con líquido, hasta que la última gota cayó temblando. Cada vez, sus fosas nasales inhalaron el aroma del caldo. El estómago de Hamzi se estremeció. Finalmente, para desalentar al rabino, Hamzi volvió la cabeza y cerró los ojos.

No le gustaba rechazar al rabino de esta manera. Como vecinos, siempre habían tenido una buena relación, y a menudo hacía algún trabajito para él y su esposa, Rachel. Algunas veces, a Rachel se le acaba un producto que necesitaban para el sabbat. Para resolver el dilema, el rabino Musa abría la ventana de su cocina y llamaba con un grito a él y Riad mientras jugaban al escondite entre las hileras de maíz en el jardín.

—Riad, Hamzi, ¡venid, por favor! Necesito vuestra ayuda.

—¿Qué sucede, amu? —respondían con el respeto que se le guardaba a un tío.

—Venid, venid. —El rabino metía la mano en su bolsillo—. Tomad mi billetera y corred al mercado a comprarnos una cosa. Rachel necesita sal para el pan, y es viernes. ¡No puedo tocar dinero!

—Está bien, amu. ¡Nos daremos prisa!







Hamzi oyó al rabino que dejaba a un lado el caldo y abandonaba su misión de alimentarlo. Oyó al hombre ponerse de pie y arrastrar los pies con suavidad hacia el lado opuesto de su cama.

—¿Qué tienes en las manos, hijo? —preguntó—. ¿Puedo verlo?

Hamzi volvió a abrir los ojos. El rabino estaba de pie justo encima de él, e intentaba ver la fotografía que se ocultaba entre sus dedos.

Hamzi asintió con la cabeza. Antes de soltarla, levantó el marco para acercárselo a la cara. En la fotografía granulada su padre tenía puesto un uniforme otomano, con un rifle que le colgaba del hombro. Con reticencia, Hamzi entregó la fotografía al rabino.

—Es tu padre, ¿no es cierto?

Hamzi asintió.

El rabino examinó la fotografía dentro del marco de madera y sonrió; un círculo de profundas arrugas le achicó aún más los diminutos ojos.

—Me da la impresión de que Kamel, es decir, tu padre, tendría alrededor de dieciocho años cuando se tomó esta fotografía. Yo aún no lo había conocido, Hamzi. Fue hace mucho tiempo, cuando Palestina todavía formaba parte del Imperio Otomano.

Hamzi sólo sintió su propia mirada ausente.

—Tu bisabuelo Mahmud, a quien yo sí conocía entonces, fue un hombre muy severo. Despreciaba el modo en que los otomanos gobernaban Palestina y la mayor parte del Medio Oriente, en esa época. Recuerdo cuando tu bisabuelo Mahmud no quería que tu padre aceptara el puesto de oficial en el ejército, aunque tu padre creía que era un gran honor. —El rabino sacudió la cabeza y volvió a sonreír—. Sí, tu padre era tan testarudo como Mahmud, y aceptó el puesto en el ejército otomano, a pesar de las objeciones del abuelo. Por supuesto que más adelante, después de estar varios años en el ejército, su manera de ver las cosas comenzó a parecerse más a la de su abuelo.

Hamzi quería oír más cosas acerca de la juventud de su padre, y estaba seguro de que el rabino lo estaba alentando para que lo hiciera. No podía entender por qué no salía ningún sonido de su boca. Sólo sabía que no salían.

El rabino se encogió de hombros y le ofreció una cálida sonrisa.

—Bueno, tal vez te sientas con más ganas de hablar alguna otra vez, Hamzi.

Levantó el tazón de caldo, le guiñó el ojo y cerró la puerta detrás de él. Hamzi se dio la vuelta en la cama y lloró hasta que el cansancio ganó la batalla al dolor.







El sol entró a raudales al día siguiente y disipó las tinieblas del amanecer. Hamzi miró la cama de Riad y la halló vacía y ya hecha; se preguntó si su hermano había dormido en otro lugar. Al advertir la fotografía de su padre de nuevo sobre la cómoda, se acercó a ella de puntillas, la cogió rápidamente y volvió a entrar a hurtadillas en la cama.

—Buenos días, habibi —dijo su madre jovialmente desde la entrada—. ¿Te sientes mejor hoy?

Hamzi asintió en silencio y la vio hacer un gesto de contrariedad. Bajo sus ojos aparecían profundas ojeras. Tenía el cabello severamente enroscado y recogido, y cuando se sentó sobre su cama y acomodó su vestido de algodón amarillo alrededor de sus piernas, sintió lástima por ella y se sintió culpable por hacerle la vida más dura.

Ella sonrió y le acarició el cabello, luego presionó la palma de su mano sobre su frente y su mejilla izquierda. Los ojos de ella observaron en silencio los suyos, y él sabía que estaba buscando alguna explicación a su silencio.

—No hay fiebre, de todas formas —dijo—. Eso es bueno.

Él hizo lo que pudo, sonriéndole a medias, y ella le dirigió a su vez una amplia sonrisa.

—No hay prisa para que hables, Hamzi. Lo que viste ayer fue muy traumático. Nos sacudió a todos. Pero de todas formas debemos seguir adelante, y hacer lo que podamos. Si es la voluntad de Dios, baba sobrevivirá a todo esto.

Hamzi asintió y posó la mirada en la fotografía. Los ojos de su madre se detuvieron un instante en ella y con la misma rapidez apartó la vista; su expresión se tornó repentinamente huidiza.

—Riad me dice que sabes lo que significa la cruz negra sobre la camiseta de presidiario de tu padre.

Hamzi se quedó paralizado, y deseó al cielo que Riad no le hubiera contado que la cruz significaba que los británicos habían sentenciado a baba en un juicio improvisado en la prisión y lo habían condenado a la horca. Volvió a sentir el cosquilleo de las lágrimas.

Su madre lo envolvió en sus brazos, sosteniéndolo de una manera protectora. Se quedaron así durante varios minutos, en silencio y protegidos, hasta que ella se inclinó un poco hacia atrás y lo miró a los ojos.

—Quiero que sepas algo, Hamzi. No tengo intención de permitir que eso le suceda a baba. Todos lo queremos y lo necesitamos aquí, y sencillamente no vamos a aceptar esa sentencia tremenda y arbitraria. No sé aún cómo haré para combatirlo. Pero, Hamzi, debes creer que haré todo lo que sea humanamente posible, pediré la retribución de todos los favores, visitaré todas las oficinas británicas, emplearé todos los recursos que tenemos, para que tu padre tenga un juicio justo en donde se demuestre que jamás proporcionó armas a los rebeldes.

Tal vez fuera la fuerza de su convicción lo que frenó sus lágrimas, pero mientras su madre hablaba, vio un brillo ocupar el lugar del desánimo en sus ojos, y sintió que el corazón se le reanimaba. Intentó demostrar su agradecimiento, gritar «Gracias, mamá, por hacer el intento». En lugar de ello, la apretó con todas sus fuerzas, pues ella le había dado una chispa de esperanza y, por ello, la amaba aún más.







Hamzi, junto a sus hermanas menores Aída y Ziad, fueron llevados a casa de Aziz y Fara, en la aldea. Su hermano y sus hermanas mayores habían vuelto a la escuela, la tía Mukaram y la tía Jairiya estaban ocupadas con el instituto profesional de costura y bordado que dirigían en Akka, y su madre se quedó con el bebé, Imad. A la hora del desayuno, explicó que debía ocuparse de algunos asuntos importantes en la ciudad. Cuando Hamzi buscó sus ojos para que le diera más información, ella simplemente le guiñó el ojo, y él entendió que estaba pensando en un plan para liberar a su padre; el guiño significaba que no debía mencionarlo a los pequeños y, posiblemente, a nadie. Eso sería fácil, pensó, ya que no había dicho una sola palabra en tres días.

Amu Zuhair, un hombre odioso, a quien los niños Moghrabi debían llamar «tío», aunque los mortificara incesantemente, condujo el enorme DeSoto negro de Kamel seis kilómetros hacia el norte, por la autopista de la costa, antes de doblar a la izquierda sobre un camino de tierra pobremente delimitado. Este supuesto tío, un hombre indolente y retraído, era el primo de abu Yassin, el marido de la tía Nazla, que se había convertido en el socio comercial de Kamel. Riad había explicado una vez los celos que sentía amu Zuhair de la sociedad que su primo había conformado con Kamel para su empresa de distribución, y cómo perdía el tiempo entre el hogar de los Moghrabi y las empresas de Kamel, para ser favorecido también. Con Kamel en prisión, amu Zuhair redobló los esfuerzos por agradar a Haniya. Siempre estaba listo para conducir el coche a cualquier lado, y en ocasiones su madre aceptaba su dudosa amabilidad.

Después de saltar sobre el camino de tierra durante casi un kilómetro, el DeSoto comenzó a ascender la colina hacia la aldea de Sumairiya, desde la cima de la cual Hamzi oyó apenas imperceptible la voz de su mejor amigo, que gritaba:

—¡Llega Hamzi! ¡Llega Hamzi!

Hamzi se inclinó fuera de la ventanilla medio abierta y vio a Raji que lo saludaba excitado desde una colina cubierta de hierba; los rizos color negro carbón saltaban alrededor de su cara regordeta y curtida. Mientras observaba cómo el coche subía lentamente por la carretera llena de baches, saltaba y brincaba de emoción, y su túnica rayada de lino revoloteaba a su alrededor, mientras giraba, con el ánimo exaltado.

Era imposible que Raji no le cayera bien a todo el mundo, pensó Hamzi al verlo revolotear. Era una de las personas más felices que conocía, y rara vez discutían. Nada parecía molestar a Raji jamás, ni siquiera el hecho de que Hamzi fuera más de tres años menor que él. Lo normal era que Raji fuera amigo de Riad, pero, por algún motivo, había terminado siéndolo de Hamzi, y éste estaba agradecido. A Raji no parecía importarle que la familia de Hamzi fuera dueña de la mayoría de las tierras que rodeaban su aldea, o que su padre, Aziz, trabajara para el padre de Hamzi. Algunas veces, Hamzi se preguntaba si siquiera Raji lo sabía, dado que era Aziz, su propio padre, quien ahora tomaba todas las decisiones respecto de la siembra y la cosecha.

Hamzi envidiaba que Raji viviera en el campo, y la vida despreocupada en la aldea. Los niños de la aldea ni siquiera tenían que ir a la escuela, aunque todos decían que algún día los británicos iban a construir una en Sumairiya. Lo mejor era que Raji podía estar con su padre cuando lo deseara, siempre que estuviera dispuesto a trabajar. A Hamzi le parecía una vida maravillosa.

Hamzi se inclinó por la ventanilla, respiró hondo el aire fresco de la mañana y le gritó:

—¡Eh, Raji! Ven, súbete el resto del camino con nosotros.

Su madre giró desde el asiento delantero:

—¡Hamzi!

—¡Hamzi ha vuelto a hablar, mamá! —gritó Aída.

Su madre le dirigió una amplia sonrisa.

—Así es. Supongo que sólo estaba descansando la voz.

Raji descendió corriendo la colina cubierta de hierba hacia el DeSoto, riendo y revelando dos profundos hoyuelos en sus mejillas regordetas. Al cruzarse justo en el camino del auto, amu Zuhair frenó de repente y soltó un suspiro, irritado.

—Por favor, sube, Raji —rogó Hamzi—. Puedes viajar una distancia corta con nosotros. No hay nada que temerle al coche.

—Sí, Raji —añadió amu Zuhair—, ¡viajar dentro es aún más seguro que cruzarse delante de él!

Raji rió otra vez y negó con la cabeza; volvió a correr al lado del vehículo, mientras serpenteaba lentamente a través de huertos de plátanos y cítricos, y pasaba por jardines comunitarios rebosantes de pepinos y melones maduros.

Estaban a fines de septiembre, época de la cosecha, y las familias de la aldea llenaban las huertas y jardines al lado del camino, recogiendo o escogiendo frutas y hortalizas. Muchos se pararon y saludaron con la mano al DeSoto que pasaba, y su madre les devolvió el saludo.

Al llegar a la cima de la colina, entraron en Sumairiya y pasaron por unas casas de adobe y arenisca, agrupadas una al lado de la otra. Amu Zuhair detuvo el vehículo con un frenazo en el centro de la aldea, entre la mezquita de piedra y la fuente ornamentada. Las mujeres y los niños dejaron los cántaros que estaban llenando, y se quedaron atónitos mientras observaban a la familia emerger de las entrañas del corpulento vehículo de metal. Cuando su madre dio un paso afuera, las mujeres de la aldea, a quienes conocía bien, la rodearon.

—Cuéntanos, im Riad, ¿cómo está efendi Kamel? ¿Lo fuiste a visitar? ¿Cómo estaba? ¿Goza de buena salud? ¿Lo liberarán pronto?

Su madre se esforzó por explicar la situación de su padre, pero las preguntas eran demasiadas. Incapaz de poder responder a todas, le cedió el bebé a Hamzi y subió las escaleras de la mezquita, desde donde extendió los brazos para silenciar a las mujeres.

—Kamel sigue confinado en la prisión del castillo de Akka. Estamos haciendo todo lo posible para que lo liberen. Le haré llegar vuestra preocupación, y os agradezco el apoyo que habéis manifestado. Aziz o yo os avisaremos sobre cualquier cambio que haya.

—Que Dios derrame su misericordia sobre él.

—Sí, que Dios lo proteja del mal, im Riad.

Su madre asintió dando las gracias y descendió las escaleras; Hamzi suspiró aliviado. No quería que Raji, ni ningún otro, supiera nada sobre la enorme cruz negra que marcaba la espalda de su baba. No quería volver a escuchar o pensar en ello nunca más.

La sensación de tristeza que lo había inundado durante los últimos tres días amenazó con arrastrarlo otra vez. Tomó rápidamente la mano de Raji, buscando protegerse de algún modo de los demonios. Su madre, el bebé Imad y el supuesto tío se marcharon rápidamente, y su madre prometió volver esa tarde. Justo antes de partir, él le rogó que los dejara quedarse hasta la noche, ya que no quería hacer otra cosa que pasar el día escuchando el gramófono que había llegado hace poco al café de la aldea. Para convencerla, comenzó a enumerar todos los trabajos que podía realizar para la tía Fara y amu Aziz. Su madre se limitó a tocarle la mejilla y a sacudir la cabeza con decisión.

Cuando el automóvil desapareció, traqueteando por el camino, la multitud se giró al unísono y escudriñó al bebé, a Aída y a él mismo. Hamzi supuso que la gente quería saber cómo estaban, dado que su padre estaba en la cárcel, pero todos esos ojos que lo observaban como murciélagos en una cueva le dieron escalofríos.

Tiró del vestido de la tía Fara.

—¿Podemos ir adentro? —susurró.

Al advertir la mirada colectiva de la muchedumbre, Fara le dio el bebé a Raji, y le hizo un gesto con la cabeza para que se dirigiera a la casa. Luego se agachó rápidamente para tomar de los hombros a Aída y Hamzi, y los guió en silencio a través del patio abierto y dentro de la fresca casa de arenisca, en donde por fin los soltó.

—Niños —comenzó a decir con su voz profunda y melodiosa, poniéndose a su nivel—, tratad de comprender el cariño que esta gente siente por vuestro padre. Él los ha tratado con justicia, y les ha pagado bien. Ha dado fin a sus disputas, ofrecido muchos banquetes en su casa en la aldea, y obtuvo la libertad del hijo del mukhtar cuando los británicos lo arrestaron con falsas acusaciones. Y lo más importante, hizo todo lo posible para que ninguna familia en esta aldea, o cualquiera de las otras, pasara hambre durante la huelga. Por eso, lo consideran su héroe. Y debo añadir que yo también. —Frunció el ceño—. Temo que por ello esté pagando un precio muy alto.

Hamzi la observó en silencio. Se sentía agradecido por sus palabras, pero no se le ocurrió ninguna respuesta.

—Sí, tía —dijo, finalmente.

—Esa gente que está ahí afuera sólo quiere lo mejor para vosotros. Siente curiosidad y, niños, eso es algo que no se puede obligar a la gente a modificar.

Hamzi se dio la vuelta y se encontró a Raji.

—Vamos a ayudar a amu Aziz —dijo.

Raji asintió con energía y los dos niños se alejaron rápidamente de los bebés y de Aída, que en otras circunstancias hubiera querido acompañarlos, pero que hoy parecía contenta de quedarse al lado de la tía Fara para cuidar del bebé y alimentar a las cabras y gallinas. La vida en la aldea era tan diferente de la vida en Akka que incluso el trabajo parecía más interesante.

Los dos niños encontraron al padre de Raji trabajando sobre el tejado plano de la inmensa casa que Kamel tenía en la aldea. Amu Aziz y un puñado de trabajadores echaban cargamentos de trigo recién cosechado en gigantescas ollas de agua hirviendo. Una segunda línea de hombres levantaba el trigo hervido y lo extendía para que secara sobre grandes lienzos limpios de lino, alrededor de las ollas negras.

—¡Ah, trabajadores recién llegados! —gritó amu Aziz cuando los vio acercarse. Extendió los brazos y Hamzi corrió y saltó a ellos; fue tan fuerte el apretón que le dio al cuello del mejor amigo de su padre que Aziz tuvo que apartar los brazos de Hamzi para recuperar el aliento. Se rió, girando a Hamzi a su alrededor, hasta afirmar que estaba demasiado mareado para seguir.

«Amu Aziz no es grande y sólido como mi padre, o como solía ser mi padre», pensó Hamzi, mientras Aziz lo depositaba en el suelo. Algunas veces, su madre decía que Aziz tenía un cuerpo, una mente y un alma fibrosos y fuertes, y les recordaba que era el responsable de mantener los cultivos y supervisar las tierras de labranza en todas las aldeas. Repetía incansablemente que su familia tenía una gran deuda con él.

—Amu Aziz, ¿podemos ayudarte a trabajar aquí arriba? —preguntó Hamzi.

—Por supuesto, Hamzi. Tú y Raji podéis emplear esos palos para dispersar el trigo cuando lo sacamos de las ollas. Si Dios quiere, el sol seguirá calentando con fuerza, y el trigo se secará rápidamente. —Su sonrisa serena reveló una hilera de brillantes dientes blancos que contrastaban con su cara morena y apergaminada. Dos gruesas cuerdas negras sostenían la kufiya de cuadros rojos y blancos que cubría su cabeza, y una túnica de algodón color canela caía hasta la altura de sus tobillos.

Habitualmente contento con una camisa y unos pantalones, Hamzi se sentía fuera de lugar con ellos en la aldea, y le hubiera gustado tener un pañuelo para la cabeza o tal vez una túnica. A pesar de todo, él y Raji comenzaron a trabajar con empeño. Pasaron tres horas mientras extendía laboriosamente el trigo empapado. La novedad del trabajo de la aldea desapareció rápidamente bajo el sol ardiente, y el fuerte olor a tierra que despedían los granos comenzó a marearlo. Pero no se atrevió a quejarse, aunque echaba repetidas ojeadas a amu Aziz, que más bien parecía a gusto bajo el sol ardiente. Aziz se concentraba sólo en la tarea que tenía entre manos, y si sentía algún malestar, no lo manifestó.

Hamzi advirtió que Raji también era más resistente que él, y trabajaba de manera veloz, con diligencia y sin quejarse. Al mediodía, el imán gorjeó su llamada serena a la oración desde la mezquita, y Raji, junto a su padre y los demás hombres, se postraron en el suelo; arrodillándose hacia La Meca, comenzaron a orar. De nuevo, Hamzi se sintió como un forastero en la aldea, mientras observaba a los otros rezar de una manera que conocía, pero que jamás había practicado. Sintió alivio cuando cesaron las oraciones unos minutos después; amu Aziz pareció despertar del ensimismamiento con el que desempeñaba su labor y darse cuenta de que Hamzi y Raji necesitaban un descanso.

—Raji, ¿por qué no llevas a Hamzi a hacer un picnic? Habéis trabajado mucho y el trigo necesita un poco de tiempo para secarse.







De camino a su casa, Raji le aseguró a Hamzi que escucharía el nuevo gramófono después del picnic. La tía Fara les preparó rápidamente la comida para llevar, y salieron con la cesta de mimbre, atiborrada de pan de pita, loebne, humus, melón y un envase de aluminio con limonada. Hamzi le ofreció a Aída ir con ellos, pero ella se negó e invocó su deber de ayudar a la tía Fara con la comida del mediodía, cuando regresara Aziz. Mientras no se acordara de su padre, pensó Hamzi, todo marchaba bien.

Raji y Hamzi treparon la colina cubierta de hierba hacia los olivares que rodeaban el lado este de la aldea. Cuando llegaron a la sombra de los gruesos árboles nudosos, Hamzi sintió que lo embargaba la melancolía e intentó ocultar sus emociones a Raji. ¿Cuántas veces había hablado baba de sus amados olivos? «Debes venerar a estos árboles —decía a menudo baba—. Son parte de nuestra alma. Nos dan tanto: aceitunas para comer, aceite para cocinar y conservar nuestra comida, ingredientes para fabricar nuestro jabón, muebles para nuestro hogar. Lo más importante es que estos árboles antiguos forman parte de nosotros, profundamente enraizados, seguros de su lugar en este mundo».

—Comamos aquí —soltó Hamzi.

—No —se quejó Raji—. Quiero seguir andando.

—No —insistió Hamzi—. Me estoy muriendo de hambre.

—Hay algo que quiero ver desde la cima de la colina.

—¿No podemos ir a verlo después de comer? —dijo Hamzi, que sólo deseaba permanecer en el olivar todo el tiempo posible.

Raji respiró hondo, sopló ruidosamente y se dio una palmadita sobre su vientre redondo.

—¿Prometes que irás, entonces, aunque te asuste?

Raji se estaba comportando de manera extraña, pensó Hamzi.

—¿Por qué me habría de asustar? No le tengo miedo a nada.

—¿Ni siquiera a los judíos? —preguntó Raji, clavando la mirada en su amigo de menor edad. El comentario sólo sirvió para indignar a Hamzi.

—El rabino Musa es judío —declaró con firmeza—. Y también el doctor Louis, el médico de baba. No les tengo miedo; son buenas personas.

—No, no a ellos. —Raji pateó el suelo con fuerza—. Los judíos de Europa..., los judíos sionistas. ¡Mi padre los odia!

—No digas odiar —dijo, repitiendo las palabras de su madre—. Tu padre no odia a nadie.

—Sí, Hamzi. Baba odia a los judíos que viven en esos asentamientos. Dice que por su culpa tu padre fue enviado a la cárcel.

Hamzi lo miró con precaución. Raji estaba metiéndose en terreno peligroso y él no quería seguirlo. Además, sus datos eran incorrectos.

—Te refieres a los británicos, Raji. Son ellos quienes enviaron a mi padre a la cárcel.

—Sí, Hamzi, pero mi padre dice que fue por los judíos. Si ellos no hubieran deseado nuestras tierras, no habría habido rebeldes peleando por ellas. Y si no hubiera rebeldes, tu padre no habría sido acusado de darles armas.

Se trataba de un asunto complicado, y Hamzi prefirió callar. Raji era mayor, tenía casi la edad de Riad, y algunas veces poseía cierto tipo de información.

—¿Dónde están esos judíos sionistas?

—Jamás los he visto —respondió Raji—. Viven del otro lado de esa colina, detrás de los olivares. Allí hay un kibutz.

—¿Un qué? —preguntó Hamzi.

—Un kibutz. Es el nombre que los sionistas le dan a sus asentamientos. Mi padre dice que no quieren vivir con los árabes. Sólo quieren vivir con otros judíos; por eso construyen sus propios pueblecitos.

—¿Quién te dijo que allí había un kibutz?

—Algunos muchachos de mi aldea.

—¿Quién?

—Chicos mayores —dijo rápidamente—. Mayores que yo.

Aquello cambiaba las cosas. Hamzi entornó los ojos.

—¿Estás seguro de que lo vieron?

—Dijeron que sí.

—Almorcemos, primero; luego iremos —dijo Hamzi, esperando que Raji olvidara el asunto. Pero su esperanza tuvo corta vida, pues en el momento en que tragó el último bocado de pan, Raji se levantó de un salto.

—¿Listo?

—Tengo sed.

—No hay más limonada —dijo Raji, lanzando el envase vacío en la cesta de mimbre.

Hamzi miró a su alrededor y buscó otra excusa, pero no la encontró.

—Está bien; vamos.

A diferencia de los huertos llenos de gente que se hallaban abajo en la aldea, los olivares estaban vacíos y silenciosos. Los muchachos comenzaron a subir por la colina, mucho más empinada de lo que parecía a primera vista. El follaje tupido de los árboles centenarios los cubría con su sombra, pero el calor se hizo más intenso a medida que ascendían. Hamzi necesitaba agua, desesperadamente, y se lo mencionó repetidas veces a Raji, pero éste lo ignoró. Después de treinta minutos, no aguantaba más.

—Voy a regresar, Raji; tengo demasiada sed. De todas formas, podría haber soldados británicos ahí arriba.

—Vamos, Hamzi. Falta muy poco —repitió Raji por tercera vez—. No seas gallina.

Anduvieron con paso lento y pesado. Quince minutos más tarde, llegaron a la cima de la colina, y Hamzi se regocijó al ver una cascada de agua fresca, que hacía un ruido ensordecedor y salía disparada de la ladera. Muerto de sed, tragó con la garganta reseca y corrió hacia el chorro de agua.

Saltó a toda velocidad y apenas advirtió un cactus bajo que cubría el suelo delante de él. Instintivamente, sus pies saltaron encima y, segundos después, se zambulló en un torrente de agua helada. Como en sueños, oyó la voz apagada de Raji que lo llamaba por su nombre, una y otra vez. Aunque el agua distorsionaba la cara de Raji, Hamzi pudo ver sus gestos de pánico como un remolino, más arriba.

El verano anterior había aprendido a nadar en la tranquila bahía de Akka, pero las habilidades elementales que había adquirido allí no parecían ser de ninguna utilidad en ese torbellino endemoniado. La oleada de agua lo arrastró hacia abajo, aún más profundamente; se retorció, giró y vio manchas de luz que apuñalaban el agua encima de él. Cuando podía, abría la boca para tragar aire, mientras intentaba ver dónde estaba.

Estaba seguro de haber caído en el canal Al Kabri, aunque se preguntó si sería el canal que llevaba a Sumairiya. Si fuera así, sería arrastrado allí en pocos segundos; alguien lo vería, seguramente, y lo sacaría. Afortunadamente, la corriente disminuyó su fuerza lo suficiente como para dar una bocanada de aire, pero volvió a hundirlo un instante después. Sacudió los brazos frenéticamente, intentando agarrarse a algo, a cualquier cosa.

Su cuerpo fue despedido corriente abajo a un ritmo frenético, y sus pensamientos corrieron con la misma velocidad. Si hubiera caído en el canal que conducía a Sumairiya, ya lo habría alcanzado; así que debía estar en la otra bifurcación, la que conducía de vuelta a Akka. En ese momento recordó los antiguos acueductos de piedra —canales de agua construidos por los romanos dos mil años antes y que aún seguían funcionando—. Todo el mundo conocía los acueductos, cómo llevaban el agua desde los manantiales en el norte de Galilea a través de las aldeas y tierras de labranza, para sumergirse, finalmente, bajo tierra en canales que abastecían de agua a la ciudad de Akka, a seis kilómetros de distancia. Su padre le había mostrado una vez los enormes depósitos de agua ocultos bajo la gigantesca mezquita de El Jazzar, y los túneles de piedra que se conectaban y conducían el agua por un recorrido similar al de las venas, debajo de la ciudad. «Oh —pensó—, ¡qué terrible terminar como un cadáver flotando en las negras aguas bajo las calles de Akka!».

Presa del pánico, se retorció furiosamente y se golpeó la cabeza contra el rígido borde del canal. Entonces, comenzó a soñar, y a flotar sobre la húmeda celda de la prisión en donde estaba confinado su padre. Observó a Kamel que se balanceaba sobre su cama de piedra, con la cabeza sostenida por sus manos huesudas. Una camiseta de presidiario, como la que había usado durante la visita, tapaba su cuerpo, pero ésta llegaba al suelo y continuaba varios metros más, con la gigantesca cruz negra cubriéndola en toda su longitud.

Con un terrible golpe, los pies de Hamzi rebotaron con violencia sobre una sólida puerta. De repente despertó y estaba de nuevo en el canal y Raji, aterrado, le tendía la mano regordeta.

—Hamzi, ¡agarra mi mano! —gritó—. ¡Agarra mi mano!

Hamzi alcanzó su mano y Raji lo arrastró por el lado del canal hacia la tierra. Tosió y escupió agua durante varios minutos, mientras Raji le daba palmaditas en la espalda, pero no dijo nada, ya que seguía aterrado.

—¿Qué me frenó? —logró preguntar finalmente, sin querer mirar el agua furiosa que había intentado robarle la vida.

Raji sonrió triunfal y señaló a un hombre que corría a través de un campo de trigo hacia ellos.

—Aquel granjero. Me oyó gritando y me llamó a su vez diciendo que cerraría las compuertas bajo el agua que la conducen hacia otro camino. Estuviste muy cerca, Hamzi. La compuerta acababa de cerrarse cuando tus pies dieron con ella.

Cuando llegó el granjero, se echó a Hamzi sobre el hombro, llevándolo todo el camino hasta la casa de Raji. Allí la tía Fara lo envolvió en unas mantas de lana, le trajo una taza humeante de chocolate caliente y añadió un gran trozo de carbón al soba en la sala, donde estaba tendido delante del hogar. Aída salió alegremente de la cocina, haciendo equilibrio con un plato de tortas, que colocó delante de él. Estaba comenzando a volver a la normalidad cuando la puerta de entrada se abrió con un golpe y amu Aziz entró corriendo, seguido por Raji, con las mejillas surcadas del rastro de las lágrimas, que había corrido a buscarlo. La fuerza atronadora de la presencia de Aziz le quitó el aliento a Hamzi.

—Hamzi —rugió. Una mirada arrebatada de ira dominaba su rostro—. ¿Qué has hecho? ¿Por qué te acercaste al canal?

Raji se acercó sigilosamente detrás de su padre, y salió disparado hacia su dormitorio, mientras amu Aziz cruzaba a toda prisa la habitación hacia Hamzi, con la túnica en el aire y la furia brillando en sus ojos.

—¿Sabes que podrías haber muerto? —gritó—. ¡Tu padre lo ha dado todo por ti! ¡Tu madre lo ha dado todo por ti! ¿Así les devuelves el favor?

Sintió un remolino de confusión en la mente. Jamás había visto a amu Aziz tan enfadado. ¿Qué había hecho mal?

Aziz se sentó en cuclillas delante de Hamzi y golpeó su pecho con el dedo.

—Eres un chico muy afortunado, Hamzi.

Hamzi interrogó el significado de su comentario sólo con sus ojos.

—Sí —gritó a modo de respuesta—. ¡Tienes suerte de que caíste en el canal y no lograste arrastrar a Raji al kibutz, u os habrían matado a ambos de un tiro! No quiero volver a oír hablar de otra proeza como ésta. ¿Has entendido?

Las lágrimas quemaban los ojos de Hamzi y asintió en silencio. Había oído hablar de los terribles estallidos de amu Aziz, pero hasta ahora sólo había visto en él compasión. Amu Aziz se detuvo de un salto y volvió a salir de la casa arrastrando con fuerza los pies y cerrando la puerta de un portazo, mientras Hamzi seguía acurrucado frente al soba en donde ardía el carbón, demasiado aterrorizado para moverse.

Menos de una hora después, Hamzi oyó el murmullo de la voz de su madre fuera. Al sentir su tranquila presencia, las lágrimas volvieron rápidamente, y se quitó las mantas para correr a sus brazos, buscando el consuelo que ella ofreció con avidez. Mientras la tía Fara volvía a contar los sucesos del día a su madre y amu Zuhair, pudo oír a Zuhair que respiraba con dificultad a través de las fosas nasales tapadas, pero no dijo nada. «Debe de estar muriéndose por hablar», pensó Hamzi.

Al cabo de un minuto, amu Zuhair los llevó rápidamente a él y a Aída al DeSoto. Hamzi no volvió a ver a Raji para despedirse, y tampoco tenía mucho interés en hacerlo. Para salvarse de la ira de su padre, Raji le había echado la culpa de la expedición al kibutz, algo que Hamzi podía comprender, ya que él mismo había sufrido la ira de amu, Aziz. Por otro lado, Raji le había salvado la vida, así que pensó que estaban igualados, y seguirían siendo buenos amigos.

Después de experimentar semejante susto en el canal, Hamzi pensó que al menos se había ganado el privilegio de sentarse delante, al lado de su madre. Pero como era habitual, el bebé necesitaba ir en brazos, así que se dejó caer en el asiento de atrás, al lado de Aída y en silencio observó el grueso montón de arrugas del cuello de su supuesto tío. Tan absorto estaba con las desventuras del día que olvidó por completo preguntar a su madre acerca de su misión.


Capítulo 8



Akka, Palestina

Mayo, 1938



A la mañana siguiente, cuando los niños mayores se marcharon a la escuela, amu Zuhair volvió a aparecer para conducir a Haniya y a los cuatro niños a la ciudad para comprar provisiones y comida. Mientras hacía las compras, Hamzi y Aída jugaban al escondite entre el laberinto de carretas cargadas de frutas y verduras de olores penetrantes.

Tras correr a toda velocidad para eludir a Aída, Hamzi resopló jadeando, al acurrucarse detrás de una carreta de cebollas, que lo ocultaba por completo. Esperó allí varios minutos y cuando comenzaba a aburrirse, oyó a Aída rendirse con un aullido plañidero:

—Haaaamzi, me rindo..., no puedo encontrarte en ningún sitio.

Se le ocurrió que su hermanita no estaba a su altura, ni para este ni para ningún otro juego; soltó un suspiro de fastidio, y se paró para revelar dónde estaba, cuando sintió que un nudo ahogaba su garganta. Clavó sus ojos en el hombre que estaba de pie justo del otro lado de la amplia calle adoquinada.

—¡Aída! —carraspeó—. ¡Es él!

—Estás ahí, Hamzi. ¡Qué bien te escondes! ¿Quién es?

—¡El teniente Bainbridge! El oficial británico que arrestó a baba y asaltó nuestra casa. El que siempre está tratando de apropiarse del rifle que el abuelo de baba fabricó para él.

Aída abrió los ojos y movió su cabello corto y negro de un lado a otro, mientras recorría la calle con la mirada.

—¿Dónde está, Hamzi? ¿Dónde está? Se lo diré a mamá.

Hamzi presionó el dedo índice contra sus labios para hacerla callar, señalándole que le siguiera. Tendidos boca abajo, reptaron a través de la tierra sucia bajo la carreta de cebollas. En silencio observaron e intentaron escuchar mientras el teniente Bainbridge censuraba a gritos a un vendedor de verduras.

Debajo de la carreta de cebollas, Hamzi examinó al militar de la cabeza a los pies. Llevaba una camisa caqui teñida de sudor, que terminaba directamente a media pierna y desplegaba dos bolsillos enormes, vacíos. Dos gruesas pantorrillas emergían de sus pantalones cortos del ejército, y sobresalían de los lados de sus botas de cuero hasta la rodilla. Una ancha correa de cuero le cruzaba el grueso pecho en diagonal, y se unía a un cinturón igualmente impresionante, del cual sobresalía, amenazador, un revólver de metal. Mientras hablaba, se sacó la gorra para enjugarse el sudor de la frente, y descubrió la corta pelambrera entre gris y castaña que cubría su voluminosa cabeza. Desde la posición de Hamzi, el perfil encendido de Bainbridge se veía con perfecta claridad: una nariz aplastada y mofletes acalorados que temblaban cuando hablaba.

Aída jamás había visto a Bainbridge, y tras mirar a hurtadillas, se escabulló detrás de su hermano y se agarró de sus mangas. Hamzi no podía quitarle la vista al hombre, mientras éste iba de un vendedor a otro, ladrando órdenes indescifrables desde el otro lado de la calle.

—¿Qué hace? —preguntó Aída, que ahora ocultaba sus ojos detrás de sus manos mugrientas de tierra.

—Está cerrando todos los puestos.

—¿La gente protesta? —preguntó ella.

—¿Cómo? Tiene un montón de soldados que lo acompañan. ¿Por qué no miras por ti misma, Aída?

—No quiero verlo. Podría soñar con él, como te sucede a ti. Debemos contárselo a mamá —insistió. Hamzi estuvo de acuerdo, y se escabulleron de debajo de la carreta.







Haniya sostenía a Imad en uno de sus brazos, de espaldas al alboroto, mientras terminaba de comprar el bacalao fresco. Ziad estaba a su lado, distraído alegremente con un higo que masticaba.

—¡Mamá! —gritó Hamzi con urgencia. Al volverse, su vista se posó inmediatamente sobre el teniente Bainbridge. Su expresión adoptó una mirada distante que Hamzi no supo interpretar—. Mamá —volvió a gritar.

Al fin pareció oírlo, y miró rápidamente primero a Aída y luego a él.

—No os preocupéis, niños, no os hará daño.

Hamzi lo dudó, especialmente porque el teniente se dirigía directamente hacia ellos.

—Buen día, señora Moghrabi —dijo, haciendo un gesto con la cabeza—. Debe regresar a casa, ahora. El ejército acaba de establecer un toque de queda de veinticuatro horas para Akka, y comienza de inmediato. Parece que los rebeldes de su esposo han estado causando nuevos disturbios.

—Usted sabe que Kamel no tiene nada que ver con los rebeldes, ni lo ha tenido jamás.

—Ah sí, es cierto, es cierto. Es igual; estos subversivos enterraron clavos de tres puntas en el camino de tierra que conduce a nuestro campamento cerca de Nabi-Salé. Varios de nuestros jeeps están ahora fuera de servicio a causa de la jugarreta, y tenemos intención de cerrar la ciudad de Akka para registrar a todos los herreros, carpinteros y graneros, y descubrir al cerebro que forjó los clavos destructivos.

—Así que una vez más elige el castigo colectivo de doce mil ciudadanos para pagar por las acciones de una o dos personas.

«Por favor no te enfades con él, mamá —rogó Hamzi en silencio—. No dejes que también te encierren a ti».

El teniente Bainbridge desdeñó el comentario, y agregó:

—Las escuelas enviarán de vuelta a los niños, y todos los vendedores y los puestos tendrán que cerrar. Por su seguridad, y la de sus hijos, le sugiero que no pierda el tiempo y regrese a casa.

Haniya se acercó al hombre, y cuando habló, sus palabras tenían la dureza del acero:

—¿Desde cuándo se preocupa usted o cualquier otro en el Gobierno británico por la seguridad de mi familia, teniente? ¿Acaso se sienten seguros los niños cuando destruyen sus camas con bayonetas? ¿O los dejan sin un padre para que los proteja de cualquier peligro?

—Oh, sí, lamenté mucho la sentencia de su esposo.

—¿Lo dice en serio, teniente?

—Por supuesto. No me gusta ver a una joven hermosa sola. Pero sí me recuerda a algo. Espero que no lo tome como una grosería, pero sigo guardando un ferviente deseo por el magnífico rifle, engarzado de piedras preciosas, de su marido. Estoy seguro de que sabe que le he hecho varias ofertas generosas y, sin embargo, las ha rechazado todas, me permito decirle que estúpida y obstinadamente. Sin embargo, como soy un hombre razonable, aún estoy dispuesto a pagar un alto precio por el arma. Tal vez ahora necesite el dinero más que antes...

Haniya lanzó un grito sofocado, visiblemente alterada por sus palabras. Imad comenzó a gemir y a retorcerse en brazos de su madre.

—Bueno, tampoco es que lo vaya a volver a necesitar —afirmó él.

Hamzi contuvo el aliento tras escuchar estas palabras y dirigió la mirada hacia el rostro de su madre para ver su reacción. Abrió los ojos desmesuradamente, y luego los cerró con fuerza, como si intentara apaciguar su ira. Ahora su hermanito, Imad, lloraba a gritos.

«Por favor, mamá —pensó Hamzi—, ¡por favor, no digas nada más! Por favor, Dios, ¡no dejes que diga nada más!».

—Vaya, ahora sí he conseguido alterarla —dijo el teniente Bainbridge—. No ha sido mi intención, señora Moghrabi, se lo aseguro.

Hamzi observó a su madre abrir los ojos lentamente.

—Y yo le aseguro, teniente, que mi esposo no será ejecutado por los ingleses. Conseguiré que lo liberen. —Alzó al bebé sobre su hombro, y le dio palmaditas sobre la espalda, para calmar su llanto. El teniente Bainbridge hizo una mueca burlona y asintió en silencio—. Hoy usted detenta el poder —añadió— con su mandato, sus toques de queda y sus armas. Pero un día el colonialismo británico en Palestina tocará a su fin, y usted, teniente, caerá. Pues sin su séquito de soldados para hacer su trabajo sucio, su cobardía saldrá a la luz. Su tiempo de apogeo acabará.

Hamzi apenas podía respirar. «Ya está —pensó—, esta vez ha ido demasiado lejos».

Pero el teniente se limitó a sonreír abiertamente al oír sus palabras, y parecía divertido. Su madre le entregó el pescado a Hamzi y agarró la mano de Aída.

—Vamos, niños. —Se marchó enfadada al DeSoto en donde aguardaba amu Zuhair, y Hamzi y Aída saltaron rápidamente al asiento de atrás y observaron al monstruo por la ventanilla trasera. Hamzi no volvió a respirar con normalidad hasta que su imagen desapareció en la distancia.

—Nos salvamos por un pelo —susurró a Aída, que estaba acurrucada a su lado. Ella le respondió asintiendo con la cabeza en silencio, con los ojos enormes, asustados, y Hamzi extendió la mano para agarrar la suya, preguntándose qué les sucedería si también obligaran a su madre a dejarlos. Por primera vez en su vida, Hamzi se consoló protegiendo a su hermana más pequeña. Podía cuidar de ella si hiciera falta, pensó. Pero no estaba tan seguro de los bebés.







Pocas horas después, los tanques británicos bloquearon todos los cruces de Akka para hacer cumplir el toque de queda. Los soldados patrullaron en jeeps, gritando por los megáfonos:

—No intenten salir de sus casas. Dispararemos a cualquiera que veamos moverse.

Desde la ventana de la sala, Aída y Hamzi observaron los jeeps que pasaban patrullando.

—Hamzi, ¿qué pasaría si intentáramos cruzar la calle durante el toque de queda? ¿Se atreverían a dispararle a un niño?

Riad oyó esta pregunta y se puso a su lado de un salto.

—Sí, Aída, lo harían. Escuchadme, ni lo intentéis, ¿vale? Los soldados tienen órdenes de dispararle a una sombra. Hasta que acabe el toque de queda, el único lugar seguro es la valla del fondo que comunica con la casa del rabino Musa y Rachel. ¿Habéis entendido? Esto no es un juego para ver si disparan o no. Os aseguro que lo harán.

Hamzi y Aída asintieron. Riad no había empleado ni una sola palabra complicada, así que Hamzi supo que estaba hablando en serio y quería que entendieran.







Aunque habían padecido muchos toques de queda en los últimos dos años, incluyendo uno que duró dos semanas enteras, esta vez Hamzi se sintió particularmente encerrado. Mientras Riad dormía, Hamzi miró largamente a través de la ventana los atronadores tanques de guerra que pasaban rugiendo a cada minuto, haciendo vibrar toda la casa con su movimiento. Algunas veces sentía que tenía tan poca libertad en su casa como la tendría baba en la cárcel. Guiándose por la luz de la luna para dirigirse a la cómoda, volvió a coger la fotografía de su padre, la llevó de vuelta a la cama y la metió debajo de su almohada.

A la mañana siguiente, Hamzi saltó la valla para visitar al rabino. Cuando Rachel salió de la habitación para preparar limonada y cortar el dulce, Hamzi deslizó la fotografía de su padre de su refugio seguro dentro de su chaqueta, y el rabino sonrió, comprendiendo.

—¿Deseas saber más acerca de tu padre? —preguntó, acariciando la barba plateada.

Hamzi asintió.

Durante la hora siguiente, mientras bebía su café árabe a pequeños sorbos, el rabino Musa guió a Hamzi por un viaje a través de los años de su padre en Damasco, en donde había servido como oficial de reclutamiento del ejército otomano durante la Primera Guerra Mundial.

—¿Baba fue oficial de reclutamiento? ¿No combatió contra otros soldados? —preguntó Hamzi, desilusionado.

—No, tal vez advirtieron que Kamel era más intelectual que guerrero.

—¿Qué le sucedió a baba cuando el Imperio Otomano perdió la guerra?

—Hamzi, ¿has oído hablar del capitán Lawrence, a quien muchos llaman Lawrence de Arabia?

Hamzi asintió con la cabeza. El nombre le resultaba familiar.

—Lawrence era capitán dentro del ejército británico. Ayudó a conducir la revuelta árabe contra el ejército otomano desde el interior de Arabia, en el extremo sur de Damasco, donde tu padre estaba apostado.

—¿Baba llegó a participar de la revuelta?

—Lo intentó, lo deseó desesperadamente. Pero, por desgracia, la revuelta tardó mucho tiempo en llegar a Damasco. Mientras tanto, como los otomanos habían comenzado a sospechar de la lealtad de los árabes, judíos, armenios y todos los soldados que no fueran turcos en su ejército, comenzaron a ejecutarlos por la menor infracción. Arrestaron a tu padre bajo sospecha de asistir a una reunión sobre la revuelta conducida por el capitán Lawrence. Y lo enviaron a Haifa, en donde debía aguardar un convoy de camiones que lo llevaría a su juicio en Beirut. Mientras esperaba en la base del ejército otomano en Haifa, los soldados lo metieron en una celda subterránea. Habría muerto si los soldados británicos no hubieran llegado justo en esa época y expulsado a los soldados otomanos de Haifa.

—Baba jamás me contó esa historia, rabí.

—Un día lo hará, Hamzi. Yo lo conocía varios años antes de que me la contara toda. Y hay mucho más que contar.

El rabino Musa añadió un trozo nuevo de carbón al soba y Hamzi se acercó, deslizándose, a la mecedora del anciano.

—Rabí, ¿por qué querían los árabes estar del lado de los británicos en la guerra?

—Es una pregunta excelente, Hamzi. Los británicos prometieron a los palestinos, y a otros árabes, algo que estos deseaban fervientemente, a cambio de su apoyo.

—¿Qué es lo que deseaban?

—La libertad, hijo mío. El Imperio Otomano dominó una importante parte de la Gran Siria, que incluyó a Palestina, durante cuatrocientos años. Los británicos prometieron a los palestinos la independencia a cambio de que se sublevaran contra el Imperio Otomano.

—Usted dijo que los palestinos y otros árabes sí se sublevaron.

—Sí, ¡claro que lo hicieron! Muchos trabajaron codo con codo con los británicos para derrotar al ejército otomano en Arabia, Palestina y Siria. Y lo lograron: los otomanos perdieron, y su imperio se derrumbó.

—Entonces, ¿por qué no obtuvimos nuestra libertad? ¿Por qué son los británicos quienes gobiernan hoy Palestina?

El rabino suspiró con fuerza y asintió con la cabeza, mientras bebía el café a pequeños sorbos.

—Se trata de otra pregunta excelente, Hamzi; pero no puedo responder tan fácilmente a ella.

—¿Puede intentarlo, rabino Musa?

—Hay pocas cosas que te negaría, hijo mío —dijo, guiñándole el ojo—. Sabes, cuando terminó la Primera Guerra Mundial, y el ejército otomano se retiró de Palestina, los vencedores británicos convencieron a las otras potencias mundiales de que los palestinos necesitaban que otro administrara sus asuntos —decían que por un tiempo—, mientras reconstruíamos nuestro país. Convencieron a Estados Unidos y a otros países de que los palestinos eran incapaces de autogobernarse; que éramos demasiado subdesarrollados, demasiado religiosos. En otras palabras —añadió, guiñando el ojo de nuevo—: no occidentales. Así que el Gobierno británico obtuvo lo que se conoce como un mandato, un término que disimulaba el colonialismo, que ya no era bien visto. ¿Y sabes qué es lo más grave, Hamzi? Los británicos en realidad se limitaron a llevar a cabo el pacto secreto que habían hecho con su aliada, Francia, al comienzo de la guerra.

—¿Un pacto secreto? —gritó, entusiasmándose finalmente con algo en la historia.

—Sabía que eso te interesaría —dijo el rabino—. Sí, los documentos que describían el pacto fueron descubiertos ocultos en una cripta en Rusia por unos revolucionarios, llamados bolcheviques, que revelaron su contenido al mundo.

—¿Qué decía el pacto secreto?

—Gran Bretaña, Francia y Rusia habían tomado parte en él, antes de que Rusia abandonara la guerra. Acordaron lo siguiente: si podían derrocar al tambaleante Gobierno otomano, se dividirían las tierras dominadas por los otomanos entre ellos. Gran Bretaña tomaría posesión de lo que es ahora Irak, partes de Irán, Palestina y lo que se conocía como Trasjordania. Francia, por otro lado, deseaba Siria y el Líbano. Y por último, Rusia deseaba el norte de Irán, Kurdistán, Armenia y otras regiones para sí. Obviamente, nadie debía enterarse de este pacto secreto, pero los revolucionarios bolcheviques lo descubrieron y lo dieron a conocer inmediatamente. —Una expresión de amargura y desagrado nubló el rostro del rabino mientras continuaba—: Se trató de un plan sórdido, siniestro, y completamente opuesto a lo que Gran Bretaña nos había prometido.

Hamzi se esforzó por entender al rabino, sin llegar a comprender cabalmente todo lo que había dicho.

—Ya hemos vivido bajo el mandato británico durante dieciséis años —prosiguió el rabino, que parecía estar en un mundo propio—. Se supone que las otras potencias mundiales deberían controlar el modo en que los británicos manejan las cosas por aquí, pero no es así.

El júbilo desapareció de la mirada del anciano y de su voz, mientras señalaba un jeep que pasaba lleno de soldados británicos, cada uno apuntando con su rifle en direcciones ligeramente diferentes.

—Al principio, nos trataban con amabilidad. Construyeron escuelas y hospitales y acuñaron moneda. —Su mano temblorosa señaló el jeep—. Ahora, esto es lo que entiende el Gobierno británico por ayuda, por libertad. —Se volvió para mirar a Hamzi—. Creo que, por hoy, ya hemos hablado suficiente, hijo. Ya es hora de que vuelvas a casa.







Esa tarde Haniya se sentó rígidamente sobre una silla con respaldo recto en la sala, mientras el médico y amigo de la familia, el doctor Deeb, se acomodaba sobre el diván. Lo había mandado llamar pensando que podía ayudarla a encontrar una manera de conmutar la sentencia de muerte de Kamel, y deseaba iniciar la conversación lo antes posible.

Hombre tranquilo, sereno y que jamás perdía la compostura, el doctor Deeb se quitó con cuidado el tarbush, dejando al descubierto una mata de cabello negro y ondulado que hacía juego a la perfección con su ancho bigote. Dejó el sombrero suavemente a su lado sobre el diván, sonrió a Haniya y extendió la mano para coger la taza de té que estaba ante él.

Haniya no tenía energía para cortesías, y quería ir directa al grano. Esperó hasta que el hombre dio un sorbo de té y luego se lanzó a toda prisa.

—Doctor Deeb, perdone mi impertinencia, pero estoy angustiada por la preocupación. ¿Tiene alguna idea para liberar a Kamel?

Él asintió lentamente, dejó caer dos terrones de azúcar en su taza, y mientras revolvía, comenzó a hablar:

—Haniya, como sugeriste cuando hablamos hace un rato, los británicos no quieren parecer crueles y, por lo que deduzco, pueden anular la sentencia de muerte de Kamel, si podemos convencerlos de alguna manera de que ya padece una enfermedad terminal. Pero no es tarea fácil. Sin embargo, he pensado en diferentes alternativas durante horas, y creo que tenemos varias opciones. —Se inclinó hacia delante en su silla—. Éste es el plan que concebí. Como bien sabes, Kamel ha padecido durante mucho tiempo de una diabetes incipiente, pero dado que no es severa, no ha requerido insulina. Pero si podemos hacer que Kamel ingiera una gran cantidad de azúcar, aunque sea en la forma de carbohidratos complejos como el pan de pita, es probable que caiga en un estado de cetoacidosis diabética, un estado en el que normalmente caen quienes padecen de diabetes severa. Si controlamos la situación de cerca, algo que puedes estar segura de que haré, puedo sacarlo de este estado, una vez que juzguen que su condición es grave. Dado que la diabetes que tiene Kamel está en su primera fase, pueden pasar algunos días antes de que los síntomas sean lo suficientemente evidentes como para que se manifieste la enfermedad.

—¿Qué síntomas podría padecer, doctor Deeb?

—Oh, son muchos, Haniya. Al principio, estará sofocado y padecerá de dolor abdominal, con posibles vómitos. Luego comenzará a orinar profusamente y sufrirá una sed terrible. Si no ingiere líquidos, se deshidratará rápidamente.

—Entiendo. —Haniya se puso de pie y comenzó a caminar de un lado a otro de la sala, al tiempo que comenzaba a sufrir ella misma náuseas.

—Explicaré a las autoridades de la prisión que viniste a verme, presa de la angustia, después de ver el estado de Kamel durante la visita a la prisión. Como su médico personal, exigiré que sea examinado. Descubrirán que su diabetes se ha agudizado, y asumirán que empeorará si no recibe la dieta y el tratamiento adecuados en la cárcel.

Haniya dejó de pasearse y lo miró.

—¿Es tan peligroso como parece?

El doctor Deeb frunció el ceño.

—Debes saber que es arriesgado, Haniya. Si no se trata, esa situación puede desembocar en un coma, o incluso la muerte. Pero no dejaré que llegue a ese estadio. Lograré normalizarlo con líquidos y una inyección de insulina.

Ella suspiró pesadamente y volvió a sentarse.

—¿Y su corazón? ¿Ha podido ponerse en contacto con el médico del corazón?

—Sí, ayer hablé con el doctor Louis. Está de acuerdo con el plan. También opina que es arriesgado, por supuesto, aunque cuando consideramos la alternativa..., pues pensamos que lo mejor será intentarlo. Como señaló el doctor Louis, el estado de cetoacidosis compromete la producción de electrolitos, que regulan los latidos del corazón. Un efecto de la cetoacidosis es la taquicardia, o el latido rápido y débil del corazón. Se trata de un peligro que debemos controlar de cerca, por los problemas que ha tenido Kamel de corazón, aunque sus problemas cardiacos, así como su diabetes, siempre han sido leves.

Haniya sintió el frío del temor en los huesos. Sus palabras fueron más bruscas de lo que había planeado.

—Doctor Deeb, ¡no quiero que mate a Kamel por tratar de salvarlo! Supongamos que exista una posibilidad de que los británicos no lo condenen. Supongamos que podamos probar su inocencia. Supongamos que haya otro camino...

—Son demasiadas suposiciones, Haniya.

Ella asintió y estuvo de acuerdo, y los dos permanecieron sentados en silencio, conscientes de la falta de alternativas.

—Haniya —dijo finalmente el doctor Deeb—, es decisión tuya, por supuesto. Como amigo y médico de Kamel durante muchos años, te aconsejaría que asumas este riesgo. Creo que es su mejor opción.

Ella necesitaba pensar. ¿Acaso la desesperación por salvar a Kamel estaría nublando su juicio? ¿Y el del doctor Deeb? Cerró los ojos y respiró hondo para tranquilizarse. «¡Piensa!, Haniya, ¡piensa!».

—Necesitamos un plan mejor —insistió finalmente.

—¿Qué?

—No confío en éste, doctor Deeb. No sé por qué. Llámelo intuición. No creo que funcione. Kamel no puede elegir lo que come. Le he descrito su estado demacrado. Algunas veces me pregunto si le dan de comer.

El reloj de pie que se hallaba en la habitación comenzó a ronronear y chasquear, descargando las interminables doce campanadas que anunciaban el mediodía.

—Haniya —dijo el doctor cuando terminó de reverberar el último gong—, me has dado otra idea. Aunque voy a necesitar que me ayude alguien en la prisión.

—Continúe.

—Si podemos hacerle llegar un mensaje a Kamel para que no coma durante tres días, ni siquiera un bocado, su cuerpo comenzará a producir cetonas.

—¿Y eso significa...?

—Significa que el resultado de las muestras de sangre con cetonas será positivo, una indicación de la cetoacidosis. Exigiré que le hagan una prueba de orina y... es para esto que necesitaremos ayuda de alguien de dentro..., debemos agregar azúcar directamente a la muestra de orina. Si lo logramos, tendremos una muestra de sangre positiva para cetonas y una muestra de orina positiva para glucosa. Por último, habrá que fingir algunos síntomas que describí, como el dolor abdominal, los vómitos y la apatía, para convencerlos de que ha caído en un estado de cetoacidosis.

Haniya sintió la amplitud de sonrisa y el alivio que recorrió todo su cuerpo.

—Esto parece un poco mejor. ¿Conoce a alguien en la prisión que pudiera ayudarnos?

—En realidad, ¡creo que sí! —El doctor Deeb saltó de su asiento, excitado—. Haniya, hay un enfermero que trabaja para la ciudad de Akka. No conozco su nombre ni su origen; pero decididamente no es británico. Posiblemente sea judío. Lo he visto trabajar en la prisión en algunas ocasiones, un par de turnos por semana. Apuesto a que podemos confiar en él. Parece un hombre extraordinariamente amable.

Haniya se inclinó hacia el médico, y la preocupación le hizo elegir cada palabra con cuidado.

—Supongamos que intentamos esto y funciona. Y supongamos que los británicos conceden que mi esposo está muy enfermo, incluso muriéndose. ¿Simplemente lo dejarán ir?

—No, lamento decir que habría que dar un paso más. Prepararé un informe médico que describa el peligro de su estado. Ahí entras tú, Haniya.

Haniya abrió los ojos con desconcierto.

—¿Yo?

—Sí, Haniya. Tú tendrás que llevar el informe médico y el pronóstico al alto comisionado británico en Jerusalén y pedir que sea liberado. Realmente pienso que es la única manera. Creo que nadie puede revocar una sentencia de muerte salvo el alto comisionado mismo.

—¿Por qué habría de aceptar verme el alto comisionado británico, el hombre más poderoso del país?

—No sé si lo hará. Tal vez hará falta sobornar a sus subalternos. Recuerda cuáles son tus opciones, Haniya.

—¿Y qué sucederá si acepta verme y se entera de que hemos falsificado el pronóstico médico? Tengo que criar a siete hijos, doctor Deeb. Ir a la cárcel no es una opción.

—Haniya —dijo—, éste es un gran riesgo para ti, y para mí, como médico. Es evidente que ambos podemos terminar en la cárcel. O algo aún peor. Kamel siempre ha sido un buen amigo. Lo respeto, y estoy dispuesto a correr este riesgo, si tú también lo haces. Dejaré que seas tú quien tome la decisión, Haniya. Tendrás que decidir rápidamente, ya que no tenemos tiempo que perder. Podrían ejecutarlo en cualquier momento.

* * *

Kamel se estiró para alcanzar la taza de hojalata con caldo que tambaleaba al borde de su catre. Sus brazos encadenados le dificultaron la tarea, hasta el punto de que renunció a su deseo de beber. Un enérgico tintineo fuera de su celda llamó su atención, y aunque, por lo general, sentía pánico de que vinieran los soldados, siempre sentía curiosidad ante cualquier cosa que lo distrajera de las cuatro paredes que lo encerraban.

La pesada puerta se abrió con un chirrido y entró un tenue rayo de luz de algún lugar lejano, que apenas alcanzaba para distinguir la cesta de mimbre que el soldado dejó caer hacia el interior antes de cerrar la puerta de nuevo con un portazo. La cesta era de Haniya, lo supo en el acto. Olía deliciosamente a ella. Era el primer regalo que habían permitido, y Kamel lo atribuyó a que seguramente sería ejecutado muy pronto, tal vez ese mismo día.

Fijó la mirada en la cesta, inhalando su perfume durante horas hasta que los soldados regresaron con la cena y soltaron sus grilletes. Una vez libre, se abalanzó sobre la cesta, haciendo pedazos el papel que la cubría. Había regalos. «Naturalmente», pensó. Sintió el contorno de cada uno, y luego se los acercó a la nariz. Velas, jabón con aroma a limón, una lata de dátiles y otra de pistachos, e incluso una con almendras. Se le hizo agua la boca, pero la curiosidad fue aún mayor, pues sabía que Haniya haría cualquier cosa por salvarlo; tenía que haber algo detrás de tanto despliegue.

Encendió los vestigios de una vela diminuta en el centro de su aposento de piedra. Como le permitían sólo un fósforo por día y una hora de luz de vela, agradeció no haber malgastado aquellos elementos preciosos. Encendió la cerilla y luego la vela, y comenzó a examinar cuidadosamente el contenido de la cesta. Tardó sólo unos segundos en entender la obra de Haniya, en pensar como ella habría pensado, antes de descubrir la nota cosida entre dos trozos de la tela de algodón que forraba la cesta. «Haniya, ¡eres tan astuta, te adoro!».

Kamel levantó el papel hacia la luz y entornó los ojos. Los débiles trazos eran apenas perceptibles, pero estaban allí. Los olió, comprendiendo. Ella había pintado las letras con zumo de limón casi invisible, el viejo secreto de la familia. Levantó el papel ante la luz de la vela y leyó.



Mi queridísimo Kamel:



Ruego que descubras esta nota, y que te encuentres bien. Lo siguiente es el plan para que te pongan en libertad: no debes comer nada durante tres días, simulando tener gripe. Luego serás examinado y hallarán que estás al borde del coma y de la muerte, a causa de tu condición de diabético. Por favor, haz lo posible por parecer mareado, débil y afiebrado. Nosotros haremos el resto; debes confiar en mí.

Por encima de todo, confía en que Dios nos ayudará.

Los niños y yo estamos bien, pero te echamos de menos.

Recibe todo nuestro amor.



Haniya



Kamel sostuvo la carta sobre la llama de la vela, y la quemó en una pequeña llamarada; por primera vez en el año, sonrió. Luego acercó las latas de comida a la nariz, una a una, inhalando el aroma de cada una con un placer sensorial tal vez mayor que el que hubiera sentido ingiriéndolas. Volvió a colocarlas en el mismo orden en que venían, y luego se echó atrás e hizo lo que Haniya le pedía: confiar.

Pasaron varios días hasta que el guardia se dio cuenta.

—Eh, prisionero, ¿por qué no come nada? —preguntó, llevándose la bandeja de comida intacta del suelo de la celda de Kamel—. No ha probado bocado en tres días.

—Estoy enfermo —dijo Kamel, desde el catre.

—¿Cuál es el problema?

—No lo sé. Tengo ganas de vomitar. Tal vez sea la gripe.

—La gripe, ¿eh? Si es sólo eso, vivirá. Por lo menos hasta que lo ahorquen.

Kamel asintió para sí, al tiempo que la puerta se cerraba de un golpe y lo dejaba nuevamente sumido en la oscuridad.

—Tienes razón: viviré.







Kamel perdió la noción del tiempo, no sabía cuánto había pasado cuando despertó con una sacudida al oír el ruido de la puerta que se abría con un chirrido y la voz conocida de un hombre.

—Enfermero, por favor ayúdeme a llevarlo al hospital.

En la tenue luz, Kamel distinguió la figura del doctor Deeb, y se preguntó si estaría soñando. No, el médico estaba allí, pasando su brazo alrededor de la cintura de Kamel, y farfullando en voz baja:

—Maldita sea, Kamel, ¿acaso no han dejado que te bañaras ni una sola vez?

Con la ayuda del enfermero y del doctor Deeb, Kamel se puso de pie, realmente debilitado después de su ayuno de tres días. Con dos soldados delante de ellos y dos detrás, lo llevaron, medio a rastras, por infinidad de corredores y un tramo de escaleras más arriba, a una enfermería, donde lo recostaron sobre una camilla. La limpieza de las sábanas lo embargó como un perfume, aunque el resplandor de la luz natural lo cegó. Permaneció con los ojos cerrados, escuchando la conversación que revoloteaba a su alrededor.

—¡Las condiciones en las que está este hombre son deplorables! No tienen ni la menor decencia humana para dejar a un diabético en una celda durante días sin comer —era el doctor Deeb, que parecía indignado.

—¿Y qué sugiere que hiciéramos? Se negaba a comer —se oyó una voz británica.

—Cuando los diabéticos no comen, ¡se mueren! Una gripe puede llevarlo a un estado de cetoacidosis diabética. Si rechazaba la comida, deberían haber hecho algo. ¿Cuándo fue la última vez que controlaron la orina para ver los niveles de azúcar, o la sangre, para los de cetonas?

—Doctor Deeb —intervino el médico de la prisión—, no debería sorprenderle que no realicemos chequeos rigurosos a nuestros prisioneros que están condenados.

—Eso no importa ahora —continuó el doctor Deeb—. Debemos actuar a toda velocidad. Quiero que se realicen ambas muestras ahora mismo. Enfermero, necesito una muestra de sangre. Yo haré la muestra de orina. Por favor, doctor, hágase a un lado. Este hombre es mi paciente de ahora en adelante.

El diminuto médico de prisión, que llevaba gafas, fulminó al doctor Deeb con la mirada a través de sus lentes gruesos y amarillentos.

—Puede examinarlo, doctor Deeb. Pero como médico de este establecimiento penitenciario, tengo el deber de asegurarme de la exactitud de su examen.

—Muy bien, lo invito a que observe.

—Pues —masculló entre dientes, echando un vistazo por la habitación— tengo otros trabajos que hacer. Pero estaré escuchando, y tendré que revisar los resultados de los exámenes con mis propios ojos.

—¿Puedo? —El enfermero miró al médico de la prisión para que le permitiera extraer sangre, y el médico asintió con la cabeza; luego se volvió y se alejó arrastrando los pies hacia su escritorio, donde se enfrascó en sus papeles.

Kamel hizo lo que pudo para conservar la lucidez. «Esto es sólo un ardid», se recordó a sí mismo. Pero aun así, se sentía débil y mareado, consecuencia, supuso, de estar tres días sin comer. Quedó sumido en un estado de somnolencia, mientras los demás hablaban a su alrededor, hasta que sintió la presión de un tubo elástico que le apretaba la piel del brazo.

—Bueno, Kamel —oyó que decía el enfermero—. Necesitamos un poco de sangre de tu brazo. Intenta relajarte. Sigue durmiendo si lo deseas.

Kamel sabía que estaba delirando, pero algo lo sacudió de una manera que no pudo comprender. ¿Quién era este amable desconocido que se hallaba en la prisión y lo llamaba por su nombre? Se le ocurrió que el enfermero era el primero en tratarlo bien en un año. Y su forma de actuar, su voz, todo en él parecía tan suave, y sí, tan familiar. Kamel sintió la punta de la aguja, y logró abrir los ojos, para poder ver bien al hombre.

—Oh, Dios —gritó—. Oh, Dios mío.

El enfermero sacudió la cabeza de un lado a otro, gravemente, como para callarlo.

—¿Qué sucede? —preguntó el doctor Deeb, abriendo la cortina que le impedía ver.

Antes de que el enfermero respondiera, el médico de prisión británico gritó desde el otro lado de la habitación:

—¿Tienes algún problema, Hagop?

—No, señor. Es sólo que al paciente no le ha gustado la aguja.

—Ah, está bien —respondió, volviendo a sus papeles.

Kamel levantó la mirada al rostro de su viejo camarada del ejército. «Hagop —quería gritar—, Hagop, amigo mío..., ¡lo conseguiste! ¡Estás vivo!». Pero no dijo nada, pues sabía que se darían cuenta solamente por su expresión de la dicha que se esforzaba por contener.

Hagop le ofreció una sonrisa radiante.

—Todo irá bien, Kamel —dijo, deslizando la punta de la aguja en la vena de Kamel.







Transcurrió otro día hasta que el doctor Deeb pudo acercarse a casa de los Moghrabi.

—Aquí está el pronóstico médico de Kamel, Haniya —dijo el doctor Deeb, guiñándole el ojo al entregarle el paquete—. Parece que tu primer soborno ha sido efectivo. El soldado le dio a Kamel la cesta, intacta. Y Kamel debe haber encontrado tu nota porque me dijeron que dejó de comer. El enfermero del que te hablé le añadió azúcar a la muestra de orina de Kamel, causando la aparición de cetonas en la sangre. Kamel parece bastante enfermo, y ahí tienes. Oficialmente, padece de una cetoacidosis aguda. Está siendo atendido por el enfermero, que, aunque parezca mentira, se ofreció a cuidarlo las veinticuatro horas. Le di las gracias al hombre y me ofrecí a pagarle, pero no quiso saber nada. Es extraño, pero creo que está sinceramente preocupado por la salud de Kamel. Luego sucedió otra cosa extraña. Tu marido lloró cuando vio al hombre, como si lo hubiera reconocido, y se conmovió profundamente con su presencia. No he tenido oportunidad de preguntarle a Kamel qué le había afectado tanto, aunque debe ser la conmoción de esta terrible experiencia. Últimamente es difícil darse cuenta de su estado de ánimo. De cualquier modo, Haniya, debes apresurarte en ir a Jerusalén, y pedir clemencia al alto comisionado. Se nos está acabando el tiempo.







Antes de que el médico británico se marchara de la prisión de Akka esa noche, le volvió a preguntar al enfermero:

—¿Está seguro de que desea quedarse con este prisionero, Hagop? Podría ser peligroso si recupera las fuerzas. Me sentiría más tranquilo dejando a un soldado de guardia, no un enfermero.

—No se preocupe, doctor. Yo también he sido soldado en la época otomana. De todas formas, hay docenas de soldados aquí fuera si necesito ayuda —le aseguró Hagop—. Este hombre no debe morir mientras estamos nosotros vigilándolo, así que mejor me quedo. No es ninguna molestia.

Cuando oyó el pestillo de la puerta, Hagop volvió al lecho de Kamel, con una amplia sonrisa. Kamel entreabrió los ojos ligeramente.

—Estoy alucinando, ¿no es cierto? Es la falta de comida, ¿no?

—No soy un fantasma, Kamel..., ¡soy yo, Hagop! Llegué aquí hace seis meses desde Jerusalén. Intenté encontrarte, pero me dijeron que estabas en la prisión del Campo Rami. No pude creerlo cuando el doctor Deeb me pidió que lo ayudara con un prisionero, y ¡resultaste ser tú! Por fin, después de tantos años, tengo la oportunidad de devolverte el favor que me hiciste en Damasco. Me salvaste la vida, y ahora tal vez yo pueda salvar la tuya.

Kamel extendió la mano débilmente, y Hagop la tomó con fuerza.

—¿Cómo está tu oreja, Hagop? ¿Se curó?

Hagop inclinó la cabeza y se apartó el cabello, revelando una ausencia cicatrizada en donde una vez había estado la punta.

—Tenemos tanto de qué hablar, Kamel.

—Estaré aquí toda la noche, Hagop.

—Y yo también, amigo mío.







Haniya se recogió el cabello en un moño francés, sujetándolo con una larga peineta de perlas. Colocó con cuidado su sombrero más elegante, de fieltro, a juego con su vestido, sobre el moño. Aplicó unos ligeros toques de barra de labios y advirtió que sus labios temblaban ligeramente. Se encontró con su propia mirada en el espejo, y susurró:

—Confía, Haniya, como le pediste a Kamel. Debes confiar en que esto funcionará.

Había decidido que lo mejor era no preocupar a los niños con los detalles de su misión, diciendo tan sólo que tenía reuniones en Jerusalén que podían ser útiles para liberar a su padre. No se habían conformado con aquella información tan escasa, pero no les quedó más remedio que aceptarla ante su insistencia. Pasó por el banco y sacó quinientas libras esterlinas, que había guardado cuidadosamente dentro de su bolso. Aziz y Fara esperaron abajo para acompañarla. Sus hermanas, Mukaram y Jairiya, ya estaban cuidando de los niños, incluyendo a Imad, que todavía debía ser destetado. «Son sólo dos días», se repitió una y otra vez. «Todo está listo». Ofreció otra rápida oración, levantó su bolso y salió por la puerta.

Aunque el viaje a Jerusalén junto a Aziz y Fara fue bastante agradable en el gran coche, les llevó casi todo el día, y ya estaba avanzada la tarde cuando llegaron a casa del primo de Kamel, en donde debían dormir. El primo de Kamel ya los había ayudado mucho. Fue difícil explicarle el dilema a través de telegramas repletos de significados velados y en clave. Se suponía que el primo había comprendido, y si ella había interpretado sus mensajes correctamente, había sobornado a suficientes guardias británicos para obtener una entrevista con el alto comisionado. Ahora estaba deseosa de hablar con él en persona, y saber si realmente tenía una entrevista. A los pocos minutos de llegar, se enteró de que era así.

Durmió poco aquella noche, incapaz de imaginarse reunida con el alto comisionado. A las cuatro y media de la mañana se dio por vencida y preparó un baño, se visitó, intentó desayunar, aunque no pudo, y a las siete estaba lista para salir. Aprovechar el tiempo resultaba fundamental, y si la dejaban pasar antes, mejor. Insistió en viajar en taxi, ya que no quería involucrar al primo de Kamel, ni a Aziz o Fara, más de lo que ya había hecho.

El taxi frenó bruscamente ante un enorme edificio majestuoso, al este de Jerusalén.

—¿Es aquí, no? —le preguntó al taxista.

Él giró y le señaló a través de la ventanilla lateral un letrero suspendido de un poste de hierro forjado.

—Cuar-tel Ge-ne-ral del E-jér-cito Bri-tá-ni-co —leyó con expresión desdeñosa y un acento europeo que no supo identificar.

Ella reprimió su enfado.

—Sí, sé leer —le dijo—. No necesita esperar. Tardaré un poco.

Mientras el taxi se alejaba sacudiéndose, echó un vistazo hacia arriba, a las oficinas en donde trabajaban los principales líderes militares británicos en Palestina. El éxito o el fracaso de su misión serían decisivos para la continuidad de la existencia de Kamel sobre esta tierra, de su propia libertad y del camino que seguirían sus hijos desde ese día en adelante. Al pensar en ello, se dio cuenta inmediatamente de que no podía dejarse abrumar por la magnitud de la tarea. Fingiendo seguridad, se obligó a erguir el cuerpo y levantar la cabeza, con la mirada en alto, mientras subía los escalones del blanco edificio colonial. Al acercarse al soldado británico con casco que custodiaba la entrada, trató de tranquilizarse aferrando con su mano izquierda la derecha, que aferraba el informe médico de Kamel y quinientas libras esterlinas.

—Buenos días.

—Buenos días, señora.

—Tengo una entrevista con el alto comisionado.

—¿Su nombre?

El soldado no tenía más de dieciocho años, y habló con un tono respetuoso, que no estaba acostumbrada a oír de los soldados británicos.

—Haniya Moghrabi.

—Señora, no deseo ofenderla —dijo—, pero el alto comisionado no se reúne normalmente con... ciudadanos comunes. Tal vez el secretario pueda considerar su petición.

—No, es imprescindible que hable con el alto comisionado directamente. Si verifica la cita con su secretario, estoy segura de que encontrará mi nombre.

Él asintió.

—Está bien. Un momento, señora.

Ella esperó varios minutos antes de que él volviera con una respuesta.

—Pase por aquí, señora Moghrabi.

Al franquear el vestíbulo, Haniya se vio rodeada de esplendor y opulencia. Exquisitos suelos de mármol reflejaban la suave luz que emanaba de las lámparas de filigrana de oro. Molduras ornamentadas de nogal enmarcaban las suaves paredes azules y, en lo alto, varias hileras de ventiladores giraban lentamente, con un suave ronroneo, suspendidos del artesonado.

Siguió al soldado por una amplia escalinata, atiborrada de cuadros enormes que supuso que serían famosos generales británicos. Al llegar a lo más alto de la escalera, entraron en un salón oval igualmente recargado.

—Espere aquí, por favor, señora Moghrabi —dijo afablemente, señalándole una fila de sillas tapizadas de cuero.

Repasó mentalmente las instrucciones que el primo de Kamel había ensayado con ella, tras realizar los planes secretos.

—Habrá dos escritorios. Pon el sobre con cincuenta billetes de diez libras en la bandeja sobre el escritorio vacío. Espera hasta ser llamada.

Echó una rápida mirada a la sala, descubriendo los dos escritorios, uno vacío, más cerca, y otro, al fondo de la habitación, ocupado por un soldado británico. Tenía la espalda encorvada mientras buscaba y golpeaba una tecla cada cinco segundos sobre su máquina de escribir negra. No levantó ni un instante la mirada para echarle una ojeada, así que se dirigió tan silenciosamente como se lo permitieron los zapatos de tacón al escritorio vacío, colocó el sobre en la bandeja y volvió a su sitio. Luego, esperó, como le habían ordenado.

Pasó una hora y nadie se acercó al escritorio. El sobre permanecía intacto, aunque varios hombres en uniforme habían pasado por la sala. Intentó ser paciente, pero cuando oyó las campanadas de una iglesia cercana indicando que había transcurrido otra hora, decidió entrar en acción.

—Disculpe —le dijo al soldado que tecleaba al otro lado de la sala—. ¿Hay un baño de señoras que pueda usar?

Él asintió y la condujo abajo, al baño, y cuando volvió, sus ojos se dirigieron velozmente al otro lado de la sala. La bandeja estaba vacía. Una multitud de preguntas se agolparon en su mente. ¿La arrestarían por intentar sobornar a un funcionario? Si lo hacían, ¿cuál era la pena? ¿Por qué, como madre de siete hijos, había arriesgado así su propia libertad? Si la arrestaban, sus hijos se quedarían sin padres. «Basta, Haniya», se dijo, agarrándose las manos con fuerza para aquietar el temblor.

—¿Señora Moghrabi?

—Sí.

Había otro soldado delante de ella.

—Sígame, por favor.

Caminó junto al soldado, que avanzaba a grandes zancadas por un corredor, y luego otro, hasta entrar en una oficina oscurecida por las paredes de madera lustrada y enormes sillones de cuero marrón. Oyó el ruido sordo de la puerta al cerrarse tras ellos.

—El alto comisionado la verá ahora —dijo suavemente.

«Oh, Dios mío —pensó—. ¡Ha funcionado!».

—Por aquí. —Pasaron por una oscura habitación a otra contigua, rodeada de ventanas, inundada de luz natural.

Más animada, Haniya esperó ahora con más calma en la oficina del alto comisionado, y comenzó a practicar su discurso. Pero casi inmediatamente un hombre menudo entró en la habitación a través de una puerta trasera y le ofreció la mano.

—¿Señora Moghrabi?

—Sí, señor. ¿Es usted...?

—Sir Harold MacMichael.

Poco segura respecto de las formalidades del protocolo, le estrechó la mano con suavidad.

—Sí, gracias, señor. Estoy sumamente agradecida por su tiempo.

Lo observó, sorprendida por su estatura relativamente baja y su complexión delgada, las cuales le parecieron extrañas para un militar que gobernaba todo el país. Sintió alivio cuando él le habló en una voz suave y amable.

—¿Qué asuntos la traen a mi oficina? —comenzó.

—He venido a pedir clemencia para mi esposo.

—¿Y él es...?

—Su nombre es Kamel Moghrabi. Los hombres de su ejército lo arrestaron y lo recluyeron en el Campo Rami durante más de un año. Hace poco, lo trasladaron a la prisión de Akka en donde aguarda una injusta pena de muerte.

—¿Injusta? ¿De qué crimen fue acusado?

—De armar a los rebeldes. Mi esposo fue injustamente acusado, señor; de hecho, un hombre que estaba enfadado porque se le pidió que contribuyera al Fondo de Nutrición y Abastecimiento le tendió una trampa. Jamás se descubrieron armas, y toda su contabilidad estaba en regla. —El alto comisionado asintió, y ella continuó—: Kamel es un hombre honesto, un hombre bueno. No aprueba ni promueve la violencia. Es un líder cívico en nuestra ciudad, y presidente de la Cámara de Comercio. Y por supuesto, lo más importante, es el padre de mis siete hijos.

—Supongo que su esposo fue sometido a juicio.

—Eso me dijeron, pero, ciertamente, no me dejaron asistir a él.

—¿Por qué viene a verme a mí con este caso? ¿Usted cree que merece atención especial?

—Mi esposo es diabético y su salud sufrió un grave deterioro durante el último año de encarcelamiento. Los médicos le dan poco más de unas semanas de vida, tal vez menos. Usted ya tiene una copia del informe médico..., eso creo. —Contuvo la respiración, mientras él asentía y deslizaba el informe del sobre que ya estaba sobre su escritorio. Era evidente que las quinientas libras ya habían sido extraídas, y se preguntó si él estaría al tanto. Mientras leía el informe en silencio, ella continuó con su petición—: No creo que el Gobierno británico cometa la crueldad de ajusticiar a un hombre que ya se está muriendo por causas naturales. He venido para solicitar un indulto. Para rogarle que honre su humanidad. Para darles a nuestros hijos una oportunidad de despedirse como corresponde, de una manera digna, antes de que entre en coma para siempre.

Los ojos del comisionado la observaron durante un instante, y luego volvieron al informe médico.

—Lo que usted tiene entre manos son los informes de tres médicos que confirman lo que le he dicho. Mi esposo Kamel sufre no sólo de complicaciones de su diabetes, sino que su corazón también sufre un grave deterioro. Ahí se describe con detalle su situación.

El alto comisionado leyó por encima la jerga médica y luego se quitó las pequeñas gafas redondas. Se frotó los ojos un momento y habló con voz firme e imparcial:

—Estudiaré el caso de su marido, señora Moghrabi, es todo lo que le puedo prometer en este momento. Vuelva a casa con sus hijos, y nos pondremos en contacto con usted, una vez que hayamos tenido tiempo de investigar el tema.

—Señor, disculpe mi osadía. No hay más tiempo. Por favor, ¿acaso no se da cuenta? Podríamos perderlo la semana que viene, mañana..., posiblemente en este mismo momento.

—Lamento sus dificultades, por supuesto. Entiendo su deseo de liberarlo. Antes debo estar seguro de que se encuentra en una situación terminal. Es un delincuente que ha sido declarado culpable, señora Moghrabi. Durante dos años, rebeldes armados han tendido emboscadas a nuestro ejército, y el Gobierno de su majestad no se toma estas cosas a la ligera. Lamento la situación de su esposo y la suya. Usted comprenderá que tengo la responsabilidad de investigar estas circunstancias con mayor profundidad antes de tomar una determinación.

Se puso de pie bruscamente, dando por finalizada la reunión.

—Veo que usted es una mujer valiente y honesta, señora Moghrabi. Se lo aseguro, me ocuparé de este caso y de tomar una decisión lo más pronto posible. Ahora, si me disculpa, debo ocuparme de otros asuntos.

—Kamel es un hombre bueno, un hombre amable. Merece morir en su casa, rodeado de su familia, que lo ama.

—Sí. Que tenga buen día, señora Moghrabi.


Capítulo 9



Akka, Palestina

Mayo, 1938



Date prisa! ¡Date prisa! ¡Corre, Radia! Fadiya te va a alcanzar. ¡Más rápido!

El juego de «captura la bandera» absorbía a los niños, y los distraía momentáneamente de la preocupación por su madre, que aún no había vuelto de su visita al alto comisionado en Jerusalén. La tía Jairiya rió sonoramente, mientras alentaba a los niños a que se persiguieran a toda velocidad.

Radia chilló y la emoción encendió su rostro, al correr hacia la base, con sus hermanos pisándole los talones. Cuando tomó la bandera codiciada y obtuvo la victoria, los demás niños de su equipo la aclamaron y saltaron excitados. Se detuvieron un instante para recuperar el aliento, y un estruendo lejano de campanas atrajo su atención.

—Es la llamada a los bomberos —dijo Riad, que seguía jadeando—. ¡Vamos a ver qué pasa!

El grupo de niños salió corriendo hacia la calle.

—¡Esperad! No podéis ir todos —gritó la tía Jairiya.

—La tía tiene razón —asintió Riad, observando al grupo—. Hamzi y yo iremos a ver qué ha sucedido.

Hamzi se henchió de orgullo al ser incluido, y luego vio al rabino Musa que salía de su casa, arrastrando los pies. Se detuvo y entrecerró los ojos, observando la calle, protegiéndose del sol con la mano.

—¿Qué cree que es, rabí? —gritó Hamzi.

—El fuego debe de estar al norte, cerca de las aldeas. Los camiones se dirigen a la carretera de Beirut. Tal vez sea el asentamiento judío en Nahariya.

Riad y Hamzi corrieron a toda velocidad hasta que llegaron a la calle principal. No vieron a los camiones de bomberos, y sólo se oyó su cascabeleo alejándose en la distancia.

—Estamos demasiado lejos para ver algo, Hamzi. Volvamos —dijo Riad, girándose para regresar a casa.

Caminaron en silencio durante un tiempo, hasta que Hamzi dijo:

—¿Crees que algo malo le puede suceder a mamá en Jerusalén?

Riad frunció el ceño y miró hacia el otro lado.

—¿Qué? ¿Lo crees? —insistió Hamzi.

Tras una larga pausa, Riad se volvió hacia él y lo miró con desdén.

—¿Por qué haces preguntas tan estúpidas, Hamzi?

—No me parece que sea estúpida.

—Pues lo es.

Los demás habían dejado de jugar cuando regresaron, y la tía Jairiya los había atraído al interior de la casa con otra ronda de helados de fresa. Hamiz y Riad los encontraron a todos sentados alrededor de la mesa de madera en la cocina, y se perdieron rápidamente en el clamor de voces y en las deliciosas porciones de crema.

Pasaron casi treinta minutos antes de que la tía Mukaram entrara corriendo por la puerta de atrás, jadeando y excitada.

—El fuego está en Sumairiya; me acabo de enterar. Iré a ver cómo están Raji y los terrenos.

Hamzi se levantó de un salto.

—¡Yo iré contigo!

—No, Hamzi —respondió Mukaram—. Podría ser peligroso. A la vuelta os contaré lo que he visto.

—¡Raji es mi mejor amigo! —gritó—. Y si sus padres están en Jerusalén con mamá, estará asustado, tía. Por favor, llévame contigo.

La tía Mukaram echó un vistazo a Riad, y también a Hamzi.

—Quiero pedir prestado el Ford de amu Zuhair y sólo hay sitio para dos en el coche.

—Ve tú, Hamzi. A mí no me importa —dijo Riad, inmediatamente. Hamzi se quedó mirándolo sorprendido y luego le dirigió una mirada de agradecimiento.

Mukaram y Hamzi corrieron las seis manzanas que los separaban de casa de amu Zuhair y vieron el vehículo aparcado en el jardín. Golpearon la puerta de la casa repetidas veces, pero no hubo respuesta.

—¿Sabes cómo poner en funcionamiento el coche? —preguntó Hamzi.

—Jamás lo hice sola —dijo la tía Mukaram—, pero vi a Zuhair hacerlo muchas veces.

Mukaram encontró la manivela de arranque en el maletero y la metió en el frente del motor, a través del orificio del radiador.

—Ahora, sostén esto, Hamzi, y espera que te dé la señal.

Hamzi esperó, mientras Mukaram subía al asiento delantero, se acomodaba un poco, y asintió:

—¡Ya! ¡Gírala!

Reuniendo todas sus fuerzas, logró girar la manivela una vez, y tras un minuto de esfuerzo el coche se sacudió, emitió un estallido y finalmente se puso en marcha. Hamzi sacó la manivela y la arrojó al maletero; luego se subió al lado de Mukaram.

—Vamos a buscar a Raji —dijo.

A causa de la inexperiencia de Mukaram al volante, tardaron una hora en llegar a la carretera que conducía a Sumairiya. Cuando giraron, entraron en el camino de tierra y doblaron en la primera curva, vieron lenguas de fuego alzarse desde la cima de la colina.

—¡Dios mío! Toda la cosecha de tus padres se perderá con el fuego —gritó la tía Mukaram.

—¡Apresúrate, tía! Espero que no le haya pasado nada a Raji.

Siguieron adelante y doblaron otra curva; allí se toparon con un camión del ejército, de color gris, que bloqueaba el camino. La tía Mukaram frenó de golpe, y un soldado británico se agachó e itentó mirar dentro del coche.

—Este camino está cerrado por el incendio —dijo—. Sólo pueden pasar bomberos. Tendrán que dar la vuelta.

Hamzi se levantó y gritó:

—Tenemos que pasar y ver cómo está mi amigo. Vive en la aldea.

El soldado miró a Hamzi.

—Sin duda, tu amigo está bien. Nos hemos asegurado de ello.

La tía Mukaram giró la cabeza hacia el soldado.

—¿A qué se refiere con que se han asegurado de ello?

—El ejército británico prendió fuego a la aldea y a los campos de cultivos. Primero nos aseguramos de que los habitantes estuvieran lejos de sus casas.

—¿El ejército prendió el fuego? Esta tierra pertenece a mi cuñado —dijo la tía Mukaram—. ¡No tienen derecho! ¿Y qué sucederá con las casas de los campesinos?

—Francotiradores de esta aldea han disparado a un camión de soldados británicos. Dos hombres están gravemente heridos.

—¿Y por eso han incendiado una aldea? —preguntó la tía Mukaram.

La ira se apoderó de Hamzi, y no tuvo paciencia para discutir. Mientras su tía le suplicaba al soldado, abrió su puerta silenciosamente, salió de un salto y corrió hacia el oscuro bosquecillo, contiguo al automóvil. Oyó los gritos de su tía, que lo buscaba, y a los soldados que le ordenaban que se detuviera; pero siguió corriendo, y sólo pudo pensar en Raji.

Aunque el bosque lo envolvió en su oscuridad, la luz de la luna brillaba lo suficiente para iluminar su camino. El aire de la noche estaba quieto y fresco, mientras subía la colina hacia la aldea; la quietud estalló de pronto por el ruido del disparo del rifle del soldado. Hamzi se dejó caer sobre sus manos y sus rodillas y quedó paralizado como un ciervo aterrado, intentando oír algún sonido. Otra vez el rifle rompió el silencio. Una y otra vez. A Hamzi le pareció que los disparos estaban dirigidos al cielo como una advertencia, y no directamente a él.

Convencido de que no corría peligro, se puso de pie de un salto y corrió a través del bosquecillo a los campos de trigo que se encontraban más arriba, donde el fuego no era tan intenso.

Aun así, una densa humareda invadía el aire y le provocó tos. Se cubrió la boca con la manga y siguió corriendo, hasta alcanzar a un grupo de ancianas y niños acurrucados en las afueras de la aldea. Ahora podía ver el poblado envuelto en llamas y los contornos de los edificios que se desplomaban. Los niños lloraban, las mujeres gemían, y todos parecían traumatizados por la escena.

Entre las casas en llamas, observó a hombres y mujeres más jovenes que corrían furiosamente en medio del alboroto, acarreando cubos de metal llenos de agua. Algunos se habían organizado en una cadena, mientras que otros trabajaban por su cuenta, intentando sofocar las llamas que amenazaban con tragarse sus propias casas. La brigada de los bomberos de Akka echaba agua sobre la mezquita de la aldea y otros edificios principales, aunque a Hamzi le pareció que era poco lo que se podía salvar.

El humo acre se metió en sus ojos y llenó sus pulmones, mientras corría en medio de la confusión buscando a su amigo.

—Raji, ¿dónde estás? —gritó una y otra vez, hasta que un anciano lo agarró del brazo e hizo girar su cuerpo hacia su cara arrugada y ennegrecida por el humo.

—¿Tú no eres el hijo del efendi? —preguntó, lanzando chispas por los ojos.

Hamzi asintió, tosiendo.

—Estoy buscando a mi amigo, Raji. ¿Lo ha visto?

El hombre sostuvo su kufiya sobre su boca y agarró con fuerza el brazo de Hamzi:

—No, no lo he visto —señaló a un grupo de mujeres y niños—. ¡Ve y quédate con ellos! Debes mantenerte fuera de peligro.

Hamzi asintió y el hombre lo dejó ir. Se dio cuenta de que debía ser más discreto. Cuando llegó corriendo a la casa de Aziz y Fara, halló a la tía de Raji arrojando cubos de agua sobre las brasas ardientes. Hamzi miró incrédulo el montón de escombros. La casa de Raji había desaparecido, así, sin más. Tantos recuerdos, esfumados. Tiró de la falda de la mujer, aunque no la conocía bien.

—¿Dónde está Raji?

La tía de Raji dirigió la mirada hacia abajo, a través del caos del agua.

—¿Hummm?

—He preguntado dónde está Raji. ¿Usted no estaba con él? ¿Cuidándolo?

—Anda por aquí —farfulló, y miró a su alrededor suyo, casi con desgana.

Diez minutos después, aún no había encontrado a Raji. Sin saber qué hacer, Hamzi descendió la colina en donde él y Raji habían hecho el picnic semanas antes, y se sintió aliviado al respirar aire puro de nuevo. Desde el olivar pudo abarcar todo el horror de la trágica escena, pero Raji no aparecía por ningún lado.







Pasó casi una hora antes de que la tía Mukaram, furiosa, encontrara a Hamzi en la ladera de la colina. Tirándole bruscamente de la manga, lo arrastró hacia abajo, dejando atrás la aldea carbonizada, a través del bosque, hasta llegar al camino en donde los habían detenido. Aunque enardecida por la ira, estuvo de acuerdo con que amu Zuhair saliera de nuevo a buscar a Raji. Lo reprendió una y otra vez en el camino a casa, por sus propios errores, más que por los de él.

—Jamás debí haberte traído conmigo, Hamzi. Jamás debí intentar conducir este automóvil. Tu madre estará muy decepcionada conmigo por correr semejante riesgo. No debí dejar que me convencieras de traerte. ¡Y luego te escapas entre los árboles mientras un soldado dispara por encima de tu cabeza! Que Dios sea paciente y compasivo... ¡y también tu madre! —Mientras su tía continuaba con sus lamentos, se preguntó en dónde diablos estaría Raji y cómo le estaría yendo a su madre en Jerusalén.

Castigado en su habitación sin cenar, Hamzi estaba a punto de dormirse cuando oyó un alboroto abajo. Se asomó a la puerta entreabierta y escuchó la enérgica conversación entre sus tías y amu Zuhair. Incapaz de distinguir ni una palabra, se acercó de puntillas a la barandilla de la escalera y advirtió que amu Zuhair entraba en la sala con Raji al hombro como un saco de habas, y lo dejaba caer sobre el sofá. Raji traía los pies vendados, y su cara ennegrecida por el hollín tenía claros surcos de las lágrimas.

—¡Raji! —Incapaz de contenerse, Hamzi descendió las escaleras, saltándolas de dos en dos, y se abalanzó sobre su amigo, abrazándolo con fuerza. Raji apenas respondió—. ¿Dónde lo has encontrado? —preguntó a amu Zuhair.

Amu Zuhair carraspeó como lo hacía siempre antes de decir algo desagradable, que a menudo se transformaba en un sermón.

—Los británicos lo detuvieron y se lo llevaron a la base del ejército cerca de Sumairiya.

Hamzi miró a su amigo.

—¿Por qué, Raji? ¿Te has hecho daño en los pies con el fuego? —Lo miró a los ojos, pero sólo halló una mirada vacía. Hamzi volvió a girar hacia amu Zuhair para conocer la respuesta.

—Hamzi, deja que tus tías limpien a Raji y le curen los pies. Te lo contaré todo después.

La tía Mukaram corrió arriba a preparar un baño, y la tía Jairiya levantó al niño mucho más delicadamente de lo que lo había hecho amu Zuhair y subió las escaleras con él, detrás de su hermana. Los grandes ojos castaños de Raji fijaron la mirada perdida por encima de su hombro, mientras ella le acariciaba el cabello negro, apelmazado.

Imad, el bebé, y Ziad continuaron durmiendo, a pesar de las voces, pero el resto de los niños —Riad, Fadiya, Radia, Hamzi y Aída— siguieron a amu Zuhair a la sala y lo rodearon, mientras él se dejaba caer pesadamente sobre el sofá de plumas. Si hubiera sido cualquier otro pariente, hubieran peleado como gallos por sentarse sobre sus rodillas. En cambio, se comportaron como adultos pequeños, sentándose con cuidado sobre almohadones, a una distancia prudencial. A ojos de Hamzi, a amu Zuhair no le importó ni lo más mínimo.

—Por favor, amu Zuhair, cuéntanos qué le ha sucedido a Raji —pidió Aída.

—¿Se quemó los pies? —preguntó Hamzi, temiendo la respuesta. Jamás había visto a Raji con esa mirada—. Estaban vendados.

Amu Zuahir volvió a carraspear.

—No, no se quemó los pies, Hamzi. Y creo que todos podemos aprender una lección valiosa de lo que le ha sucedido a Raji esta noche.

La animadversión hacia su supuesto tío se afianzó en Hamzi, por el sermón que estaba a punto de dirigirles. Raji estaba herido y no podía o no quería hablar, y amu Zuhair lo estaba transformando en una lección para impresionarlos.

«Mis padres jamás harían algo tan cruel», pensó, y sintió un deseo vehemente de estar con ellos: tuvo que apretar los ojos con fuerza para contener las lágrimas.

Amu Zuhair comenzó desgranando su lenta admonición.

—Cuando los británicos prendieron fuego a Sumairiya, Raji se enfadó y huyó. Obviamente, no fue una decisión prudente. Su tía, que estaba a cargo de él en ese momento, se distrajo, naturalmente, con el fuego, y no se dio cuenta de su desaparición, mientras él continuaba deambulando bastante lejos de la aldea. Ahora bien, según lo que contó Raji a los británicos, él sólo estaba sentado, aunque sospecho que estaba escondido, al lado del camino cuando los soldados lo vieron. Esa carretera acababa de ser saboteada por alguien, se cree que jóvenes, que enterraron clavos de tres puntas en el camino. Como Raji estaba sentado al lado de la carretera cuando lo encontraron, los soldados creyeron que había participado en la emboscada o conocía a quien lo había hecho.

Los niños permanecieron sentados con los ojos bien abiertos, mientras amu Zuhair relataba la historia. A Hamzi le pareció cruel que justo en ese momento decidiera llenar su narguile con tabaco, buscara un fósforo y chupara la boquilla hasta que el agua burbujeara y el humo comenzara a fluir hacia su ancha boca teñida de tabaco. Pasó más de un minuto antes de que soltara una gigantesca nube de humo por encima de sus cabezas y continuara:

—Raji le juró a los soldados que no sabía nada de los clavos. Pero parece que no le creyeron. Lo metieron en su camión y lo llevaron a uno de sus campamentos militares.

—¡Esos clavos fueron hallados hace semanas! —gritó Riad—. Fueron el motivo por el cual los británicos ordenaron el toque de queda en Akka.

—Pues parece que su cercanía a la carretera esta noche despertó sospechas —respondió amu Zuhair.

—¿Así que cualquiera que camina al lado de la carretera, o se sienta allí, es un sospechoso? —preguntó Fadiya.

Amu Zuhair levantó la mirada hacia el techo ante tantas preguntas, y Hamzi advirtió que estaba nervioso.

—Supongo que creéis que cualquiera que estuviera cerca esta noche podía haber estado cerca otras noches —respondió bruscamente—. Es bastante lógico asumir que Raji podía haber visto algo, aunque en realidad no haya participado.

—¿Qué le hicieron a Raji? —exigió Hamzi enérgicamente.

—Hamzi, ¡más respeto por tu tío!

—¡No eres mi tío! Sólo finges serlo, y todo el mundo te deja fingir.

Un tenso silencio invadió la sala; para sorpresa de Hamzi, amu Zuhair ignoró su comentario y continuó en voz pausada:

—Estoy tratando de contártelo, Hamzi, pero debido a todas estas preguntas impertinentes, me está costando hacerlo.

Hamzi sintió el brazo de Riad posarse sobre su hombro, y dejó caer la cabeza; esperó a que amu Zuhair continuara.

—Como os decía, los soldados llevaron a Raji a su campamento y lo interrogaron durante algunas horas. También en esta ocasión, Raji se comportó de manera insensata. Se negó a contarles a los soldados dónde había conseguido los clavos, o si realmente no estaba involucrado, como él asegura, Raji debía haber confesado los nombres de los muchachos que sí lo estaban. En vez de eso, negó tercamente cualquier conocimiento sobre el complot, así que le pegaron con palos en los pies para persuadirle de que diera nombres.

Hamzi salió corriendo de la habitación y subió a toda velocidad las escaleras para buscar a Raji, ignorando a su tío, que le pedía que se detuviera. Irrumpió en el baño, donde sus tías estaban bañando a Raji, y exigió ver sus pies. Raji los levantó del agua, primero uno, luego el otro, y Hamzi lanzó un gemido. Estaban hinchados al doble de su tamaño normal, lacerados y golpeados, y la sangre comenzó a gotear de las heridas segundos después de que Raji los sacara del agua. A pesar del horror de la situación, Hamzi sonrió a su amigo, que a su vez le ofreció una tímida sonrisa. La tía Mukaram volvió a la tarea de frotar su cabello cubierto de espuma, y Raji dejó caer los pies de nuevo en el agua.

—¿Raji? —dijo Hamzi lo más suavemente posible.

—Estoy bien, Hamzi —la sonrisa de Raji se amplió ligeramente, revelando sus típicos hoyuelos. Hamzi inhaló profundamente, aliviado.

—Amu Zuhair nos contó que los soldados te pegaron con palos en los pies. Nunca creí que pudieran hacer daño a un niño. ¿Estás seguro de que estás bien?

—Sí, sólo quisiera que mi madre y mi padre estuvieran aquí.

—Sé cómo te sientes, Raji. Sé cómo te sientes.







Riad permitió que Raji durmiera en su cama esa noche, y la tía Fadiya les contó a Hamzi y Raji una larga historia para que se durmieran. Pero siguieron despiertos, hablando durante mucho tiempo después de que la tía Jairiya apagara la luz. Hamzi se incorporó en la cama y entornó los ojos en la oscuridad para ver a su amigo; luego le susurró suavemente:

—Raji, ¿sabes quién puso los clavos?

—Te juro que no, Hamzi. No sé de qué estaban hablando. Aún no lo sé. Esos soldados me preguntaron una y otra vez quién podría haberlo hecho. Preguntaban continuamente: «¿Quién dice cosas malas de los británicos? ¿Tu padre? ¿Tus primos?». Les dije que toda la gente que conozco odia a los británicos, porque es así. Así que me pegaron en los pies de nuevo. Me preguntaron dónde estaban mi madre y baba, y cuando les dije que habían llevado a tu madre a visitar a alguien en Jerusalén, preguntaron: «¿Tu padre se escapó para colocar los clavos?». Les dije que no sabía por qué se habían ido a Jerusalén, sólo que deseaba que no se hubieran ido.

Se quedaron en silencio durante un buen rato, hasta que Hamzi sintió que Raji se había dormido. Luego se puso de pie, cogió el retrato de su padre de la cómoda y volvió a su cama.

—¿Por qué has hecho eso? —preguntó Raji.

Hamzi sintió una punzada de vergüenza, pero le dijo a Raji que se sentía más seguro con el retrato de su padre a su lado.

—Me gustaría tener un retrato de mi baba también —dijo Raji, finalmente.

Hamzi no respondió. Por lo menos, Raji sabía que su padre regresaría a casa.







Transcurrió casi una semana antes de que llegara el telegrama de la oficina del alto comisionado. Haniya estaba sentada en la mesa de la cocina, a media mañana, con la mirada fija en el sobre que le habían entregado una hora antes. Apenas había dormido o comido desde su llegada de Jerusalén, temiendo el final de sus gestiones. Ahora obtendría su respuesta.

«¿Y si mis esfuerzos fracasan —pensó— y se confirma la pena de muerte? No creo poder soportar sola la noticia. Si los niños están aquí, tendré que ser fuerte por ellos. Sí, esperaré a que lleguen a casa para almorzar. Sólo una hora más».

Pensó en mil posibilidades. «¿Cómo reaccionarían ante la pérdida de su padre? Soy una mujer adulta y no puedo soportar que mi padre se muera. ¿Y yo? Kamel es el único hombre al que he amado, o que podré amar». Recordó cómo pensaba en él todos los días, preguntándose si estaría de acuerdo con esta o aquella decisión, si le gustaría este vestido o aquella comida, si castigaría a los niños cuando se portaban mal o sencillamente les explicaría por qué cierta conducta era inapropiada. «Con él en la cárcel, estoy sola, pero no por completo. Kamel está conmigo aun cuando no lo está —pensó—, y perder su espíritu por completo sería insoportable».

Los niños llegaron de la escuela con el ánimo alborotado, y Fadiya corrió arriba para sacar a Imad, somnoliento, de la cuna. Hamzi entró y se lavó las manos, sacudiendo el agua en la cara de Aída, cuando entró.

—¡Mamá! —gritó Aída—. ¡Hamzi me tiró agua en los ojos!

Haniya sonrió, sabiendo que había tomado la decisión correcta. Ellos la ayudarían a soportarlo y ella los ayudaría a ellos. Esperó hasta que terminaran de comer y recogieran la mesa, antes de tomar el sobre. Pidió silencio y les anunció lo que estaba a punto de leer. Un silencio absoluto descendió sobre la habitación cuando abrió la carta y colocó el telegrama sobre la mesa delante de ella. Aferró las manos de los niños que estaban a su lado, Fadiya y Ziad. Respiró lo más hondo que pudo y comenzó a leer:



Mi oficina ha investigado el caso de Kamel Abdel-Ramán Moghrabi. Habiendo comprobado que es un enfermo terminal. En beneficio de la dignidad humana, por la presente conmuto la pena de muerte debido a su corta expectativa de vida. También ordeno la liberación de dicho prisionero, que debe ser efectiva inmediatamente. Este decreto no otorga amnistía y en forma alguna se retracta del veredicto de culpabilidad por traición contra el Gobierno de su majestad, ni otorga clemencia al citado prisionero. Esta decisión se toma sólo por motivos humanitarios. En servicio de su majestad el rey.



El alto comisionado sir Harold Macmichael



Fue la primera vez que Haniya permitió que las lágrimas brotaran libremente delante de los niños. Apoyó la cabeza sobre la mesa y, despojada de su habitual compostura, dejó que su cuerpo se estremeciera con el llanto. Aída no entendía, y comenzó a llorar, sin comprender las palabras que su madre había leído. Y con ella, comenzó Ziad. Cuando Hamzi oyó los sollozos, también comenzó, aunque no estaba seguro por qué, ya que le pareció que su padre sería liberado. Pocos minutos después, Riad, Fadiya y Radia también sucumbieron, y toda la familia lloró durante un buen rato, algunos desesperadamente tristes, otros abrumadoramente eufóricos, pero unidos por la emoción incontenible.







Encontrarse de nuevo con Hagop fue un regalo totalmente fortuito que le devolvió a Kamel las ganas de vivir de muchas maneras. Asignado a la enfermería hasta que Kamel fuera liberado, Hagop se las arregló para pasar cada minuto de su día a su lado, devolviéndole bocados de salud con cada comida, cada historia, cada recuerdo que revivían.

La historia de Hagop era simple y desprovista del drama que él mismo había anticipado. Al huir de Damasco, viajó como polizón en el tren que se dirigía a Haifa, pero no logró encontrar a sus tíos. Jerusalén había sido liberada del ejército otomano, junto al resto de Palestina, lo cual le dio la libertad de viajar por el país sin temor, una experiencia alentadora. Se instaló en Jerusalén en el barrio armenio, y tras un mes de búsqueda, localizó a sus parientes y se fue a vivir con ellos. Luego asistió a la escuela de enfermería de Jerusalén y obtuvo un título de enfermero, en lugar del título de médico que anhelaba, motivado por el tiempo y el dinero. Trabajó en un hospital durante muchos años, y cuando su novia, Kathryn, rompió su compromiso de forma imprevista seis meses antes, se había trasladado a Haifa.

Otro día, Kamel le relató a Hagop su propia historia de cómo lo habían arrestado y enviado a Haifa, para dejarlo morir en una celda subterránea de barro. Era un relato que había preferido olvidar, por el dolor que le causaba. Dado que habían servido juntos en el ejército otomano, sólo Hagop sería capaz de comprender de verdad su sufrimiento, de la misma forma que sólo Kamel podía entender a Hagop.

Durante el tercer día, Kamel sintió que la renovada amistad entre ellos era lo suficientemente fuerte como para preguntarle a Hagop por su familia. Lo último que había sabido Kamel era que su madre y sus hermanas habían escapado a Rusia para salvarse.

Hagop no dudó en responderle:

—¿Mi familia? ¡Por supuesto! ¡Están estupendamente bien! Mi tíos, sobrinos, primos..., están todos bien y felices. La vida en Jerusalén les sienta bien. Hay una comunidad grande de armenios que vive allí, y se sienten a gusto.

Kamel se preguntó por qué Hagop no había respondido a la pregunta real sobre su familia inmediata, su madre y hermanos, pero lo dejó pasar.

—Es estupendo que tengas a tu familia cerca, Hagop —fue todo lo que se le ocurrió decir.

—¡Y tú también, Kamel! Has sido bendecido con una esposa maravillosa y muchos, muchos hijos.

—Algún día, tú también encontrarás ese tesoro, Hagop —afirmó Kamel.

—Ya veremos, Kamel. Pensé que lo había encontrado con Kathryn, pero luego, cuando rompió nuestro compromiso...

Kamel interrumpió el silencio rápidamente.

—No veo la hora de que los conozcas a todos, Hagop. ¡Puedes ser un tío más para los niños! —Suspiró profundamente y añadió—: Será tan reconfortante volver a cuidarlos. Es en lo que más he pensado, lo que más echo de menos. Honestamente, no sé cómo se las ha arreglado mi esposa, Haniya, aunque siempre ha sido una mujer fuerte. Aun así, ya ha pasado mucho tiempo desde que mi familia quedó desprotegida. Por lo que me has dicho, Hagop, la revuelta se ha extendido desde que me arrestaron.

Hagop asintió con vehemencia.

—La revuelta se ha intensificado. Los rebeldes comenzaron a atacar a terratenientes árabes adinerados, además de a británicos y a sionistas. No quiero asustarte, Kamel. Pero como dijiste, será bueno que vuelvas a casa.

—Resulta un poco irónico, Hagop. Estuve un año en la cárcel bajo sospecha de haber armado a los rebeldes; ¡y ahora soy yo quien deberá proteger a mi familia de los rebeldes! El mundo está loco, Hagop. Loco de verdad. Lo que importa ahora es que me quedan dos breves días de prisión. No sé cómo logró conmutarme la pena Haniya, pero dentro de dos días volveré a ser un hombre libre.







Haniya reunió a las mujeres que más quería en su vida para planear la fiesta de bienvenida de Kamel. Sus hijas mayores, Fadiya y Radia; sus hermanas, Mukaram y Jairiya; su suegra, Yamila; su propia madre, Jadiya; la hermana de Kamel, Nazla, y, por supuesto, Fara, se sumaron a los preparativos con entusiasmo. Para Haniya, se trataba de un acontecimiento dichoso, y las horas pasaron volando mientras planeaban el festejo de principio a fin, se repartían las tareas, planeaban los tiempos de cocción y organizaban los hornos y los platos.

Cuando la gente de la ciudad se enteró de la noticia, comenzaron a aparecer donaciones de comida sobre el porche. Un amigo de la familia mató, despellejó, limpió y llevó un cordero para la cena, y Aziz trajo diez pollos de la aldea. Cuando Haniya caminaba por su casa, todos los rincones estaban ocupados por gente que trabajaba, ya fuera mezclando, cocinando, aplastando o cortando. Manos ágiles y expertas pelaban patatas y cortaban el ajo y las cebollas; ponían los pollos y los clavos de olor en remojo en grandes cuencos.

A cada momento, uno de los niños espiaba por la puerta de la cocina, y se le hacía la boca agua con cada aroma nuevo, como el sabor fuerte de los limones recién exprimidos o el dulce olor a semillas de granada que estallaban para hacer zumo. Olían el delicioso aroma que despedían los pasteles de Fara, rellenos de nueces, dátiles y pistachos. A pesar de sus ruegos por probar al menos un bocado, se les echaba de la cocina con la promesa de satisfacer ilimitadamente todos sus deseos una vez que comenzara la fiesta.

Además de supervisar la preparación de los diferentes platos, Haniya hizo ella misma el plato principal a la mañana siguiente. A partir de los trozos frescos y crudos de cordero, preparó una sabrosa cazuela, mahnouka, a la cual agregó cebollas, ajo y hortalizas frescas. Después de echarle hierbas recién cortadas, dividió el guiso en varias vasijas de cerámica. Mukaram y Jairiya prepararon los pollos con cebollas, guisantes y patatas, y metieron todas las vasijas dentro de un enorme horno de barro en el jardín, calentado con el aromático carbón de leña de olivo.

A las cinco, todo estaba ya preparado. Haniya sintió vértigo, aunque estaba exhausta. Con la ayuda de todos, los niños se bañaron y cambiaron. Ella permaneció más tiempo en el baño, haciendo un mayor esfuerzo por tener buen aspecto. Se lavó y rizó el cabello y, con inusitada audacia, lo dejó caer suelto sobre los hombros. Luego se puso un vestido muy femenino que tenía, de satén color crema, de corte europeo. En menos de una hora, Kamel atravesaría el vestíbulo; sólo de pensarlo, se sintió invadida por una sensación de calidez. Aun así, estaba nerviosa.

—Haniya, ¿por qué tardas tanto? —llamó Mukaram desde la puerta de la habitación—. Ya están llegando los invitados.

—Por favor, no me apures, Mukaram. No todas las noches una mujer vuelve a encontrarse con el hombre que ama. Ya bajo, te lo prometo.

—¿Haniya? ¿Qué tienes en la voz? ¿Estás llorando?

—No —respondió rápidamente, descubriendo en ese momento las lágrimas.

—¿Qué sucede, querida? —preguntó Mukaram, acercándose a su hermana—. ¿Estás nerviosa por ver a Kamel?

Haniya miró fijamente su imagen en el espejo, intentando comprender.

—Es difícil de explicar lo confundida que me siento, Mukaram. Sabes cuánto amo a Kamel, cuánto lo he amado siempre.

—¿Entonces, qué sucede, Haniya?

—Ahora que vuelve a casa, tengo una sensación que no puedo describir. Es algo feo, algo que he intentando olvidar, pero vuelve a aparecer, una y otra vez.

Mukaram esperó en silencio, mientras Haniya se enjugaba las lágrimas.

—Creo que estoy enfadada con él, Mukaram. Enfadada por hacer que todos pasemos por esto: los niños, tan desgarrados, tan necesitados de su padre; Aziz, que tuvo que administrar solo las cosechas. El esposo de Nazla, Abdel, por tener que dirigir solo el negocio. Kamel nos dejó a todos con una carga terrible, y no me he permitido pensar en todo esto antes. No podía permitírmelo. Ahora que su vida ya no corre peligro, estos sentimientos de resentimiento aparecen y cobran fuerza; no es fácil erradicarlos.

Tras escuchar estas palabras, Mukaram se quedó sentada en silencio.

—No ha sido culpa de Kamel, Haniya. ¿Lo has olvidado? —dijo finalmente.

—¿Ah, no, Mukaram? Tal vez les dio armas a los rebeldes y jamás me lo ha dicho.

—Haniya, estás superada por todo. Es Kamel de quien hablas..., tu marido. ¿Crees por un instante que no sabes quién es, cómo funciona su mente, de lo que es capaz?

—Ninguno de nosotros sabe lo que es capaz de hacer, dadas las circunstancias. Su pasión por Palestina es muy fuerte, Mukaram, demasiado fuerte. De cualquier modo, supongamos que no proporcionó armas. Aun así, provocó la ira del ejército británico por establecer el Centro de Nutrición y Abastecimiento durante la huelga.

—Oh, ¡y qué crimen terrible, Haniya! Proveer de alimentos a la gente de la aldea y a los trabajadores mientras estaban en huelga. ¡Eso lo transforma en un monstruo!

Haniya se dio la vuelta y miró directamente a Mukaram, cogiendo su mano.

—¿Acaso no ves por qué estoy enfadada, Mukaram? Nuestros hijos no han tenido padre durante más de un año, y casi lo pierden definitivamente. ¿Acaso no están ellos primero? ¿No están antes que un montón de desconocidos con un designio político? ¿Acaso no estoy yo antes?

Mukaram sonrió y asintió la cabeza.

—Por fin admites la verdad. Estás celosa, Haniya. Celosa de la participación de Kamel en la política. Le ha dedicado más tiempo que a ti.

—¿Acaso piensas que es eso lo que siento, Mukaram? ¿Realmente soy tan superficial?

—No eres superficial; tan sólo humana. Tú nunca quieres ser humana. Ahora que lo mencionas, Haniya, entiendo cómo te sientes. Kamel estaba siempre tan involucrado... con los cultivos, con su compañía de exportación, con los niños y la comunidad. Y por supuesto, como dices tú, con la política. No le quedaba tiempo para ocuparse de ti, su esposa. Haniya, debes decirle a Kamel cómo te sientes. Pronto. Después de que pase la emoción de su llegada. Dile que lo necesitas más, tal vez no lo sepa.

Haniya asintió en silencio.

—Te quiero, Mukaram. Gracias por sacarme un peso de encima.

—Yo no he hecho nada.

Haniya vio que los ojos de su hermana se tornaban melancólicos.

—¿Y a ti qué te sucede, Mukaram? ¿Algo malo?

—Sólo quería decir..., estás radiante esta noche. Resplandeces, aunque estés enfadada, ¿o posiblemente a causa de ello?

—¿Radiante? —Haniya rió sonoramente, agradecida—. Oh, Mukaram, gracias por decírmelo.

—Ahora, bajemos.







Fue a Rachid a quien encomendaron la tarea, que todos peleaban por llevar a cabo, de ir a buscar a su yerno a la prisión de Akka. Cuando regresó solo una hora después, un murmullo de pánico agitó a la multitud que aguardaba con expectación.

—Serán los soldados quienes traigan a Kamel —dijo, abatido.

—¿Cuándo? —preguntó Haniya, la única voz que se oyó en medio de la multitud silenciosa.

—Sólo dijeron que pronto.







Hacia las ocho, Mukaram y Jairiya se impacientaron con Haniya, que insistió:

—Ya llegará; esperemos unos minutos más.

—Estoy segura de que vendrá, Haniya —dijo Jairiya—. Pero los niños tienen que comer. Y también los adultos, por supuesto.

—Haniya —dijo Mukaram—, postergar la cena no hará que Kamel llegue antes. Hemos estado dos días preparando un festín y puede arruinarse pronto. Hay casi sesenta personas reunidas, muy corteses, pero, cielos, Haniya, tienen hambre. Estoy segura de que comprenderán si...

—Esta fiesta es para celebrar el regreso de Kamel, y como podéis ver..., Kamel aún no ha llegado. Entonces, lo esperaremos, y ni una palabra más.

Haniya se dirigió a la cocina portátil y levantó la tapa de una cacerola con arroz. Con un tenedor de madera, removió el arroz para esponjarlo, satisfecha de que estuviera en buen estado.

—¿Veis? —dijo, cubriendo la cacerola y apoyando el tenedor sobre la mesa—. La comida está aguantando muy bien la espera. —Se dio la vuelta con una sonrisa, pero sus hermanas habían salido de la habitación, y en su lugar, estaba su hijo, Hamzi. Ella le sonrió y vio que sus grandes ojos castaños temblaban.

—Hamzi, habibi, ven aquí.

Él se acercó a pequeños pasitos y hundió la cara en su delantal.

—Baba tan sólo se ha retrasado. Tengo un telegrama de la máxima autoridad en Palestina, que declara que debe ser puesto en libertad. Baba estará pronto en casa.

—Probablemente sea el teniente Bainbridge quien lo está reteniendo —dijo él.

Haniya rió. Para los niños, todo lo malo en el ejército inglés, o en el mandato, o en los toques de queda, se materializaba en el teniente Bainbridge.

—Tal vez tengas razón en eso, Hamzi. Ahora ve y juega. Y, Hamzi...

—¿Sí, mamá?

—Nunca pierdas la fe en Dios misericordioso. Él nos traera a baba de vuelta a casa.

—No lo haré, mamá.







Haniya estaba tendida sobre su cama, pensando en los acontecimientos de esa noche. Tantos preparativos, tanta expectativa, tantas esperanzas frustradas y rostros llorosos, cuando los niños subieron a sus camas, con las barrigas llenas, pero los corazones rotos. «¿Por qué les creí? —se preguntó—. ¿Por qué sigo creyendo que hasta la promesa británica más seria será cumplida alguna vez? Jamás debí haberles contado a los niños que su padre sería puesto en libertad. ¿Ahora cómo volverán a confiar en mí, en su padre, en lo que sea?». Cerró los ojos con fuerza e intentó normalizar su respiración para poder dormirse.

Estuvo echada así durante más de una hora, y finalmente se vio sacudida por el ruido chirriante de frenos, en el exterior. Saltó de la cama y apartó las cortinas, con una sensación de frenesí y gozo a la vez. Intentó respirar mientras observaba las puertas del jeep del ejército que se abrían. Primero salió un soldado. Luego otro, del lado opuesto. Y de atrás emergió Kamel, lentamente.

Parecía mucho más fuerte que la última vez que lo había visto en la prisión. Levantó la mirada hacia donde estaba la casa y, a la luz de la luna, ella detectó su sonrisa, que se fue ampliando. Los soldados, uno a cada lado, lo escoltaron hacia la puerta.

—Oh, Dios mío. ¡Ha funcionado! ¡Lo conseguiste, Haniya! —Cogió rápidamente su bata, corrió hacia las escaleras y descendió con rapidez y, al mismo tiempo, con torpeza. Tardó demasiado buscando la llave de la puerta, la abrió y vio su rostro. Sabía que los soldados estaban parados a ambos lados, pero sus ojos no se apartaron de él.

—Abrázame, Hanno.

Ella ya no veía a los soldados. Fue como si se los tragara la oscuridad, dejando a Kamel solo, con los brazos abiertos, para recibirla. Corrió hacia él, y él hacia ella, y se abrazaron con gran felicidad.

—Hanno, Hanno, Hanno. He soñado tanto con este momento. Aspirar tu perfume, sentir tus brazos a mi alrededor. —Le besó la cabeza y la frente, los ojos, finalmente los labios, lentamente, aumentando el deseo.

Haniya se fundió completamente en él. No sabía dónde estaba ni por qué, pero la cercanía a Kamel colmó su mente y su cuerpo; recordó entonces por qué lo amaba tanto. Se había olvidado de cómo se abandonaba a sí misma cuando él estaba cerca, de cómo se encontraba con él en algún otro lado, en alguna otra dimensión. Abrazarlo era una experiencia mística, pura e inexplicable, por momentos, celestial. Cerró los ojos y sintió sus labios sobre su cuello, su cara.

—¿Mamá? ¿Ha llegado baba?

Ambos se dieron la vuelta de repente, regresando a la realidad, aturdidos. Sobre los peldaños de la escalera estaban Aída y Hamzi, cogidos de la mano, con ojos somnolientos.

Kamel se detuvo y fijó la mirada en sus hijos. Como viéndolos a través de la lente del tiempo, sus imágenes se volvieron más nítidas cuando el recuerdo se ajustó a la realidad. Sus rostros estaban más definidos y ya no eran los niños que había dejado.

—¿Hamzi? ¿Aída?

Tropezándose uno con otro, corrieron escaleras abajo, peleándose por ver quién lo alcanzaba primero. Kamel descendió a su altura y se quedó paralizado, cautivado por su presencia. Llegaron como un bulto compacto y se metieron inmediatamente cada uno bajo uno de sus brazos, con las caras hundidas en su pecho en un estrecho abrazo, como si nada fuera suficiente.

Aída comenzó a reír; Hamzi, a llorar. Haniya levantó a Aída y la sostuvo, mientras Kamel rodeaba a Hamzi con sus brazos, sosteniéndolo con firmeza mientras el niño envolvía sus piernas alrededor de su cintura. Se quedaron así durante un buen rato, hasta que los tres niños mayores se despertaron y corrieron abajo. Cada uno —Riad, Fadiya y Radia— saludó a su padre a su manera, recordándole a Kamel quién era y qué diferente era su personalidad.

Haniya se volvió y pareció flotar hacia arriba sin esfuerzo; él intentó seguir todos sus movimientos con sus ojos, aunque los cinco niños forcejeaban por llamar su atención.

—¡Miraos! —exclamó con fervor ante cada uno—. Ninguno está igual. ¡Habéis crecido demasiado rápido!

—¡Y tú vienes muy flaco, baba! —gritó Aída.

—Sí, y tengo muchas ganas de engordar, Aída.

Ella lanzó unas risitas y él estiró la mano y le hizo cosquillas para que siguiera.

—Baba, ¿quieres un té? —preguntó Radia.

—No, prefiere café, ¿no, baba? —preguntó Fadiya—. Me acuerdo.

—No —añadió Riad—. Que baba diga lo que prefiere.

—Yo sé —dijo Kamel—. Vamos a la sala y sentémonos en el sillón. Tomaremos algo dentro de un ratito. Tenemos tanto de que hablar.

Se instalaron, y Fadiya no pudo contener las palabras:

—Baba, ¡tenemos una sorpresa muy, muy grande para ti!

—No se la cuentes todavía —dijo Riad.

—¿Por qué no, Riad? Baba ya está en casa. ¡Mamá dijo que se lo podíamos contar tan pronto llegara a casa!

—¿De qué habláis? —preguntó Kamel—. ¿Qué puede ser tan importante?

Entonces Haniya apareció en la puerta de entrada, con Ziad, medio dormido, agarrado a su bata, y el bebé, Imad, dormido en sus brazos.

—Tenemos otro hijo, amor mío.

—¿Qué? —Kamel sacudió la cabeza, intentando comprender.

—Cuando te arrestaron, yo estaba embarazada de un mes, aunque no me di cuenta.

—Oh, Haniya, es demasiado. —Se enjugó las lágrimas y sintió que crecía la desesperación dentro de él, mientras caminaba hacia delante para conocer al bebé—. ¡Es un bebé sano! ¿Y ya sonríe? —Kamel lo tomó en sus brazos y lo acercó a su mejilla.

—Mañana cumplirá cuatro meses —gritó Radia.

—¿Cuatro meses? —fue todo lo que pudo decir.

Ziad se volvió a dormir al lado de su padre sobre el sofá, y Kamel cargó a Imad, mientras la familia se apretujaba para hablar. Pasó más de una hora antes de que los pequeños volvieran a sentir sueño, y Haniya comenzó a dirigirlos de vuelta a la cama.

—Haniya, deja que se queden despiertos un rato más —dijo Kamel—. Hay tanto que quiero decirles. Tantas cosas que quiero escuchar.

Tendría que darle la noticia pronto. Todo indicaba que ni Haniya ni los niños tenían idea alguna de lo que iba a suceder. Ahora sería mucho más difícil, sabiendo que tenía un hijo recién nacido.

Haniya rió alegremente:

—Kamel, entiendo tu excitación, pero tenemos tiempo; disfrutémoslo. Son casi las tres, y los niños deben ir al colegio dentro de algunas horas. Los pequeños se están quedando dormidos, de todas formas. Vamos, niños; es hora de volver a la cama. Todos, en realidad. —Lo miró, enarcando las cejas—. ¿Sí?

—Haniya —dijo él, y delató la urgencia en su voz—, te pido que por favor los dejes quedarse despiertos un tiempo más.

Aída se había alejado a la cocina para beber agua, cuando se detuvo de repente y apartó las cortinas del frente.

—¡Baba, el jeep de los soldados sigue afuera! ¿Por qué no se han ido? ¡Diles que se vayan, baba! ¡Diles que se vayan!

Haniya giró abruptamente hacia él.

—¿Kamel? ¿Sabías que aún seguían aquí?

—Lo sospechaba, sí.

Una sombra de pánico invadió súbitamente sus ojos.

—Kamel, ¿qué sucede? ¿Qué está pasando?

—Hanno...

—¡No! —Lo fulminó con una mirada de furia, ajena a ella—. No me llames Hanno. Sólo... —Cerró los ojos—. Simplemente explícamelo, Kamel. —Cuando abrió los ojos, ella lo miró de manera diferente. Preparada para lo peor—. Sólo dime por qué siguen aquí los soldados.

Sus miradas se encontraron, y permanecieron así unos segundos, mientras que él se esforzaba por encontrar una explicación:

—Tu extraordinario valor me salvó la vida, Haniya. También conseguiste mi libertad. Pero parece que hay un pequeño detalle que prefirieron omitir. No puedo permanecer en Palestina. Debo exiliarme, y ahora tengo dos horas para estar con vosotros, hacer el equipaje y, supongo, despedirme. Los soldados están esperando para llevarme a la frontera con el Líbano.

—¿Durante cuánto tiempo? —preguntó Haniya, su voz casi inaudible.

—Me temo que para siempre.


Capítulo 10



Bhamdoun, Líbano

Junio, 1939



Kamel llevó una cuchara de caldo humeante a los labios, sopló para enfriarlo y sorbió el líquido ruidosamente.

—Ah, le falta sabor —masculló en voz alta, a nadie en particular—. Debí haber prestado más atención a lo que cocinaba Haniya. Debí haberle prestado más atención a Haniya. Punto.

Extrajo la última cebolla del saco de arpillera, y advirtió dos bulbos retorcidos que daban vueltas en el fondo. Ajo..., ¿no había insistido Haniya siempre con que comiera ajo cuando estaba enfermo? Peló la capa seca de cada diente y los dejó caer enteros en el caldo. Cortó la cebolla, la echó y cubrió la cacerola; luego se dirigió a la mesa de la cocina, que hacía las veces de escritorio.

Mientras despejaba el desorden de la mesa, su mente volvió a girar en torno a Haniya, como sucedía a menudo. Intentó reconstruir en su cabeza el ritmo de sus días antes de que lo arrestaran por primera vez, hacía más de un año. ¿Cómo era posible que hubiera llenado su vida con tantas cosas, hasta el punto de hacer que Haniya se sintiera poco importante, como lo había señalado tan claramente en su última carta? Si pudiera hacer que estuviera en su mente, para que viera que pensaba todo el día en ella, que el recuerdo de su piel, de su perfume y de su sonrisa lo habían mantenido a flote en la prisión. Solamente el deseo de volver a ella lo mantuvo cuerdo. ¿Por qué había fracasado en transmitir semejante cariño a la persona que más necesitaba sentirlo?

Volvió a mover los montones de cosas que tenía sobre la mesa de cocina: decenas de diarios, que había leído de cabo a rabo; dos cajas de pañuelos de papel; un buen número de cartas de Haniya, los niños, Aziz y un montón de compatriotas políticos de Palestina, Siria, Egipto y el Líbano. Pasó la mano por la superficie de madera para limpiarla de cualquier resto de suciedad, e intentó expulsar los pensamientos sobre Haniya para poder centrarse en la tarea que tenía entre manos. Sacó una hoja de papel de una pila, levantó su pluma y comenzó a escribir una carta largamente postergada.



10 de junio de 1939



Querido Aziz:



El mes pasado recibí tu carta, y quiero pedirte disculpas por tardar tanto tiempo en responder. Debes sentirte tremendamente orgulloso de Raji, que ha tenido la habilidad de escribir esa carta por ti. Parece que las escuelas que fundaron los británicos en las aldeas son lo único bueno que han hecho, aunque no alcanza para compensar un legado por lo demás siniestro en Palestina.

Estoy preocupado por los datos que me mencionas en tu carta, particularmente en relación a los cambios en la población de Palestina. ¿Estás seguro de que los sionistas constituyen ahora un tercio de la población? A pesar de los años de inmigración, pensé que era menos. ¡Hace una generación, eran cerca de una décima parte! He oído que se calcula que la posesión de tierras por parte de los judíos ha crecido cerca de doscientas veces en el mismo periodo. Sus esfuerzos por sacamos las tierras están funcionando, rápida e insidiosamente, aunque con total desfachatez.

Me gustaría creer que Gran Bretaña ha terminado por comprender nuestras dificultades, para lo cual publicó el Libro Blanco, limitando la inmigración sionista. Aunque en tu carta aseguras que es una victoria para nosotros, siento decirte que es un mero ardid. ¿Conoces los pormenores del Libro Blanco? Permite la inmediata inmigración de veinticinco mil judíos más, sumado a cinco años más de inmigración a una tasa de quince mil por año. Sólo después de eso, tendríamos el derecho de establecer límites a la inmigración nosotros mismos. Luego, en el mismo libro, tienen el coraje de intentar seducimos otra vez con la zanahoria de la «independencia», «en el futuro», como siempre. El Libro Blanco anticipa un Estado palestino independiente en diez años. ¡No un Estado judío, sino un Estado árabe palestino! ¿Por qué, tras todos estos años de protestas, de huelgas, de ejecutar, encarcelar y deportar a los líderes palestinos, nos dicen de repente «ciertamente, pueden ser dueños de su propio Estado»? Tonterías, Aziz, ¡son unos traidores!

Deberíamos estar preguntándonos cuáles son las intenciones de Gran Bretaña. ¿Por qué ese repentino cambio de política, y de apoyar a los judíos han pasado a apoyar a los árabes? Te aseguro que no se trata de un inesperado examen de conciencia británica. ¡No van a cumplir con antiguas promesas! Te diré exactamente lo que es. Gran Bretaña necesita que la apoyemos en otra guerra más. Sí, Aziz, se avecina otra guerra en Europa. Debes estar al tanto de que Alemania ha invadido Checoslovaquia hace tres meses. Y es evidente que Hitler aún no ha acabado. Gran Bretaña y Francia ya han anunciado que apoyarán a Polonia, el nuevo objetivo de Hitler, según se dice. Sí, hay una guerra en ciernes, ya no hay duda de ello. Así que Gran Bretaña está reuniendo a sus aliados lo más rápido posible.

¿Por qué nos necesitan esta vez? Necesitan nuestras tierras, Aziz, y necesitan la buena voluntad de los árabes. No pueden permitirse tener cientos de miles de árabes complicándoles la vida justo ahora, cuando tienen que enfrentarse a Hitler.

Piensa en toda la situación, Aziz. Los británicos han reunido cien mil soldados en Palestina, para entrenar, en su mayoría. Tienen una refinería de petróleo recién terminada en Haifa, para abastecer a sus barcos de guerra en el Mediterráneo. Han invertido en tuberías desde Irak hasta la refinería en Haifa. Han construido un enorme puerto en Haifa. Lo que estoy diciendo es que necesitan desesperadamente una población árabe que esté de su lado una vez más, y harán lo que sea para congraciarse con nosotros. Incluso darle la espalda a los judíos, a quienes han apoyado durante tanto tiempo.

Los británicos tan sólo están apaciguándonos, apaciguando a todos los países árabes por donde pasa su petróleo, comenzando por Irak, y creen que pueden comprarnos —una vez más— con más promesas falsas. ¡Esta vez decimos que no! Nos han mostrado sus cartas; sabemos que están mintiendo. Como solía decir mi abuelo: «Que nadie se haga el tonto con nosotros, pues terminaríamos siendo más tontos que el ignorante». Aziz, debemos protestar contra este Libro Blanco, protestar contra el incremento del flujo migratorio y mantener el rumbo para lograr un Estado palestino independiente ahora, no en «el futuro».

Es difícil decirte lo nervioso que me siento al escribirte sobre este asunto; he estado enfermo durante toda la semana, e imagino que está relacionado con mi reacción a ese Libro Blanco. Estos líderes europeos ¿de dónde sacaron la arrogancia para manipular a países enteros, pueblos enteros, como harían los niños con un juego de canicas? Actúan basándose en la premisa de que sólo sus intereses son válidos. ¿Y qué hay del tratado Sykes-Picot para dividir nuestras tierras, durante la Primera Guerra Mundial, otorgando el Líbano y Siria a Francia, y Palestina, Trasjordania e Irak a Gran Bretaña, sin que les importara lo más mínimo los intereses de la población? Y a pesar de nuestras diferencias con los sionistas, ¡me gustaría saber lo que están pensando hoy! «Tomad —dijeron los británicos a los judíos en la Gran Guerra—, apoyadnos en la guerra, y vuestra patria será Palestina». Luego vino otra guerra, y esto se transformó en «Lo sentimos mucho; hemos cambiado de opinión. Vamos a dejar que sean los árabes quienes se queden con Palestina, después de todo. Necesitamos su apoyo más que el vuestro esta vez». Francamente, Aziz, la falta de conciencia total de Gran Bretaña es una cuestión preocupante. Si sigo pensando en ello, me volveré loco.

No hablo más de este asunto, pues mi cuerpo tiembla, aunque sólo sea escribiendo estas palabras. Estoy desesperadamente preocupado por las noticias que me das sobre que Raji se ha unido a los rebeldes, a pesar de tu enérgica protesta. Sólo tiene diez años, si mal no recuerdo. ¿A esto hemos llegado, a armar a los niños? Mis oraciones están contigo, para que puedas invertir esta situación y aplacar su enfado. El muchacho se merece una niñez, y tú y Fara merecéis conservar a vuestro hijo.

Aziz, tú y yo sabemos que no hay forma humana de agradecerte lo suficiente, o pagarte lo suficiente, por administrar todas mis tierras con tanta diligencia y habilidad. Esta expulsión de mi hogar y de mi familia no puede continuar para siempre, y quiero que sepas que te compensaré de la mejor manera posible. Mis mejores deseos para Fara y Raji, y para ti, mi fiel amigo.



Kamel



Kamel tiritó una vez más y se dirigió a la cocina. «Me estoy tomando esta situación demasiado a pecho —pensó—, ¿pero qué más puedo hacer? Me siento tan impotente». Echó el caldo en un cuenco, y mientras bebía, sintió que la calidez inundaba el interior de su cuerpo, y aflojaba la tensión. Terminó el cuenco, se sirvió de nuevo y se lo bebió. Con más calor y más relajado, se levantó y se dirigió al exterior para respirar un poco de aire fresco de la montaña.

Volvió a pensar en el año que había transcurrido en el exilio. Había tenido suerte en encontrar esta casa en las montañas del Líbano; cumplía con todos sus requisitos: privacidad, serenidad y belleza natural por todos lados. Pero lo más importante era que a Haniya y los niños les encantaba venir de visita, y aunque apenas cabían todos, la cercanía a su familia lo había curado tras el año en prisión.

¿Pasaba demasiado tiempo preocupándose por el destino de Palestina? ¿Viajando a Siria, a Trasjordania, a Egipto, reuniéndose con líderes e intentando forjar una unión panárabe que pudiera ayudarlos a conseguir la independencia? Se encogió de hombros, como si estuviera debatiendo consigo mismo, y pensó: «En Palestina no podemos luchar solos contra las grandes potencias mundiales. Los británicos han dispersado a nuestros líderes, exiliándolos a otros países, como a mí. Y ahora, a diferencia de los sionistas, que están unidos detrás de un líder fuerte como David Ben Gurion, nosotros, los árabes palestinos, seguimos, básicamente, sin líderes. Esto no puede seguir así, si queremos ser libres algún día».

De repente, una borrasca de verano ocultó el sol, dando por finalizado el paseo. El viento comenzó a soplar más fuerte a su alrededor, y decidió que era mejor ir a dormir y descansar, guardando sus frustraciones para otro día, cuando estuviera repuesto, y lo suficientemente fuerte como para abordarlos.







Haifa, Palestina

Noviembre, 1940



Hagop Unifikian tenía sentimientos encontrados, pero, sobre todo, lo dominaba la ira al traspasar el umbral del SS Patria, y quedar envuelto en una escena de horror. Supo que lo necesitaban para proporcionar cuidados médicos, pero estaba tan furioso por los motivos que existían detrás que no sabía si podía dejar la ira de lado y ayudar a los moribundos que lo rodeaban. El caos reinante en el barco indicaba que iban a necesitar más médicos para ayudar a la mayor cantidad posible de gente a sobrevivir.

La bomba había explotado en el casco del barco menos de quince minutos antes, por lo que todavía había posibilidades de rescatar y salvar a las víctimas que se ahogaban. Otros a bordo del barco que se hundía, atracado en el puerto de Haifa, habían sacado los cuerpos de uno en uno, arrastrándolos a un lugar seco, en donde él y otros ayudantes médicos podían comenzar su trabajo. La primera víctima que atendió era un niño de no más de nueve años. Hagop inclinó la barbilla del niño para abrir sus vías respiratorias, e intentó dejar de lado su rabia. ¡Malditos británicos! ¡Malditos sionistas! ¡Malditos árabes! ¡Malditos todos ellos por causar esto!

El pequeño estaba de color azul y no respiraba, y Hagop canalizó su ira en sus esfuerzos por revivirlo. Dos veces sopló, insuflando el aire en la boca y los pulmones del niño; le tomó el pulso, y luego lo intentó de nuevo. Una y otra vez.

—¡Maldita sea! —gritó.

—Por favor, señor, venga aquí y ayude a mi pequeña. Ese niño ya no tiene remedio. Por favor, ayude a mi hija, antes de que sea tarde.

Hagop sostuvo al niño cerca de él, sabiendo que la mujer tenía razón. El tiempo se acababa, no sólo para la niña, sino para la veintena de personas inconscientes sacadas del agua fría, que rápidamente llenaba la parte sumergida del barco.

Hagop logró revivir a la joven adolescente, y animado por el logro, corrió de una víctima a otra, haciendo lo que podía, desesperado, pero concentrado, hasta que transcurrió otra hora más, y fue demasiado tarde para salvar a quienes quedaban. Volvió a casa y se derrumbó en sollozos que no pudo controlar hasta pasada una semana.

Hagop describió a Kamel su angustia, sus pesadillas interminables, su furia. Su amigo lo invitó a visitarlo en el Líbano, y Hagop finalmente accedió, casi seis meses después de que el barco estallara y se hundiera.







Bhamdoun, Líbano

Mayo, 1941



El aire matinal era caluroso, para ser comienzos de mayo, mientras Kamel y Hagop bebían pequeños sorbos de café en el porche de Kamel y daban vueltas a la terrible experiencia.

—Los sionistas fueron unos idiotas al hacer explotar un barco que estaba lleno de su propia gente. ¿Cómo pudieron cometer semejante error de cálculo? ¿O están demasiado trastornados para pensar de manera racional?

—Parece que actuaron por desesperación. —Kamel suspiró, y deseó por una vez no poder o no querer ver ambos lados del problema—. Los británicos estaban listos para enviar por barco a mil setecientos judíos a una isla en el océano índico para que no entraran en Palestina. Al mismo tiempo, los sionistas pensaron que sería prudente inutilizar el barco.

—¿Prudente, Kamel? ¿Te parece prudente poner una bomba en el casco de un barco abarrotado con mil setecientas personas desesperadas? ¿Alguien les preguntó a ellos? ¿Les habría parecido prudente a esos niños? ¿A esos padres?

—No olvides que nosotros contamos con la ventaja de conocer los resultados.

—Yo vi los resultados, Kamel..., yo. Toqué a las madres muertas y a sus hijos muertos. Sus miradas ausentes me persiguen cada minuto de cada hora de cada día. Aún noto su piel fría e hinchada bajo mis labios.

Kamel se inquietó por su amigo, y se preguntó si sobreviviría entero a la experiencia. Animó a Hagop a descargar y revivir el horror, algo que hizo durante un tiempo, hasta que terminó agotado. Después de un largo paseo por el bosque, Hagop parecía más tranquilo y su voz más serena.

—¿Supiste alguna vez algo más de tu ex novia, Hagop? —preguntó Kamel.

Una sonrisa despreocupada cruzó sus labios, y Kamel sintió alivio.

—Una vez —respondió—. Kathryn me envió una carta. Parece que la situación no era como yo creía. No se casó con otro hombre; sigue trabajando en Jerusalén. ¿Te conté que también es enfermera? En la carta que escribió me dio alguna esperanza, Kamel. Tal vez un día esté lista para casarse. Sólo espero que sea conmigo.

Transcurrieron algunos minutos en que guardaron un grato silencio, y luego Kamel volvió a escuchar la voz de Hagop.

—Me preocupa el futuro de Palestina, Kamel.

Kamel se encogió de hombros, y pensó: «¿A quién no?».

—Oigo cosas, Kamel —prosiguió Hagop—. Oigo cosas que no debería oír. La gente no sabe que soy armenio. Algunas veces me confunden con un judío.

Kamel dirigió la mirada a su amigo, y sintió curiosidad.

—Los judíos están muy, muy enfadados con este Libro Blanco, que limita su inmigración..., bloquea la huida de judíos de Europa, justamente en una época muy difícil.

—No me cabe la menor duda de que lo están.

—Este incidente, Kamel, a bordo del SS Patria, fue una incitación a la violencia. No ha hecho más que echar leña al fuego.

—Déjate de rodeos, Hagop. ¿Qué quieres decir?

Hagop lo miró directamente a los ojos.

—Los judíos se están armando, Kamel..., hasta los dientes. Están robando armas a los soldados británicos... almacenándolas para usar después de la guerra. Luego, una vez que Hitler haya sido derrotado, si logran derrotarlo, la venganza judía estallará de una forma desagradable y poderosa. Los sionistas atacarán con furia, primero a los británicos, luego a los árabes. Lucharán por apropiarse de este país, y estoy seguro de una cosa: nada ni nadie podrá detenerlos. Percibo su odio cuando hablan de ello.







Akka, Palestina

Mayo, 1941



Hamzi escuchó el repiqueteo de la taza de porcelana contra el platillo que llevaba su madre por el pasillo hacia su dormitorio. Fuera soplaba una terrible tormenta de viento, levantando arena de los caminos y playas y arremetiendo despiadadamente contra el lateral oeste de la casa.

—¿Mamá? —llamó al entrar en su habitación minutos después.

Su madre se dio la vuelta y suspiró al verlo.

—¿Nunca duermes, habibi?

—¿Por qué sigues despierta, mamá?

Ella hizo un gesto hacia fuera.

—Es el ruido. Estas oleadas interminables de arena que golpean las ventanas me ponen los nervios de punta. Pensé que si bebía una taza de tila me calmaría y, con suerte, dormiría.

Hamzi echó un vistazo a la cama en donde una sombrera de cartón floreado desbordaba una enorme cantidad de cartas sobre la colcha de su madre; cada sobre estaba adornado por la misma caligrafía precisa.

—¿Éstas son todas cartas de baba? —preguntó, sobrecogido por semejante cantidad.

—Sí —respondió ella, observando el montón—. A veces, Hamzi, cuando no puedo dormir, vuelvo a leer una o dos. Sé que es estúpido, pero me tranquiliza.

—¿Cómo hizo baba para escribir tantas? —preguntó Hamzi, que seguía fascinado por la fuerte presencia de su padre.

—Una o dos por semana, durante los tres años que ha estado viviendo en el Líbano..., van sumando. Oh, cielos, ¿es la niña quien llora? Iré a buscarla. Espérame aquí, Hamzi.

Cuando su madre salió de la habitación, Hamzi recorrió con la mirada el montón de cartas. «Lo que daría por leer una de ellas», pensó, y supuso que serían muy diferentes a las que su padre le escribía a él y a los demás niños. Cuando escuchó la voz de su madre al fondo del pasillo, en la habitación de los niños, arrebató la carta más cercana y la metió dentro del elástico de su pijama, donde se movió de manera peligrosa, cuando su madre regresó.

—El viento debe haber despertado a O’Haila. No le toca comer hasta dentro de una hora. Ah, bueno, de todas formas, ya estoy despierta —dijo su madre, sentándose en la mecedora—. ¿Puedes traerme mi infusión, Hamzi?

Él fijó la mirada en la taza que se hallaba sobre la mesilla, y temió que si daba un paso en falso, la carta se deslizaría por la pernera de su pantalón, al suelo. Con cuidado, llevó la taza y el platillo con una mano, mientras sostenía la carta contra su estómago con la otra.

—Hamzi, por favor, utiliza las dos manos. Está caliente..., no quiero que te quemes.

—Mamá, no soy un bebé. ¿Ves qué cuidadoso soy? —dijo, colocando la taza sobre la mesa, al lado de su silla—. Bueno, ahora sí tengo sueño, mamá. Creo que volveré a la cama e intentaré dormir.

Como estaba demasiado oscuro para leer en su cama, Hamzi se arrastró al otro extremo de la habitación, bajo la ventana, y sacó la carta del sobre. Entornó los ojos para distinguir las palabras a la débil luz que irradiaba una media luna. Primero leyó la fecha, y advirtió que su padre había escrito la carta siete meses atrás. Se habían producido tantos cambios desde entonces, pensó, echando una ojeada a través de la ventana. La guerra con Hitler no los había afectado demasiado entonces. Hacía siete meses no sabía lo que era un bombardeo aéreo; todavía podía visitar a su padre en el Líbano, pues aún no estaba en manos de la Francia de Vichy; y su hermanita, O’Haila, aún no había nacido. Habían cambiado tantas cosas. Entrecerró los ojos para distinguir las palabras.







15 de octubre de 1940



Mi queridísima Haniya:



Te echo mucho de menos a ti y a los niños desde que volvisteis a casa, pero la visita de este verano ha sido la mejor hasta ahora. Sé que es difícil para los niños no tener a su padre cerca, tan difícil como para ti y para mí estar separados, pero debo decir que me siento más próximo a todos vosotros cuando venís a visitarme aquí, a las montañas del Líbano, que cuando vivía en casa. Tal vez sea porque cuando estáis aquí, estoy todo el tiempo dedicado a cuestiones familiares, mientras que en casa, como mencionas en tu carta, siempre había otras muchas actividades que requerían mi atención. Sea cual sea el motivo, vuestras visitas hacen que este exilio de mi país y de mi hogar sea al menos soportable.

Se viven momentos de fuerte pesadumbre aquí desde la caída de París en manos de los alemanes hace dos meses, y junto a ella, la caída subsiguiente del Líbano. Me duele profundamente que el Gobierno francés de Vichy ocupe Beirut. Sus tropas monopolizan toda la tierra libanesa en este momento. He dado gracias a Dios muchas veces por permitir que tú y los niños pudierais volver a casa sin riesgo antes de que tomaran el poder.

Incluso antes de que el Gobierno de Vichy asumiera el poder, advertí un cambio notable en la manera en que la gente conversa en las ciudades de Beirut, Trípoli y Sidón. Realizan sus negocios de manera parca y exigen que se les pague al contado, por adelantado, como si nadie supiera ya en quién confiar. Junto con el árabe y el francés, he podido apreciar que el alemán se utiliza cada vez más. Naturalmente, los libaneses se sienten consternados por estar gobernados por aliados de Hitler.

Es difícil saber quién ganará esta guerra odiosa. Ciertamente, Hitler ha causado tales estragos que tal vez logre derrotar a Gran Bretaña, y si lo hace, ¿quién sabe hacia dónde dirigirá sus tácticas asesinas después? Tiemblo sólo de pensar que Hitler pueda gobernar el mundo, basándose en el credo de la supremacía aria.

Es probable que los americanos sean nuestra única esperanza ahora, mi amor. Si los aliados salen victoriosos de esta guerra, Estados Unidos insistirá en que Gran Bretaña nos dé finalmente el Estado que tanto hemos anhelado. ¿Te das cuenta del ardor con el que el señor Roosevelt combate la opresión de cualquier tipo...?



Una sirena estridente rasgó el aire. Hamzi dejó caer la carta y corrió de vuelta por el pasillo, gritando:

—¡Mamá..., es ese ruido de nuevo! ¡Tengo miedo!

Su madre estaba amamantando a O’Haila y gritó para que pudiera oírle:

—Hamzi, cálmate. No sucederá nada. ¿Entiendes? Busca a Aída y Ziad y esperad en la puerta de entrada, mientras cojo a Imad.

Hamzi corrió al dormitorio de las niñas y se encontró a Radia, que ya estaba ayudando a Aída a ponerse una bata sobre el pijama.

—Reuniros con mamá en la entrada —les gritó, aferrando la mano de Aída. En el pasillo, encontró a Riad, intentando arrastrar a Ziad, que se tapaba los oídos con las manos y pateaba el suelo con fuerza, primero con un pie y luego con el otro, como si quisiera expulsar el ruido y el miedo a través de sus pies.

—Llegaremos a tiempo, Ziad —le dijo Riad—. No te preocupes.

—Mamá, ¡el ruido me hace doler los oídos! —gimió Aída.

—Ya pasará, Aída. Siempre sucede así —le dijo Riad.

Haniya corrió a la puerta, haciendo malabarismos con la pequeña O’Haila y con Imad, de tres años. Fadiya cogió al bebé y lo arropó en una manta de lana. Ziad soltó la mano de Riad y corrió hacia su madre; se aferró a su bata y la arrastró hacia atrás.

—Tendrás que ir a pie, Ziad —gritó ella—. Agárrale la mano a Radia, querido. No os alejéis de mí. Hay que darse prisa.

La voz de su madre era firme y Ziad dejó de hacerse el consentido, pero Hamzi oyó el temblor en su voz. Junto con sus siete hermanos y su madre, salieron a toda prisa de la casa a la noche fresca. El rabino Musa y la tía Rachel marchaban apurados por el camino de su casa y se unieron a ellos y a otros vecinos que corrían calle abajo hacia el refugio antiaéreo.

—Apresuraos, niños. ¡Corred!

Hamzi vio el movimiento de labios de su madre, y comprendió, aunque las sirenas atronadoras ahogaron sus órdenes. Cuando llegaron al refugio, se abalanzaron junto a las otras familias y descendieron a la fuerza las escaleras que conducían al búnker subterráneo de cemento. Justo cuando se oyó el sonido de los motores de aviones que zumbaba encima de ellos, los hombres cerraron con fuerza la pesada puerta.

—¡Tía Mukaram! ¡Tía Jairiya! —gritó Riad al descubrir a las hermanas de su madre, al otro lado de la habitación. Sus tías corrieron hacia ellos, y cada una pasó un brazo protector alrededor de los niños. Hamzi se escabulló directamente a los brazos de la tía Jairiya, y todos se acomodaron juntos sobre el banco del otro lado de su madre, los bebés, el rabino Musa y Rachel.

Las paredes de cemento acallaban los sonidos de las bombas que explotaban en el exterior; dentro, el eco del llanto de los niños tapó el vacío. Hamzi observó mientras madres, parientes y vecinos intentaban consolar a los más pequeños, muchos de los cuales también tenían padres que habían sido exiliados del país, como el suyo. Tras unos minutos, el caos y el llanto inicial se calmaron. Los niños más pequeños volvieron a dormirse, y los mayores, a jugar y bromear entre sí. Hamzi se quedó junto a sus tías.

—¿Tía Jairiya? —preguntó Hamzi en voz baja.

—¿Qué sucede, cariño?

—¿Los refugios en las aldeas son tan fuertes como éste?

Ella asintió, y le dirigió la tierna sonrisa que siempre lograba calmarlo.

—Raji y sus padres estarán bien, Hamzi.

Hamzi miró a un lado y a otro del banco que estaba frente al suyo. Ninguno de sus hermanos se alejó demasiado de su madre, que se hallaba inmóvil con O’Haila dormida en su regazo e Imad atrapado bajo su brazo. El rabino Musa la rodeó del otro lado, mientras su esposa Rachel apretaba con fuerza un chal oscuro alrededor de sus fláccidos brazos. Junto a Rachel, su hermana Fadiya sostenía a Ziad, que se había vuelto a dormir.

Hamzi dirigió la mirada a su madre. «Mamá está cansada», pensó, observándola apoyar la cabeza hacia atrás, sobre la pared de cemento. Pero tras un instante, la volvió a levantar y sonrió.

—Por lo menos ha amainado ese viento terrible —dijo.

El rabino Musa levantó el rostro, sorprendido.

—¡Ah! Estás intentando encontrar algo bueno en medio de todo esto, ¿eh, Haniya? ¡Aunque sé que el optimismo es parte de tu naturaleza, siento decirte que si siguiera soplando el viento, esta noche la Luftwaffe no hubiera podido realizar su misión aérea!

—Oh —masculló ella—, ¡tal vez haya desperdiciado una oración de gracias!

—Haniya, ¡una oración nunca se desperdicia! —insistió Rachel—. ¡Dios la usará por otro motivo!

El rabino asintió a las palabras de su esposa y se volvió hacia Haniya.

—¿Qué sabes últimamente de Kamel?

—Supongo que está sobreviviendo, aunque debo decir que me asusta que se encuentren gobernados por los matones de Hitler..., la Francia de Vichy. Como exiliado político, no le permiten trabajar. Se las ingenia para estar ocupado, reuniéndose con líderes de otros países árabes que aún luchan por la independencia. Debería ver las montañas donde vive. Son tan hermosas, y parece muy feliz cuando lo visitamos. —Hizo una pausa, y luego añadió—: Aunque estoy segura de que no está tan contento todo el tiempo...

Se oyó caer una prolongada serie de bombas que sacudió el refugio, interrumpiéndola. Aída se abrió paso por el angosto pasillo y se metió a la fuerza entre los pies del rabino y los de Haniya. Cuando amainó el bombardeo, su madre respiró hondo y soltó el aire lentamente.

—¿Cuándo acabará esta destrucción?

—Temo que no haya hecho más que comenzar —dijo la tía Jairiya.

—¿Por qué dices eso, Jairiya? —preguntó su madre. Parecía nerviosa otra vez, y Hamzi agudizó el oído.

—Hitler ha enviado al general Rommel para que dirija la guerra en el norte de África —dijo el rabino—. ¿Te refieres a eso, Jairiya?

Hamzi levantó la mirada y vio que su tía asentía.

—Sí, precisamente a eso.

—Este Rommel ¿tiene mala fama? —preguntó su madre a ambos.

—Me temo que sí, Haniya —respondió el rabino—. Se lo conoce como un matón nazi..., dicen que es duro, brillante y, quizá lo peor de todo, una verdadera inspiración para sus tropas.

—Maravilloso —exclamó la tía Mukaram, mientras su madre se limitaba a fruncir el ceño.

La tía Jairiya carraspeó y se inclinó un poco hacia delante, empujando a Hamzi con su cuerpo.

—Rommel es el hombre que envió a la Luftwaffe a bombardear Alejandría y Port Said. Y ya que están en las proximidades, ¿por qué no eliminar algunas refinerías de petróleo en Palestina?

—¿Te refieres a que no seríamos un objetivo militar para los alemanes si los británicos no hubieran construido sus tanques de refinería y de almacenamiento de combustible prácticamente en nuestro patio trasero?

—¡Por supuesto! ¿Por qué crees que los bombardeos comenzaron aquí, Haniya? —preguntó la tía Mukaram.

—Me disculparás si tengo la cabeza puesta en otros cien asuntos que no son las tácticas de guerra alemanas, Mukaram —dijo su madre.

Al instante, todo el mundo guardó silencio, y fue tan incómodo que Hamzi pensó en algo que decir.

—Mi maestra, la señorita Doumani —comenzó—, nos habla de la guerra todos los días. Está comprometida para casarse con un oficial británico, y él ha estado combatiendo a los alemanes y los italianos en el desierto de Libia.

El rabino Musa le sonrió.

—¿Y qué te cuenta tu maestra sobre la guerra, Hamzi? —preguntó.

—Dice su novio que Libia es un lugar horrible para combatir..., no hay nada más que arena y más arena en medio de la nada. —Hamzi se enderezó y agravó el tono de voz—. Miles de malditos kilómetros de absolutamente nada —dijo entre dientes, esforzándose por parecer un soldado cansado—. Así lo describen los soldados británicos.

Tras otro instante de silencio, su madre, las tías, el rabino Musa y Rachel prorrumpieron en carcajadas, y Hamzi se sintió eufórico de haber podido distender el mal humor con tanto éxito. Sabía que su comentario le había agradado al rabino especialmente, porque seguía riéndose y sacudiendo la cabeza.

—¿Sabes? Tienes razón respecto de eso, Hamzi —dijo finalmente el rabino Musa—. Dicen que encontrarte en el desierto es como encontrarte en el mar, porque no hay parámetros y sólo se tienen las estrellas para navegar.

A pesar de sus intentos por disipar la tirantez, al poco rato se volvió a respirar una atmósfera de tensión, cuando el rabino miró a su madre y frunció el ceño, como sucedía a veces cuando iba a hablar de algo desagradable.

—Haniya, si las refinerías de petróleo que hay en Akka permiten a la flota británica impedir que los alemanes se apoderen de Egipto y entren en Palestina, ¡pueden poner las refinerías en mi casa, si lo desean! ¿Te imaginas lo que podría suceder si los alemanes irrumpen en nuestro territorio? ¡Imagina lo que les harán a los judíos que están aquí! Y luego, a vosotros, los árabes.

La tía Rachel inclinó su cuerpo corpulento delante de su esposo y miró a Haniya.

—¡Debes agradecer que no estemos donde vive mi hermana, Haniya! ¿Sabes lo que hizo el monstruo de Hitler en Yugoslavia hace menos de dos meses? Como sabe que la gente no desea adherirse al nazismo, decidió hacerles pagar por el insulto. Lo llamó «Operación Castigo», ¡y bombardeó la ciudad de Belgrado hasta reducirla a escombros! Durante tres días y noches, ¡Hitler bombardeó, bombardeó y bombardeó la ciudad! Muchos miles de personas murieron. Todos civiles. ¡Gente fuerte! Se negaron a ser un Estado nazi, así que Hitler los castigó de la peor manera. Mi hermana y su familia tuvieron suerte de sobrevivir. Aquí somos mucho más afortunados. Por ahora, al menos. —Cuando terminó, Rachel se puso de pie bruscamente, se llevó el pañuelo a los ojos y dijo—: Ahora no quiero pensar más en esto. —Y se alejó rápidamente para ir a hablar con otra vecina.

El rabino Musa echó un vistazo a Haniya por encima de la montura dorada de sus gafas:

—En cierto sentido, Rachel tiene razón al decir que tenemos suerte. Cada dos semanas nos ponemos a cubierto en este refugio. ¿Y qué? Aquí los alemanes sólo intentan atacar las refinerías de petróleo y los cuarteles británicos; no a los civiles.

—Sí, rabí —admitió Haniya—, pero como usted sabe, a menudo no dan en el blanco. Usted ha visto el cráter en el terreno que está justo detrás de nuestra casa.

—Haniya, no estaba sugiriendo que estemos a salvo. Ni de lejos. Pero al menos llevamos una vida más o menos normal. Las escuelas siguen abiertas la mayor parte del tiempo. Los negocios se benefician con los miles de soldados británicos enviados aquí para adiestrarse. Imagínate si vivieras en Polonia, Francia o, como dice Rachel, en Yugoslavia.

—No puedo. —Haniya suspiró pesadamente y cambió a O’Haila de postura en sus brazos—. Sencillamente, no puedo.

Hamzi deseó que cambiaran de tema, pero parecían decididos a hacer todo lo contrario. El rostro del rabino Musa adquirió una expresión de ferocidad y su voz, un tono enfadado.

—¿Y qué hay de esos pobres judíos atrapados en Polonia, en Alemania, en Checoslovaquia..., en toda Europa? Algunas veces no soporto pensar en cómo sufren, Haniya. Y los británicos con su cruel... —arrojó las palabras al aire— Libro Blanco, que encierra a los judíos en esos países, sin poder huir a Palestina.

Su madre no dijo nada, y Hamzi sintió que el brazo de la tía Jairiya, que colgaba sobre su hombro, se tensaba de pronto. Recordó la felicidad de su familia, dos años antes, cuando los británicos habían establecido finalmente el Libro Blanco, que restringía la inmigración judía a Palestina. Su padre pensó que era una artimaña, pero su madre y sus tías se habían mostrado eufóricas. Hamzi pensó que el rabino también estaría contento, pues siempre estaba despotricando contra el sionismo.

Hamzi volvió a observar a su madre para ver su reacción. A menudo se había quejado de la manera en que los sionistas establecían sus propias colonias separadas, despreciando la lengua y los trabajadores árabes. Después de la publicación del Libro Blanco, y de disminuir la inmigración, las cosas mejoraron. Terminó la rebelión, la prosperidad volvió a Palestina y se dejó de hablar de dividir el país en dos partes: una, para los judíos; otra, para los árabes, como sucedía antes de la rebelión. El único problema que lo afligía —además de la guerra, por supuesto— era el exilio permanente de su padre en el Líbano.

Su madre esbozó una sonrisa tensa y nerviosa, y Hamzi se preparó para una confrontación.

—Rabí Musa —comenzó—, ¿por qué debe ser Palestina el único refugio seguro para los judíos de Europa? ¿Por qué no pueden escapar a Gran Bretaña? ¿A América? ¿A Australia? ¿A países con suficiente espacio y recursos? ¿Por qué tiene que ser nuestro diminuto país la única opción que tienen los refugiados judíos? Tal vez el sionismo no merezca...

—¡Haniya! —interrumpió el rabino—, esto... ¡esto ya no se trata de sionismo! ¡Ya no se trata de reunir a los judíos en la Tierra Prometida! ¡Se trata de la supervivencia del pueblo judío! Estarás al tanto de la multitud de judíos indigentes que escapan de la furia de Hitler, arriesgándose en el viaje a Palestina en barcos destrozados, sólo para ser rechazados en las costas palestinas por la marina británica, a fin de hacer cumplir el maldito Libro Blanco. O peor, escabulléndose del bloqueo británico para hundirse en el camino. ¡Sí! Yo también me opongo al sionismo. Siempre lo haré. Pero esto, Haniya..., esto es muy diferente.

Su madre escuchó con atención y luego insistió:

—Lo siento de todo corazón por ellos, rabí. Como madre, especialmente, no soporto ver a los niños sufrir. Aborrezco esos campos de concentración que los británicos han construido para los inmigrantes ilegales. Usted sabe lo que pienso de la situación, rabí. Pero no ha respondido a mi pregunta. ¿Por qué no pueden los judíos encontrar respiro en otros países? ¿Por qué siguen viniendo aquí, cuando tienen poca o ninguna esperanza de ser admitidos?

Hamzi estaba tan absorto en la conversación que se olvidó del estruendo de las bombas que estallaban en la bahía. Observó al rabino Musa sacudir la cabeza lentamente y volver sus ojos tristes hacia Haniya otra vez.

—Es siempre la misma historia, Haniya. «Nos gustaría ayudar a los refugiados», dicen los otros países, «pero tenemos nuestras propias cuotas de inmigración. Tenemos nuestros propios problemas de desempleo. De todas formas», dicen, «los judíos deben ir a Palestina porque es el lugar con el que sueñan los judíos». La verdad, Haniya, es que los judíos europeos sueñan con vivir. Punto.

La conversación terminó con un baño de realidad. Pasaron varios minutos hasta que la tía Jairiya intervino:

—Rabino Musa —comenzó a decir—, ¿cómo puede apoyar a los británicos en esta guerra, cuando, en su opinión, le dieron la espalda a los judíos justo cuando su pueblo más necesitaba de la inmigración?

Él sonrió cordialmente y pareció recuperar la compostura; Hamzi se relajó un poco.

—Por supuesto que es un dilema para todos los judíos —dijo el rabino—. Por un lado, nos provoca rechazo lo que han hecho los británicos, al cerrar la vía de escape a Palestina. Por otro, están luchando para destruir a Hitler y su régimen nazi, tal vez el mayor peligro que han tenido los judíos en toda la historia. Así que, por ahora, apoyamos a Gran Bretaña. ¿Qué opción nos queda? Tal vez, después de la guerra, cambien las cosas.

Pareció una conclusión lógica del tema; Hamzi se sumió en sus propios pensamientos, y casi se queda dormido. Pasaron cuarenta y cinco minutos hasta que se levantaron y abrieron las pesadas puertas; una fuerte ráfaga procedente del mar entró despejando el aire cargado por la presencia de cien seres humanos hacinados en su interior.

Al regresar dando tumbos a casa envueltos por el frío aire que anticipaba el amanecer, Hamzi echó un vistazo a la calle y pensó en cómo se había acostumbrado a las restricciones de la guerra. Apenas advertía la pintura azul que ocultaba las ventanas de la casa y las luces del vehículo; y nadie se quejaba cuando mamá apagaba las luces eléctricas y encendía las lámparas de aceite cuando se ponía el sol. Ya no le divertían, y casi ni percibía, los enormes globos de helio, de formas extrañas, atados a varios cientos de metros por encima de las refinerías de petróleo y tanques de almacenamiento en Haifa, para intentar enredar en la maraña de cuerdas a los aviones de la Luftwaffe que volaban bajo. Ni prestaba ya demasiada atención a los reflectores que continuamente giraban desde la base militar británica para sondear los cielos en busca de cazas.

Aún había un problema que persistía, además de que su padre viviera en el exilio, un hecho al que, había advertido con tristeza, se había acostumbrado. Algo nuevo le provocaba terror, y era desagradable y oscuro, como el temor que sintió cuando vio la cruz negra garabateada sobre la camisa de su padre en la prisión.

Sin pensarlo, corrió hacia delante y alcanzó al rabino, cogiéndole de la mano. El anciano sonrió y miró hacia abajo, apretando su mano con fuerza, pero el niño se dio cuenta de que no era su sonrisa habitual y creció su desasosiego. De repente, un sentimiento le heló la sangre, una mezcla indefinida de temor y tristeza. Lo embargaba cada vez que pensaba en la posibilidad de que su mayor temor se hiciera realidad: que el rabino Musa y Rachel pudieran, algún día, ser enemigos de su propia familia.


Capítulo 11



Akka, Palestina

Junio, 1941



En el instante en que la señorita Doumani dio por terminada la clase el último día de colegio, Hamzi salió disparado hacia la puerta, ansioso de sentir la libertad de las vacaciones.

—Hamzi, ¿puedes quedarte unos segundos después de clase? —lo llamó su profesora, y él se detuvo en seco, sintiendo que el entusiasmo se le escapaba como el aire a un globo pinchado. Recorrió la sala a paso lento y se volvió a deslizar en su pupitre, preguntándose cuál sería el motivo por el cual un profesor retendría a un alumno al acabar la clase el último día antes de las vacaciones.

Observó a la señorita Doumani apartarse algunos mechones de cabello negro de los ojos, mientras se dirigía con gran seriedad a otro niño que permanecía en la clase. El relampagueo de sus ojos le dio a entender que se trataba de una reprimenda, aunque su voz era demasiado suave para que Hamzi lo supiera. A diferencia de cualquier otra profesora anterior, la señorita Doumani impartía disciplina de un modo maravilloso: jamás le arruinaba el día a nadie, y mucho menos, los nudillos a un alumno.

Finalmente, el otro niño salió deprisa y ella dirigió la mirada a Hamzi.

—Gracias por quedarte, Hamzi. No te retendré mucho tiempo. Quiero hablarte de tus estudios.

—He hecho todo lo que pude este año, señorita Doumani. Algunas veces es difícil estudiar en casa con el ruido que hacen mis hermanos.

Ella le sonrió, comprensiva.

—Estoy segura de que sí, Hamzi, aunque no tengo ninguna queja con respecto a tu trabajo. Por el contrario, tienes un talento innato para los estudios. De lo que quiero hablarte es de tu futuro.

—¿Mi futuro? —preguntó él, confundido.

—Sí, Hamzi. ¿Te has preguntado qué quieres hacer de tu vida?

Él fijó la mirada en ella y no supo cómo responder. No conocía a ningún niño de ocho años que supiera qué iba a hacer de mayor. Salvo si eras campesino, en cuyo caso terminabas trabajando la tierra, con toda seguridad. Pero ahora incluso eso estaba cambiando. ¿Qué pretendía ella? Miró sus zapatos, mudo y avergonzado.

—Entonces, ¿nada, Hamzi? ¿Ningún sueño alocado?

—Supongo que a veces sueño despierto, si se refiere a eso. Todo el mundo lo hace, ¿no es verdad? Pero en general no se lo cuento a nadie.

—¿No? Pues tal vez puedas empezar conmigo.

Él la miró fijamente, enmudeciendo. ¿Por qué habría de contarle algo tan personal?

Ella pareció leerle la mente.

—No soy de las que ridiculizan los sueños de un muchacho. Te lo prometo.

Entonces la miró directamente a los ojos y habló lentamente, con cautela:

—Mi abuelo Rachid, el padre de mi madre, es médico. Bueno, al menos, antes lo era; ahora es demasiado mayor. Pero no era un médico de la universidad..., era de los de antes, un barbero. Mi abuelo curaba a la gente de Akka con hierbas y remedios naturales, asistía a mujeres en el parto y arreglaba huesos. También cortaba el pelo y afeitaba barbas, en la barbería de Rachid. ¿Alguna vez oyó hablar de ella?

Ella asintió.

—Mi propio abuelo sigue recordando con afecto ese establecimiento.

—Pero todo eso ocurrió hace mucho tiempo, antes de que yo naciera. De cualquier forma, algunas veces creo que hay algo de mi abuelo en mí. Al menos, eso pienso.

La señorita Doumani empujó el labio inferior hacia fuera y asintió con la cabeza.

—Un doctor, entonces. Un médico. ¿Eso es con lo que sueñas?

Hamzi sintió que se le aceleraba el pulso.

—Algunas veces. Nunca se lo he contado a nadie, señorita Doumani. Ni siquiera a mi madre. Mi padre aún vive en el Líbano, así que tampoco se lo he dicho. Ni a mí ni a nadie. Jamás lo dije en voz alta. ¡Quiero ser médico! —Sonrió a la señorita Doumani—. Suena bien.

La señorita Doumani parecía satisfecha.

—Si te sientes bien diciendo eso, Hamzi, intenta decir: «Seré médico».

—Seré médico. —Reflexionó un instante—. Eso creo.

El rostro de la profesora se volvió serio.

—Ser médico sería una excelente manera de emplear tu talento, Hamzi. Tienes temperamento para serlo, no hay duda de ello. Me doy cuenta de que tan sólo tienes ocho años; pero no está de más pensar en tu futuro ahora. Si tienes un objetivo, como hacer medicina, es más fácil encontrar un motivo para estudiar cuando los otros están jugando y perdiendo el tiempo. Cuando llegue el otoño, continúa estudiando como hasta ahora. Estás trabajando muy bien.

Al volver a casa, Hamzi se dio cuenta de que estaba dando saltitos de alegría, ilusionado por su futuro y entusiasmado con los tres largos meses de vacaciones que tenía por delante. Si tenían suerte, encontrarían una forma de visitar a su padre este verano, sin importar quién gobernara el Líbano. Todo era posible, pensó. Incluso podía terminar la guerra. La guerra mundial, por lo menos. El tiempo lo diría, pero por ahora sólo quería pensar en jugar al fútbol, comer sandías y bañarse en la bahía de Akka.







—¡Dios Santo! —exclamó la tía Fara cuando Hamzi y Riad aparecieron en su puerta en la aldea de Sumairiya, una semana después—. Raji estará encantado de veros, niños. Salió hace unos minutos a buscar a su padre para el almuerzo. Si os dais prisa, aún lo podéis alcanzar en la carretera, o tal vez en la aldea.

Una llovizna fría y densa empapó a Hamzi y a Riad, mientras corrían hacia el centro de Sumairiya. Escombros ennegrecidos aún salpicaban la zona, evocando el fuego que había destruido casi todos los edificios tres años atrás. Al no encontrar a Raji en la carretera, decidieron refugiarse en un café, en donde podían calentarse y comprar una bebida envasada o algo dulce con el dinero que su madre les había dado justamente para una emergencia semejante.

Al entrar en el sencillo edificio de piedra, los envolvió el intenso aroma y el sonido del chisporroteo de los leños. El olor a la madera de las mesas y las sillas les recordó lo nuevo que era todo en Sumairiya. Inmediatamente cruzaron la habitación para calentarse las manos en el soba, y Riad clavó el codo en el costado de Hamzi.

—¡Mira! Por fin han conseguido otro gramófono.

Hamzi lanzó un gruñido cuando vio que estaba cubierto por una gruesa funda de lino. Al lado del gramófono estaba sentado el mujtar, el alcalde de la aldea, preparado para comenzar su lectura diaria del Filastin al grupo, analfabeto en su mayoría, de hombres allí reunidos.

—Hemos llegado en mal momento, Riad. No podremos escuchar el gramófono —susurró Hamzi.

—¿Sabes? No viene mal enterarnos de lo que dice el periódico, Hamzi.

Hamzi puso los ojos en blanco y le susurró a su vez:

—Prefiero seguir buscando a Raji.

—¡Cállate! —le respondió Riad, llevándose el dedo a los labios y dirigiendo sus ojos impaciente hacia su hermano—. El mujtar está esperando a que guardemos silencio.

El mujtar recorrió la multitud con la vista, y luego asintió con la cabeza a los dos muchachos, antes de comenzar.

—Creo que todos encontraremos que las noticias son buenas, hoy —dijo, y luego bajó la mirada y leyó en voz alta—: Los soldados de la Francia libre, junto con tropas británicas y australianas, han marchado exitosamente al norte de Palestina, liberando el Líbano y Siria de los defensores franceses de Vichy. Los estandartes de la Francia libre ondean ahora en lo alto de Beirut y Damasco, y el general Charles De Gaulle se ha instalado él mismo en la ciudad de Damasco.

En medio del alboroto que siguió dentro del local, Riad y Hamzi se clavaron la mirada entre sí.

—¿Qué significa eso, Riad? —preguntó Hamzi.

Riad sonreía abiertamente.

—Significa... muchas cosas, pero la más importante, que baba estará mucho más a salvo. ¡Podremos visitarlo, Hamzi! De Gaulle ha liberado el Líbano y Siria de los franceses de Vichy.







Transcurrieron dos semanas antes de notar el impacto real del hecho.

—Vuestro padre volverá a casa, niños —anunció Haniya a la hora de la cena.

—¿Estás segura, y durante cuánto tiempo? —preguntó Hamzi con aire despreocupado, cansado de haber sido defraudado tantas veces antes.

—Esta vez es para siempre. —Todos se quedaron mirándola en silencio, con miedo de confiar, y ella continuó—: Los británicos han decidido ahora que todos los palestinos exiliados obtengan la libertad para regresar al hogar. Parece que no quieren correr el riesgo de que los exiliados políticos unan fuerzas con los nazis.

—Baba odia a los nazis. ¡Jamás se uniría a ellos! —gritó Riad, levantándose de un salto.

—Que piensen lo que quieran —respondió Fadiya, encantada—. Sólo espero que esta vez sea en serio.

—No lo esperes solamente —le recomendó Haniya—. Reza.







Hamzi no podía soportar que se repitiese el fracaso del primer regreso al hogar de su padre, y le preguntó a Riad si lo acompañaba a pasear con él a la antigua muralla que rodeaba la ciudad de Akka. Riad también tenía ganas de escapar a los preparativos de otra fiesta más, y aprovechó con entusiasmo la oportunidad de observar la puesta de sol. Recorrieron el kilómetro de distancia a la playa de la bahía de Akka, y llegaron jadeando, justo a tiempo para ver la enorme bola de fuego derritiéndose dentro de las crestas blancas del Mediterráneo.

—¿No te parece extraordinario, Riad?

Riad asintió.

—Baba me contó que cuando él era niño, realizaba el ritual nocturno de subir a las murallas de la ciudad justo antes del atardecer. Miraba la bahía y se imaginaba que estaba navegando en un gran barco. Su barco imaginario nunca iba lejos; navegaba a lo largo de la costa de Palestina, y podía visitar todos los pueblos y aldeas.

Hamzi pensó que se trataba de una ambición limitada.

—¿Acaso baba no quería ir a visitar lugares lejanos, como España, Marruecos o América? —preguntó, imaginándose los lugares maravillosos que se hallaban del otro lado del horizonte.

—Lo dudo, Hamzi. Baba ama este país. Su misión en la vida es lograr que Palestina tenga su propio gobierno, lo mismo que su abuelo Mahmud. Baba no sería capaz de lograr este objetivo en ningún otro lugar.

—Sí, pero aun así... —Hamzi suspiró con fuerza, sabiendo que era mejor no estar en desacuerdo con nada de lo que Riad dijera de su padre—. Yo quiero viajar a América algún día —dijo, con mirada soñadora—. Los Estados Unidos de América.

—No te conviene, Hamzi. Estados Unidos podrá ser un gran país para algunos, pero no para los árabes y, especialmente, no para los árabes musulmanes. Sé lo que te digo: no te gustará, Hamzi.

—Te equivocas, Riad. Creo que me encantaría vivir allí. ¿Cómo crees que será baba cuando llegue a casa, Riad?

—Será igual, creo. Pero oí que mamá le decía a tía Mukaram que espera que baba no se vuelva a meter en política.

—¿Lo hará?

—Por supuesto que sí. Mientras esté vivo, luchará por una Palestina independiente, libre de los británicos..., libre de cualquiera que nos quiera gobernar.

—Espero que ahora tenga más tiempo para nosotros, Riad.

—No seas ingenuo, Hamzi. Baba es un hombre importante.

—Lo sé, Riad. Me lo dices siempre.

Volvieron a casa atravesando el crepúsculo desierto que sigue a la puesta de sol. De repente, el aire preñado de sal se hizo más fresco, saturándose del olor a pescado y algas. Hamzi sintió tantas emociones juntas que su cuerpo se estremeció un poco y su estómago, indispuesto, se retorció con un espasmo. Cuando llegaron a la casa, vieron el Austin de su padre aparcado delante de ella, oyeron el ruido de voces, y corrieron adentro.

—¡Bienvenido a casa, efendi! —oyeron que gritaba Aziz. Uno tras otro, familiares, amigos y parientes se acercaron a Kamel, formando una fila por orden de importancia. A cada poco, se interrumpían los saludos por alguno de los niños que subía gateando a sus brazos o se abrazaba a sus piernas. Las mujeres de las aldeas, contratadas ahora como niñeras y cocineras, ofrecían a los invitados bandejas de pequeños y sabrosos canapés y vasos llenos de zumo de naranja y cereza recién exprimidos.

Después de calmarse el alboroto inicial, Hamzi corrió hacia su padre; le besó primero la mano como señal de respeto, y luego se relajó cuando él lo levantó y lo acercó a él, rodeándolo con sus brazos fuertes y cálidos que le daban tanta seguridad. Hamzi sintió que todas las tensiones de su cuerpo se aliviaban, como si estuviera desmoronándose, rindiéndose, bajando la guardia, después de años de estar a la defensiva, por temor a que su padre jamás fuera a volver a casa. Todas las visiones que había tenido antes de visitar a su padre en la prisión volvieron con absoluta claridad, al sentir el vigor renovado del cuerpo de su padre, la presencia consoladora de su vozarrón grave repitiendo su nombre, la suavidad de sus mejillas, la misma fragancia a jazmín de su crema de afeitar. Hamzi cerró los ojos con fuerza y deseó que todos los que estaban en la casa desaparecieran para poder estar a solas con él.

—Hola, papá.

Hamzi oyó la voz de Riad y sintió que su padre aflojaba el abrazo y lo depositaba en el suelo otra vez. Se quedó junto a su padre mientras Riad le besaba la mano.

—Bienvenido a casa, baba.

—Riad —fue todo lo que dijo su padre, y luego lo estrechó entre sus brazos. Hamzi no pudo dejar de ver cómo se relajaba la cara de su hermano al reunirse con su padre.

—Riad, pareces un hombre. ¿Cómo has crecido tanto desde la última vez que te vi? Ya no eres un muchachito.

—Tengo casi trece años, baba.

—Sí, sí, lo sé. Y muy maduro para tu edad.

Hamzi levantó la vista hacia su padre, preguntándose si iba a llorar, pues le temblaba la voz al mirar a Riad.

Después de la cena, se apagaron poco a poco las lámparas de aceite y la conversación en la casa fue languideciendo hasta que se hizo silencio; en ese momento, mamá y la tía Fara salieron de la cocina, haciendo malabarismos con una elaborada tarta de chocolate de tres pisos, iluminada con velas. Los niños comenzaron a cantar suavemente con un poco de vergüenza y luego el resto del grupo se unió con mayor clamor y vigor; al poco tiempo, todo el salón resonaba con las palabras: «Cumpleaños feliz, querido Hamzi, cumpleaños feliz».

—Así que hoy tenemos dos motivos para celebrar —dijo su padre, recuperando la fuerza de su voz—. ¿Tienes algún deseo especial para este año, Hamzi? —preguntó lo suficientemente fuerte como para que se enterara todo el grupo reunido.

Hamzi asintió en silencio.

—Pues vamos, hijo. Sopla esas nueve velas con toda la fuerza que tengas.

Hamzi miró fijamente las velas que ardían; se sentía alborozado de que su cumpleaños no hubiera pasado desapercibido en medio de la excitación por el regreso de baba. Acercó la cabeza de su padre a la suya y le susurró en el oído:

—Baba, ¿qué tengo que hacer si mi único deseo se ha cumplido hoy?

—Entonces pide que dure para siempre —le susurró a su vez su padre, devolviéndole la sonrisa y besándolo en la frente.

—Lo haré. Gracias, baba. —Las llamas se apagaron suavemente de un solo soplido.







Se fue haciendo tarde y Haniya y la niñera llevaron a empujones a los niños más pequeños a la cama. El número de invitados se redujo, y los hombres que quedaron se retiraron al diwaniya para fumar y beber café. Hamzi lo intentó, sin saber si le permitirían formar parte del grupo de hombres. Riad ya se había colocado sobre un gran cojín junto a su padre, pero él era casi un adolescente, y como hijo mayor, no cabía duda de que estaba incluido. Dado que su propio estatus estaba menos definido, Hamzi se detuvo fuera de la habitación, esperando que su padre lo notara.

Amu Aziz lo vio primero.

—Hamzi, ¿por qué estás parado ahí solo? ¿Estás esperando algo?

—No sabía si me iban a dejar quedarme despierto y hablar con los... hombres. —Hizo un gesto que delató su incomodidad, y esperó que Aziz se riera o enfureciera. En cambio, Aziz se puso en cuclillas.

—Hamzi, acabas de cumplir nueve años, y por fin tienes a tu padre de vuelta en casa. Si existe un día para celebrar, y que te permitan estar con los adultos, ese día es hoy. —Le guiñó el ojo y añadió—: Si alguien te dice algo, ¡tendrán que vérselas conmigo! —Aziz se rió y cogió la mano de Hamzi, conduciéndolo a un gran cojín sobre el suelo. Su padre le sonrió y asintió con la cabeza, y el niño se relajó.

Su padre bebió un largo sorbo de café, apoyó los pies sobre un banco y suspiró con fuerza al echar un vistazo por la habitación, llena de amigos y parientes.

—Entonces —dijo Kamel—, al menos los militares británicos han traído una cosa buena a Palestina en mi ausencia: ¡prosperidad! Parece que el ejército británico requiere de una gran cantidad de comida.

—Sí, todo el mundo parece estar disfrutando de la generosidad de un ejército cautivo, por así decirlo —dijo el rabino Musa—. Por una vez, ¡los campesinos tienen suficiente dinero! Y estoy seguro de que tus arcas se han enriquecido a pesar de tu ausencia, Kamel.

—¡Yo puedo asegurarte que sus banqueros están más que satisfechos! —añadió Aziz, simulando un acento aristocrático e inclinando la cabeza ligeramente—. También puedo decirles que Fara y yo somos beneficiarios agradecidos de la riqueza cada vez mayor de Kamel. Es un hombre extremadamente generoso.

—Aziz —replicó Kamel—, si no fuera porque tú me administras mis negocios y los otros campesinos trabajan la tierra con tanta dedicación, yo sería verdaderamente un hombre pobre. —Todos murmuraron, de acuerdo, y él añadió—: Y si no fuera por el coraje del doctor Deeb aquí presente, ni siquiera estaría vivo.

—¡Vamos, vamos! —exclamó amu, Aziz—. Rindamos homenaje al hombre que venció el temor, convenció a los británicos de que Kamel se estaba muriendo, aunque faltó poco, en manos de esos guardias de prisión..., y logró que lo liberaran antes de tiempo. Su valor será recordado mucho tiempo después de dejar este mundo, doctor Deeb. ¡Por usted!

Levantaron sus copas, brindando por el médico.

—Por favor, caballeros, no olvidemos al enfermero, Hagop, que, aunque no pueda estar aquí esta noche, fue igualmente importante para que liberaran a Kamel. ¡Por Hagop Unifikian! —brindó a su vez el médico.

—¡Por Hagop! —dijeron todos al unísono.

—Y por mi colega, el doctor Louis —volvió a tomar la palabra el doctor Deeb—, que, como cardiólogo de Kamel, firmó conmigo los papeles para ponerlo en libertad, asumiendo un gran riesgo para salvar la vida de nuestro amigo.

—¡Por el doctor Louis! —dijeron al unísono, levantando sus copas una vez más.

—Rabí, es una lástima que los judíos sionistas no se parezcan más a usted y al doctor Louis —añadió Kamel—. Trabajar y vivir con árabes palestinos, ¡aceptar el hecho de que tenemos raíces en esta tierra que se remontan a más de mil años atrás!

Hamzi vio que las cejas del rabino Musa se enarcaban con brusquedad, en señal de alarma.

—Pero la situación ha cambiado, Kamel. Cuando vivías en el Líbano, te habrás enterado de la condición deplorable de los judíos en Europa. De cómo un elevadísimo número de judíos mueren al intentar huir de Hitler, y cómo los británicos continúan prohibiéndoles entrar en Palestina. ¡Ciertamente, debes estar al tanto de esto!

—Por supuesto, rabí —continuó Kamel—. He oído muchas historias lamentables. Historias que te rompen el corazón. Pero entonces, ¿se ha vuelto más indulgente con el sionismo? ¿Está del lado de quienes creen que los palestinos deben pagar por los crímenes de los nazis? Usted solía ser más racional.

—Kamel, ¿tú crees que serías racional si alguien estuviera intentando exterminar a los árabes?

Hamzi miró en silencio a Riad, que le devolvió la mirada, asustado. «Que no suceda esto —pensó—. Otra vez no, esta noche no».

—Indudablemente no —replicó su padre—. Sin embargo, le estoy pidiendo que no confunda las dos cuestiones. —Su padre se incorporó y miró preocupado al rabino—. Por un lado, existe el sionismo, el proyecto colonial descarado de los judíos de apropiarse de la tierra de la mayoría de la gente que vive aquí, es propietaria de tierra aquí, cría a sus familias aquí. El hecho de que haya crímenes atroces que estén siendo perpetrados contra los judíos por un racista fanático a miles de kilómetros de aquí (con lo que nosotros, los palestinos, no tenemos nada que ver) es algo diferente. Son dos temas completamente distintos, y los sionistas están utilizando esto último para facilitar lo primero. No puedo creer que un hombre que posee su capacidad intelectual y su altura moral haya caído presa de semejante engaño.

—Y yo, Kamel, ¡estoy sorprendido de que un hombre con tu altura moral pueda ignorar los sufrimientos de todo un pueblo!

Antes de que su padre pudiera responder, Hamzi vio a amu Aziz ponerse de pie de un salto y abordar al rabí:

—¿Ignorar? ¿De qué modo los está ignorando Kamel? —El rostro de Aziz estaba rojo de ira—. Kamel condena a Hitler y a los nazis. ¡Todos los condenamos! ¡Pero nos negamos a dejar que el mundo repare el daño a costa nuestra! ¡Es un mundo grande, rabí, con muchos países que tienen más espacio y más oportunidades que Palestina! ¡Que los judíos que escapan de Hitler vayan a Australia, a Estados Unidos, a Sudamérica o a África! ¡Muchos ni siquiera desean venir aquí! Los sionistas se están valiendo de una situación lamentable para promover su causa nacionalista: deberían avergonzarse de ello. —Volvió a sentarse, pero su rostro estaba desfigurado por la ira, y Hamzi advirtió lo rápido que Aziz golpeaba su pie contra el suelo.

—Mi querido Aziz —respondió el rabino Musa con calma—, nosotros aceptaríamos con gusto tu idea si esos países nos tendieran una mano, pero, hasta ahora, ninguno de ellos se ha ofrecido a ayudarnos. El único país que nos ha apoyado, Gran Bretaña, nos ha dado ahora la espalda de la manera más cruel, bloqueando la inmigración judía a Palestina. Los políticos dicen cosas agradables para apoyarnos, pero son sus acciones lo que importa. Nadie puede salvar a los judíos sino los propios judíos. Es algo que estamos aprendiendo ahora. Es cierto: antes estaba en contra del sionismo; pero ahora comprendo que tal vez necesitemos nuestro propio país, con nuestro propio ejército, para que lo que está sucediendo en Alemania, Polonia y Checoslovaquia no suceda nunca más.

El doctor Deeb se inclinó hacia el rabí y habló tan suavemente como lo había hecho éste:

—Rabí, comprendo su punto de vista. —Deslizó los dedos hacia atrás por su espeso cabello repetidas veces, mientras hablaba, como si lo ayudara a organizar sus ideas—. Pero usted es un hombre pacífico; lo dice siempre. ¿Cómo puede imaginarse Palestina como un país judío? ¿Cómo espera que reaccionen los árabes palestinos? ¿Cree usted que debemos hacer las maletas y abandonar nuestro hogar pacíficamente?

El rabino Musa miró a su alrededor a los hombres en la habitación.

—No quiero que os vayáis..., sois todos amigos míos. Sólo quiero que se acaben las limitaciones a la inmigración, para poder salvar las vidas de los judíos atrapados en los guetos de Europa. ¿Irse? Cielos, no. Primero tenemos que salvar a esas pobres almas en Europa, y luego podemos discutir cómo gobernar estar tierras. Podemos tener una democracia, judíos y árabes. Eso funcionaría, creo.

—¿Funcionaría, rabí? —respondió su padre, más furioso de lo que a Hamzi le hubiera gustado—. ¡Tal vez usted lo crea, pero los sionistas, no! —Kamel elevó un dedo en el aire mientras hablaba—. No es lo que piensa Ben Gurion y su nueva generación de seguidores militantes. No se engañe, rabí. El objetivo sionista fue claramente articulado en la conferencia de Biltmore en Norteamérica: «La creación de un Estado judío en toda Palestina». ¡En toda Palestina! ¿Le parece que tienen ganas de compartir el territorio con nosotros? ¡No! Al menos ahora han revelado sus deseos reales; ¡están aquí para usurpar, no para compartir! Para colonizar, no para mezclarse. Me gustaría que no fuese así, rabí, pero su punto de vista coincide sólo con el de una pequeña minoría. Habrá guerra en este país entre los árabes y los judíos, rabí. Acuérdese de lo que le digo, habrá guerra.

El rabino Musa frunció el entrecejo, mortificado.

—Kamel, ¿qué te ha sucedido en el Líbano? El exilio parece haberte amargado.

—¿Amargado? ¡Ah! Amargado. —Kamel lanzó una áspera risotada—. Eso sí que es divertido, rabí. Entre la prisión y el exilio, he perdido cuatro años de mi vida, algunos de los años más importantes de mis hijos mayores. Mire a mi hijo mayor, Riad, tenía siete años cuando me arrestaron por primera vez. —Kamel señaló a Riad y sus ojos se llenaron de lágrimas; cuando continuó, su voz tembló—: ¡Mire a mi hijo mayor, rabí! Riad es casi un hombre, ahora. Esos años de su infancia se han perdido. No puedo contemplar ni ayudar a mi hijo a crecer..., ya ha sucedido, y no fue a mi lado. Mis hijas mayores, Fadiya y Radia, casi mujeres, ¡ya no son niñas! Los niños crecen demasiado rápido en la mejor de las circunstancias, pero a mí alguien me robó años de los muy pocos que tenía asignados para criarlos. ¿Y la tristeza en sus corazones? ¿Y en el mío? Por eso estoy amargado, rabí. Tantos años sin mi hermosa Haniya y mis hijos. ¡Si los sionistas no hubieran venido jamás aquí, mi vida, las vidas de mi familia, habrían sido perfectas! Y como todos sabemos, esto aún no ha terminado. ¿Quién sabe cómo terminará esta historia?

—¿Y qué hay de las vidas de los judíos en Europa del Este? —preguntó el rabino Musa—. Sus vidas no son tan perfectas, Kamel. No creo que existan vidas más imperfectas que ésas.

Hamzi quedó paralizado cuando amu Aziz se volvió a levantar de un salto, con las venas del cuello hinchadas, como si fueran a estallar en cualquier momento.

—¡Rabí! ¡Déjeme decirle esto una vez más, porque no debe de haberme oído antes! Los árabes palestinos no son responsables de los judíos en Europa. El mundo es enorme, rabí. Un mundo enorme con muchísimos lugares mejores para que vayan que Palestina.

Un profundo silencio se mezcló y quedó suspendido en el aire con las nubes de humo que ascendían de los narguiles. Hamzi fijó la mirada en el rabino Musa y observó su rostro, que se ensombrecía, y la tristeza que inundó sus ojos.

—Me parece que ha llegado la hora de marcharme, Kamel. Me doy cuenta de que mi forma de pensar ya no es aceptable en tu casa.

El rabino se puso de pie con lentitud y descargó la mayor parte del peso a su bastón. De pronto, Hamzi se dio cuenta de que tenía el aspecto de un hombre muy, muy viejo. Hamzi quería llorar: «¡No hagáis esto, por favor! ¿Por qué no os podéis llevar bien todos?». Pero su padre acababa de llegar hacía unas horas, y no haría nada por disgustarlo aún más.

Kamel se puso de pie y ofreció al rabí una sonrisa compasiva.

—Déjeme que lo acompañe a casa, amigo mío.


Capítulo 12



Akka, Palestina

Noviembre, 1945



Dos meses habían pasado desde la firma de los armisticios de la Segunda Guerra Mundial, y una inmensa sensación de alivio se apoderó de Kamel por la victoria de los aliados. La cuarta temporada de cosecha desde su llegada del exilio produjo rendimientos extraordinarios en todas sus tierras, permitiéndole distribuir la abundante producción en toda la región de Galilea. Mientras se dirigía al sudoeste en su automóvil a través de la campiña, Kamel saboreó anticipadamente la mañana que tenía por delante. Detuvo el gran Ford negro al lado de la carretera, y se volvió a sus dos hijos mayores, Riad y Hamzi, que lo miraron perplejos.

—¿Éste es el refugio camuflado para cazadores de patos? —preguntó Riad.

—No —respondió—. Salid un minuto. Quiero mostraros algo, muchachos.

El aire de finales de otoño arrastraba el frío cortante del mar, y de nada sirvieron sus finas vestimentas para proporcionarles abrigo. Se detuvieron sobre un risco elevado que daba a Kufr Yasif, otra aldea donde Kamel poseía grandes parcelas de tierra, intentando protegerse como podían del viento implacable.

—Baba, ¿qué hacemos aquí? Amu Aziz y Raji nos están esperando en el café —dijo Hamzi, hundiendo los talones en el césped helado—. Y tengo tanto frío..., baba.

Kamel vio que a Hamzi le castañeaban los dientes y que frotaba sus manos contra sus brazos para calentarlos. Riad se había puesto el abrigo encima de la cabeza para evitar que el gélido viento le helara las orejas. Kamel no logró descifrar sus palabras amortiguadas, pues el viento se las llevaba lejos, aunque estaba seguro de que Riad también estaba protestando.

Kamel advirtió que era insensible al frío, pero al oír sus quejas, estiró los brazos y los atrajo hacia él. Tuvo que levantar un brazo para alcanzar a Riad, que lo había pasado en altura, e intentó sepultar una vez más el dolor que sentía por haberse perdido tantos años.

—Muchachos, ¿veis ese hermoso olivar allá en el valle?

—Sí, baba. Tú crees que todos tus olivos son hermosos. ¿Qué tienen ésos de especiales? —preguntó Hamzi.

—¿Cuántos años crees que tienen esos árboles, Riad?

—No sé, baba. ¿Veinte?

—Te has pasado un poco. Están más cerca de los dieciséis. ¿Sabéis quién es el dueño de esos árboles?

—¿Nuestra familia?

—Una persona en particular de nuestra familia..., un joven llamado Riad.

—Baba, ¿a qué te refieres?

—El año que tú naciste, planté ese olivar para ti. Estarán listos para ser cosechados el año que viene, justo a tiempo para tus diecisiete años. —Riad sacó pecho y admiró orgulloso su olivar mientras Kamel continuaba—: Es una antigua tradición árabe, plantar una arboleda para cada hijo cuando nace. Los olivos maduran casi al mismo tiempo que un niño, así que cuando es el momento de independizarse, los árboles están finalmente listos para dar fruto y proporcionar una buena renta. Tu olivar es el primer paso hacia la independencia. Planté uno la primavera pasada para tu hermanito, Abed.

—Baba, no sé qué decir —soltó finalmente Riad.

Hamzi aprovechó la oportunidad.

—¡He vivido toda mi vida en Galilea, pero es el primer milagro que he visto! —exclamó Hamzi—. Has logrado hacer callar a Riad.

—No te apresures tanto, Hamzi —respondió—. Tú también tienes un olivar, pero como tú, aún no ha terminado de crecer.

—¿En serio? ¿Dónde está el mío?

—Con el de los demás niños, cerca de Sumairiya. El de Riad es el único olivar cerca de esta aldea.

Kamel observó los huertos de cítricos colindantes y la tierra recién cosechada enclavados juntos en el valle más abajo, y sintió que su propio pecho se hinchaba, como el de Riad.

—¿Sabéis, muchachos?, entre vosotros y yo somos dueños de buena parte de los terrenos fértiles de Galilea. Pensad en los cultivos que producimos: trigo, cebada, avena y gran cantidad de hortalizas. Y estos huertos... producen la fruta más dulce de toda Palestina. Éste es nuestro hogar, muchachos, casi más que nuestra casa es nuestro hogar. Esta tierra es nuestra libertad. Nuestra independencia. Nuestro pasado, nuestro presente y nuestro futuro. Tal vez no tengamos nuestro propio gobierno; tal vez no tengamos nuestros propios representantes en el gobierno; pero tenemos esta tierra. La tierra de Moghrabi. Y en esas arboledas, los olivos de Moghrabi, tenemos seguridad, porque nadie puede quitarnos esto jamás.

—¿Por qué quieres más que a nada a los olivos, baba? —preguntó Riad.

—No sé si puedo explicarlo con palabras, Riad. Algunas veces siento como si formaran parte de mi alma. Muchos de ellos fueron plantados por mi abuelo; otros, por mi padre, y algunos los planté yo. Sus fuertes raíces me recuerdan nuestras propias raíces en esta tierra.

Se quedaron de pie en silencio durante un tiempo, hasta que Hamzi interrumpió:

—¿Podemos irnos ahora, baba?

Kamel se despabiló de golpe y bajó la vista para mirar a Hamzi con curiosidad; estaba desilusionado por no haber podido conmoverlo con sus palabras.

—Hamzi —dijo Riad, como si le leyera la mente—, ¿cuál es tu problema? Baba está contándonos algo importante.

Hamzi levantó la vista para mirar a su padre.

—Lo siento, baba, es que estoy congelado. No quise ser irrespetuoso. Sé lo que sientes por los olivos.

El rostro de Kamel se suavizó al instante.

—No te preocupes, Hamzi —dijo—. De todas formas, Aziz y Raji estarán esperándonos.

Aziz y Raji estaban ansiosos por salir de caza cuando Kamel y los muchachos llegaron al café. Raji saltó al asiento trasero del Ford entre Riad y Hamzi, mientras Aziz se acomodaba delante, al lado de Kamel. Reunirse los cinco para salir de excursión era un acontecimiento poco frecuente, y Kamel se sintió en paz con el mundo y lleno de ilusión, mientras se alejaban de la aldea zarandeándose en el coche, hacia los refugios para cazadores de patos.

—Entonces, muchachos, estáis a punto de embarcaros en una nueva aventura —dijo Aziz, y echó un vistazo con la mirada exaltada al asiento de atrás—. Es la primera vez que salís a cazar, ¿no?

—Sabes que es mi primera vez, baba —respondió Raji con un tono hosco.

Kamel miró fugazmente por el espejo retrovisor y vio el rostro de Raji, endurecido por la ira, mientras miraba por la ventanilla.

—La mía, también —añadió Hamzi—. Baba siempre decía que debía tener doce años antes de aprender a disparar un rifle, ¿no es cierto, baba?

Antes de poder responder, Aziz lo interrumpió, lanzando un gruñido:

—¡Debí haberle impuesto la misma regla a Raji! —Al instante, el rostro de Aziz enrojeció, mientras miraba a su hijo con una expresión de disgusto.

—Pues es un día maravilloso —dijo Kamel—. Esperemos que nos vaya bien, y así será. Recordad, muchachos, la paciencia es lo más importante en la caza. Podríamos estar horas esperando. Tal vez ni siquiera tengamos oportunidad de disparar. Pero sigue siendo un placer estar juntos al aire libre, disfrutando de la naturaleza.

Veinte minutos después llegaron al refugio de cazadores, y poco después, los cinco tomaron posición boca abajo, entre los altos juncos de color canela. Durante la primera hora, Hamzi y Riad se acurrucaron junto a su padre, intentando asimilar sus instrucciones. Ni Aziz ni Raji, que estaba cerca, pronunciaron una sola palabra. Al cabo de un tiempo, Kamel cedió a la petición de Hamzi para marcharse a solas con Raji.

Cuando Raji se puso de pie para irse, Aziz se giró para dirigirse a su hijo:

—Recuerda que no debes disparar, a menos que te lo diga.

—Sí, señor.

Hamzi esperó hasta que oyó las voces de su padre y Aziz, asegurándose de que estuvieran conversando entre sí; luego se volvió hacia su amigo.

—Raji, ¿qué sucede entre tu padre y tú?

—Nada.

—Sí, claro.

Se quedaron echados en silencio, hasta que Raji finalmente suspiró con fuerza.

—Hamzi —dijo—, lo que estoy a punto de decirte ha de quedar entre nosotros, ¿vale?

—Te lo prometo, Raji. Si no puedes contarme tus secretos, entonces no vale la pena que seamos íntimos amigos.

Raji miró más allá de donde estaba Hamzi, hacia sus respectivos padres y Riad. Satisfecho, comenzó a hablar, susurrando.

—Está bien. Baba se enteró de que he vuelto a formar parte de la unidad de defensa de nuestra aldea. Me pilló hace unos años y me prohibió volver a participar. Y le obedecí durante algún tiempo.

—¿Una pandilla? —preguntó Hamzi, que no podía imaginarse a Raji participando de una.

—No, Hamzi. No es una pandilla. Nos llamamos unidad de defensa.

—¿Una milicia?

—¡No! Una unidad de defensa.

—No importa cómo la llames, ¡no puedes participar de una de ellas, Raji! Sólo tienes quince años.

—Es la única manera, Hamzi, ¿acaso no te das cuenta? No falta mucho para que los sionistas traten de despojarnos de este país por la fuerza. Conoces el dicho: ¡Nada desafila el hierro sino el hierro! Tenemos que defender esta tierra de alguna manera, y los británicos no van a detenerlos. De hecho, algunos los están ayudando.

—¿Cómo se enteró tu padre de que volviste a participar de una de ellas?

—Fue una terrible coincidencia. Baba estaba inspeccionando el rebaño de cabras al norte de la aldea, un lugar adonde jamás me imaginé que podía ir, porque uno de sus pastores estaba enfermo. Me vio a mí y a algunos otros entrenando con rifles. No creo haberlo visto nunca tan enfadado, Hamzi. Realmente fue la primera vez en mi vida que tuve miedo de mi padre. Mamá me dijo después que, en realidad, baba tiene miedo de perderme, como perdieron a mis hermanos antes de que yo naciera. Lo que no entiendo es por qué alguien que supuestamente me quiere tanto como mamá dice que él me quiere puede gritarme tan a menudo, tan violentamente, e incluso amenazarme, como lo hizo ese día. Lo único que veo es lo enfadado que está..., como si quisiera él mismo matarme.

Hamzi supo a lo que se refería, pues no se había olvidado de la furia que irradiaban los ojos de amu Aziz cuando pensó que Hamzi había arrastrado a Raji a ver el kibutz, años atrás.

—Raji, yo también tengo miedo de lo que teme tu padre. Tengo miedo de que te maten.

—No seas ingenuo, Hamzi. ¿Acaso no ves lo que ha sucedido desde que acabó la guerra? Desde que descubrieron esos campos de concentración en Dachau y el resto de los sitios, los sionistas están poniendo a todo el mundo de su lado. Quieren nuestras tierras; quieren todas las tierras, y quieren que nos vayamos. Que nos mudemos a Trasjordania, a Irak o a Siria... No les importa que hayamos estado aquí durante cientos y cientos de años. ¿Por qué no lo ves, Hamzi? Vamos a tener que luchar solamente para quedarnos aquí en nuestros hogares. Solamente para quedarnos en Palestina.

—Raji —dijo Hamzi—, estás equivocado respecto a todo eso. Desean nuestras tierras, es cierto, pero las milicias son para...

—¿Los campesinos? Yo soy un campesino. Tú irás a la universidad algún día, Hamzi. Yo, no. Y no me quejo. No necesito la escuela. Necesito luchar por la tierra que amo.

—Ése no es el camino, Raji. Los británicos y los americanos vendrán para analizar el problema en un par de meses. Mi padre me lo contó todo. Tenemos una oportunidad de convencer a los británicos de que nos den nuestro propio Estado; entonces decidiremos acerca de limitar la inmigración.

—Te refieres a que los sionistas tendrán una oportunidad de convencerlos de que necesitan un Estado... Esos bastardos harán lo que sea para librar a Palestina de los árabes. ¿Aún no lo ves, Hamzi?

Hamzi sacudió la cabeza, negándose a aceptar las palabras de Raji.

—Esta mañana baba dijo que nadie podrá quitarnos jamás nuestras tierras.

—No hay peor ciego que el que no quiere ver.

Hamzi puso los ojos en blanco e intentó disimular su confusión con fastidio.

—Cuando estaba en la milicia, nos contaron todo acerca de Ben Gurion y sus sionistas. Han estado buscando grandes parcelas de tierra en Irak, adonde puedan trasladarnos a los árabes para hacer sitio a más judíos. Tienen intención de transformar estos territorios en un Estado judío, y quieren traer a millones de judíos más de Europa. Y esperan que Gran Bretaña los ayude a trasladarnos fuera, como dicen ellos, para que haya espacio.

—Ahora sé que estás loco, Raji. Gran Bretaña jamás nos obligaría a marcharnos de nuestra propia tierra. Tiene un mandato para ayudarnos a formar nuestro propio gobierno. Y nos han prometido la independencia.

—Seguro. ¿Ya has olvidado la Declaración de Balfour de los británicos, que les prometía a los judíos una patria en Palestina?

—La Declaración de Balfour prometió a los judíos una patria en Palestina. No significa que puedan transformarla en un Estado judío. —Había oído a su padre hablar hasta el cansancio del tema.

—Hamzi, a veces eres tan ingenuo... Los sionistas lo interpretarán como lo deseen. Los judíos están activos, entrenándose para ocupar estas tierras. Tienen dinero, armas, organización y poder. Cientos de miles de judíos de Norteamérica están enviándoles dinero para ese propósito; también los judíos en Gran Bretaña lo están haciendo, ¡y los del mundo entero!

—No lo sé, Raji.

—Eres un idiota si no lo comprendes. Los sionistas tienen mucho poder en Norteamérica; no podemos contar con que el señor Truman nos siga ayudando, a pesar de sus elocuentes discursos invocando la libertad y la democracia en todo el mundo. Norteamérica quiere que aquí haya un Estado judío. ¿Y quieres saber por qué?

—Algo me dice que no importa mucho lo que yo quiera saber...

—Los norteamericanos no quieren acoger a esos inmigrantes. Ya podrían haber rescatado a todos los judíos de Europa. Pero no lo hicieron antes, y no lo harán ahora.

Hamzi recordó un comentario que había hecho el rabino Musa una vez. «Los sionistas norteamericanos están tan decididos a forjarse un Estado judío que convencieron al señor Truman de no acoger a ninguno de los cientos de miles de judíos que se encuentran en los campos de desplazados en Europa. Si lo hicieran, nadie se sentiría presionado para declarar un Estado judío en Palestina». Hamzi quería decírselo a Raji, pero ¿por qué avivar la llama? No haría nada por convencer a su amigo de abandonar la milicia.

—De todas formas —continuó Raji—, si el presidente Truman no consigue apoyar a los sionistas... ¡pufff! Adiós elecciones, y él lo sabe.

—¿Cómo sabes todo eso, Raji?

—Por los líderes de mi unidad de defensa. No nos enseñan sólo a manejar un rifle.

—¿Cómo sabes que es cierto?

—Oh, lo sé. Traducen artículos de periódicos y revistas británicos y norteamericanos. No creas que los sionistas quieren guardarlo en secreto, Hamzi.

—Pero los sionistas son dueños de muy pocas tierras en comparación con nosotros.

—¿Crees que les importa? ¿Crees que eso postergará sus planes? ¡No! Están decididos a quitarnos nuestras tierras y a echarnos. Primero, tienen que sacarse de encima a los británicos. Si los británicos se retiran, es el fin. Así de simple.

Se quedaron echados en silencio durante mucho tiempo, mientras escuchaban las voces de sus padres, que retumbaban a diez metros de distancia. Aunque Hamzi no podía distinguir sus palabras, la cadencia conocida de la voz de su padre todavía le proporcionaba seguridad. Era más una sensación que un pensamiento lógico... «Está aquí. Ya han pasado cuatro años, y sigue aquí».

Hamzi pensó en los temores de Raji, y se preguntó si su amigo no sería más realista que él. La guerra aún no había acabado cuando los sionistas comenzaron a atacar a los soldados británicos con saña. Se oía casi a diario la noticia de los ataques sionistas contra alguna base militar británica, un convoy, o cualquier lugar en donde los soldados se reunieran. Los sionistas querían que se levantaran las restricciones a la inmigración, y los británicos aún se negaban a cancelar el Libro Blanco que establecía esas restricciones. Habían llegado a un punto muerto, y ninguno de los dos lados cedía. Sin embargo, los judíos no estaban atacando directamente a los árabes, pensó, aunque muchos habían muerto cuando caían como víctimas de un ataque a la población.

Volvió a mirar a Raji entonces, y vio la dureza de su mandíbula, rígida como la de su padre. Pensó en cómo había sido Raji al principio, antes de que los soldados lo arrestaran por primera vez y le golpearan los pies, antes de que incendiaran su aldea, cuando aún era un niño alegre, siempre riendo, abrazando a los demás, montando un espectáculo para cualquiera que estuviera interesado. A partir de la detención de Raji aquella primera vez que azotaron sus pies, los británicos lo consideraron sospechoso en todos los incidentes de Galilea Occidental. Las primeras veces era inocente, pero el corazón de Raji se endureció con el tiempo hasta convertirse en el pendenciero que imaginaban que era. En los últimos seis o siete años, una máscara de ira ocultaba su verdadera personalidad, y Hamzi echaba de menos al Raji anterior, al verdadero Raji, ahora más que nunca.

—Deberías venir a formar parte de la unidad de defensa, Hamzi. Necesitamos la mayor cantidad posible de hombres. Tu padre no tiene por qué enterarse.

—Pelear no es lo mío, Raji. Sólo conseguirás que te maten.

Raji sacudió la cabeza, perplejo.

—Antes de que termine todo esto, todos vamos a estar luchando, Hamzi. Los que luchan y los que no luchan: todos por igual. Y cuanto antes te des cuenta, mejor.







Esa tarde, Haniya y Fara estaban sentadas juntas en el porche, separadas por el gran saco de arpillera lleno de judías, cortando de manera automática las puntas y arrojando las buenas en dos boles amarillos de porcelana, apoyados sobre sus rodillas.

—Era un buen hombre, Haniya —dijo Fara—. Fuiste afortunada al tenerlo tantos años en tu vida.

Haniya se llevó el pañuelo a los ojos y asintió con la cabeza.

—Lo sé, Fara.

—Yo perdí a mi padre cuando era una niña, querida. Nunca lo conocí bien. Tú tienes la dicha de tener tantos recuerdos hermosos que te sostengan. Piensa en ellos para aliviar tu tristeza.

—Mi padre era un fakih, Fara..., un santo. No hay otra palabra para describirlo.

—Ninguno de nosotros es un santo, Haniya, pero tienes razón. Rachid ciertamente estaba más cerca de serlo que cualquier otro.

A Haniya le pareció que le estaba resultando más penosa la muerte de su padre que la de su madre, ocurrida dos años antes. Quizá se sentía tan sola, tan abandonada, al no tener a ninguno de sus padres, pensó. Rachid había vivido una larga vida, una buena vida, pero no por ello se le hacía más fácil despedirlo. «En todo caso, más difícil», pensó.

Cuando Kamel y los niños volvieran de cazar, les daría la noticia. Temía contárselo a Kamel, especialmente, pues se lo tomaría tan mal como ella.

—¿Fara? —preguntó Fíaniya con tono inquisitivo.

—¿Qué sucede, querida?

—La ex profesora de Hamzi me vino a visitar la semana pesada. La señora Riley. Cuando era profesora de Hamzi, aún era la señorita Doumani. Luego se casó con un oficial británico.

—Oh, sí. Recuerdo haber oído hablar de la señorita Doumani. Hamzi la tenía en gran estima, si mal no recuerdo.

—Y ella a él. De todas formas, me dijo que Hamzi es intelectualmente muy capaz, y recomienda que lo enviemos a un colegio interno en el Líbano, para que reciba una mejor educación.

Fara lanzó una exclamación y la miró.

—¿Qué dices, Haniya? ¿Sacar al muchacho de su casa? Qué tontería.

Haniya respiró hondo antes de hablar.

—Me dijo que Hamzi quiere ser médico. Como mi padre.

Su comentario hizo callar a Fara por un momento, y Haniya la vio darle vueltas a la idea en su mente.

—Eso es algo diferente, ¿no, Haniya? Especialmente ahora.

—Sí, Fara, es diferente pero igual. La señorita Doumani —es decir, la señora Riley— sugirió que Hamzi vaya al Instituto Girard el año próximo, cuando cumpla trece años. Es una escuela de misioneros cristianos en Sidón. Hamzi se hallaría a gusto con la organización, y la privacidad que hay no es una cuestión para descartar. Sé que es muy difícil para él estudiar aquí con el ruido permanente.

—¿Así que su profesora te dijo que Hamzi quiere ser médico? ¿Hamzi nunca os lo mencionó? ¿A ti o a Kamel?

Haniya se encogió de hombros.

—¿A quién se le ocurre hacerle a un muchacho tan joven una pregunta semejante?

—Por supuesto —dijo Fara—. ¿Quién piensa en esas cosas cuando tiene doce años?

Haniya guardó silencio; no quería contarle que la señorita Doumani había reconocido su talento y le había sacado el tema a Hamzi hacía unos años.

—Con nueve hijos, Fara, algunas cosas se te escapan —se limitó a decir.

Fara esbozó una amplia sonrisa.

—Con un hijo, Haniya, las cosas se te escapan.

Haniya asintió a su amiga, agradecida.

—Raji te ha salido muy bien, Fara. Es un gran muchacho. Un muchacho inteligente.

—Sí, y muy cariñoso, también..., me trata como a una reina. De todas formas, está carcomido por la ira —añadió Fara—. Raji ha vuelto a formar parte de la milicia, Haniya. Aziz lo descubrió instruyéndose y casi se vuelve loco. El muchacho no se da cuenta, pero su padre está entre la espada y la pared. Por un lado, quiere unirse a una milicia él mismo para defender el territorio, si hay una guerra con los sionistas. Es probable que Aziz esté enfadado con Raji porque él lo hizo primero..., hace que su padre parezca débil.

—Tal vez debas decírselo a Raji, Fara. Es probable que mejore la relación si Raji entiende la situación de su padre.

—¿Y traicionar a mi esposo? No, no puedo hacer eso. Aziz ha sido un buen hombre, un amante esposo. Amo a mi hijo con locura algunas veces, pero debo obedecer y honrar primero a Aziz.

Haniya puso en duda los motivos de Fara, pero permaneció en silencio. Volvió a pensar en Hamzi y la escuela.

—¿Cómo haré para dejar que mi hijo se marche, Fara? No estoy segura de tener fuerzas para ello.

—Dios proveerá, Haniya. Dios proveerá. Posterga tu angustia..., el día que pierdes a tu padre no es el día para despedir a tu hijo. Tienes tiempo para preocuparte por Hamzi más adelante.







Haniya les contó a Kamel y a los niños la noticia del fallecimiento de su padre, y la familia estuvo el resto de la tarde de luto. Después de comer, llamaron a la puerta y Haniya fue a abrir.

—Estoy segura de que es alguien que viene a presentar sus respetos —le dijo a Kamel—. Veré quién es.

Cuando abrió la puerta, se encontró con la cara inocente de un joven soldado británico.

—Tengo un mensaje para Kamel Moghrabi —dijo, y le tendió un sobre. Haniya presintió que se trataba de algo desagradable, por el nerviosismo del muchacho. Reticente, extendió la mano y tomó la nota, luego asintió y cerró la puerta.

—¿Quién era? —preguntó Kamel desde la otra habitación.

Sin decir palabra, ella le entregó el sobre; luego cruzó la habitación para dirigirse al moisés en donde el hijo menor de ambos, Abed, estaba echado, lloriqueando.

—Necesito darle de mamar al bebé —dijo.

Sabía que Kamel no la estaba oyendo. Lo observó mientras los ojos de él recorrían la nota. Acercó al bebé a su pecho y sintió la bajada de la leche.

—¿Qué sucede? —preguntó.

Kamel la miró con una sonrisa extraña, forzada. Miró a Abed, que mamaba en silencio.

—Voy a tomar aire, habibti —dijo, y luego se volvió, cogió el rifle de su abuelo de la pared, y salió por la puerta de atrás.

Apenas unos segundos después, se oyó un golpe terrible en el jardín. La leche dejó de fluir en el acto y el bebé comenzó a gritar. Apoyando a Abed sobre el hombro, corrió a la puerta a tiempo para oír otro golpe, luego otro, hasta que cayó uno tras otro, rítmicamente. Salió al porche y vio a su esposo de pie junto al banco de trabajo.

—Kamel, por Dios, ¿qué estás haciendo? —gritó.

Kamel se incorporó y se dio la vuelta, con un hacha en la mano y un brillo salvaje en los ojos.

—Estoy haciendo un pequeño arreglo, es todo —se volvió hacia el rifle y volvió a aplastarlo con el hacha.

—Kamel, ¡deja de hacer eso ya! ¿Te has vuelto loco? Estás destruyendo el rifle de tu abuelo.

Él se volvió hacia ella.

—Me han dado a elegir, Haniya, en la nota que me acabas de entregar. El Gobierno británico se las ha ingeniado de alguna manera para probar que el permiso para poseer el rifle ha caducado..., no importa demasiado que sea falso. De manera que tengo las siguientes opciones: puedo entregar este precioso rifle que me hizo el abuelo Mahmud hace más de treinta años a nuestro amigo, el teniente Bainbridge, o puedo volver a la cárcel. ¿Qué opción prefieres que elija, Haniya?

Haniya pensó en echarse a llorar, pero el día ya había sido demasiado duro. El rifle era, después de todo, tan sólo una posesión material; cargado de sentimiento y significado, pero una posesión material al fin. Pero sabía que para Kamel era mucho más. Era el único vínculo tangible con el hombre que lo había amado y criado. No se le ocurrió ni una sola palabra de consuelo que decir.

—Por eso —prosiguió Kamel—, después de todos estos años, me rindo. No tengo ningún deseo de volver a ser huésped de su majestad el rey. Pero ¡maldita sea si voy a dejar que Bainbridge disfrute un solo segundo de este rifle!

Durante una hora se oyeron los hachazos incesantes. Cuando regresó, Kamel tenía en la mano los restos del rifle en un gran paquete y anunció que se marchaba para entregarlo personalmente al teniente Bainbridge.

—No vale la pena, Kamel —intentó gritar ella, pero sus palabras sonaban huecas—. ¿Cómo puedes burlarte de él, después de todo lo que sufriste? ¿Después de todo lo que sufrimos cuando estuviste preso, primero, y luego en el Líbano? No tienes derecho a correr el riesgo de volver a hacernos padecer semejante sufrimiento.

Kamel se puso de pie, tan arrebatado por la emoción que ella no supo cómo responder. Ninguno de los dos dijo una sola palabra, mientras los segundos pasaban.

—No cometas ninguna locura si lo ves —le dijo, finalmente.

Él asintió y se marchó, cerrando de un portazo.

Haniya cayó de rodillas y ofreció sus preocupaciones a Dios.







El otoño pasó y llegó el verano, y luego nuevamente la primavera dejó paso al otoño, Hamzi advirtió que ya no podía ignorar la sensación inminente de la guerra. Las unidades de defensa como la de Raji seguían propagándose, y dos grupos terroristas sionistas, las cuadrillas Irgún y Stern, incrementaron sus ataques a soldados británicos en toda Palestina. Los periódicos dieron cuenta del asesinato de dieciocho soldados británicos y de cientos de heridos en los ataques de grupos sionistas en meses recientes.

Cada vez que lanzaban un nuevo ataque, Hamzi lo comentaba con el rabino Musa, y así lo hizo tras el último incidente: los bombardeos simultáneos del cuartel general de la policía en Jerusalén y en Jaffa.

—Hamzi, hijo mío —dijo el rabino al abrir la puerta de su casa—, sabes que te aprecio, pero estoy comenzando a temer tus visitas, ya que sólo traen malas noticias. —Se saludaron con un beso en la mejilla y el rabino dijo—: Algún día quiero que me visites sólo después de una buena noticia.

—Usted ya se ha olvidado de esas épocas, rabí. ¿Recuerda en septiembre cuando se firmaron los armisticios, al finalizar la guerra? De hecho, cuando finalizó la guerra europea y, luego, la guerra contra Japón, ¿no vine a celebrarlo con usted?

—Hummm, tienes razón, hijo. Supongo que mi memoria no funciona del todo bien últimamente. Vamos a beber nuestro café junto al soba. Hace un poco de frío hoy, o tal vez sea la edad. Es como si ya no pudiera entrar en calor.

Como siempre, Hamzi trató de ignorar los comentarios del rabino con respecto a su edad o su salud debilitada. Hamzi estaba seguro de que la molestia únicamente se debía a la fría humedad. Él mismo también estaba notando un poco de frío.

—Dime, ¿cómo anda tu familia?

Hamzi le relató la típica letanía de acontecimientos, ya que la amistad entre ambas familias se había enfriado en los últimos años. Había advertido que entre los miembros de sus familias, sólo él y el rabino podían realmente ser considerados amigos en el amplio sentido de la palabra. No habían llegado al extremo de evitarse: sus padres y el anciano se saludaban con la mano cortésmente desde el otro lado del enorme jardín. Sin embargo, se había roto el fuerte vínculo entre ambos, tal como Hamzi había temido y anticipado hacía mucho tiempo.

—Y quieres darme una noticia, lo veo en tus gestos —dijo el rabí—. Tienes una mirada pensativa. Es difícil de describir, pero inconfundible, desde donde estoy sentado. —Hamzi volvió a sentirse cómodo, al advertir el brillo familiar en los ojos del rabí.

—Sí, tiene razón, rabí, tengo noticias. Buenas y malas noticias, y son éstas. Mis padres me han permitido asistir al Instituto Girard en Sidón, en el Líbano. Me marcharé el próximo otoño para vivir allí a tiempo completo.

—¿Y cuáles son las buenas noticias?

—Por favor, rabí. Creí que me apoyaba en esto.

—Por supuesto que te apoyo, Hamzi. ¡Pero eres el hijo que nunca tuve! ¿Cómo puedo despedirte así?

—Se parece asombrosamente a mi madre, rabí.

—¿Ves? Ya estás usando palabras complicadas. ¿Cómo volverás a nosotros cuando terminen de llenarte la cabeza de tonterías?

—Con el tiempo, como médico.

El rabino se rió entre dientes, como siempre.

—Por supuesto que estoy contento, hijo mío. Pero sabes que mentiría si no dijera que voy a echarte de menos. Lo haré terriblemente.

—Rabí, vendré a casa a menudo. Sólo estaré a cuarenta kilómetros de aquí. Y además, tendré vacaciones, incluyendo los veranos.

El rabino sorbió su café muy lentamente, y Hamzi casi pudo oír los pensamientos del anciano agitándose en su interior. Finalmente, sus ojos vidriosos se volvieron hacia él.

—Hamzi, la situación está cambiando rápidamente ahora que la guerra ha terminado y se ha destruido la máquina destructora de Hitler. Lo ves, ¿verdad, hijo?

—Sí, lo cual me recuerda la mala noticia. Hoy grupos sionistas hicieron volar las comisarías de policía en Jerusalén y Jaffa. Ha habido algunos muertos..., creen que cuatro o cinco, del lado británico y palestino.

El rabino sacudió la cabeza repetidas veces.

—Las cosas irán cada vez peor. Mientras los británicos no cambien su política y abran las fronteras de Palestina a la inmigración para esos cientos de miles de judíos que desfallecen en los campos de desplazados en toda Europa, la violencia no hará sino ir en aumento. Después de todo, ¿por qué necesitan los judíos ahora a los británicos? Hitler ha sido derrotado. Desde el punto de vista de los sionistas, ahora quieren un Estado y no tienen nada que perder atacando a las fuerzas británicas. Y, por supuesto, está el factor venganza, por todos aquellos que perecieron ahogados camino a Palestina, y por todos aquellos que podrían haber escapado de los campos de concentración si Palestina hubiera sido una opción.







Akka, Palestina

Julio, 1946



Era finales de julio y el último día del curso de verano de matemáticas al que asistía Hamzi. El sol ardiente azotaba su espalda, mientras dirigía su bicicleta a través de la muchedumbre en el mercado de la calle Maalik. Pensó en volver a casa, pero la idea de recibir invitados o que le adjudicaran un montón de trabajillos atentaba contra su sensación de libertad. No había querido ocupar el verano con un curso difícil, pero el encargado de admisiones del Instituto Girard, adonde iría al cabo de un mes, se lo había aconsejado especialmente.

El invierno y la primavera pasaron sin ver demasiado a Raji, y ahora que estaba a punto de terminar el verano, Hamzi pensó en recorrer en bicicleta los seis kilómetros que lo separaban de Sumairiya para verlo. Sopesó la decisión, pero decidió no hacerlo, pues se le ocurrió que Raji podía estar entrenando con la milicia o trabajando en los campos y no tendría ganas de verlo. Se preguntó por un instante si no estaría eludiéndole, ahora que sus caminos habían tomado rumbos tan diferentes. Lo que sí sabía era que no podía jactarse de la excelente nota que acababa de obtener.

Luego pensó en la señora Riley, que seguramente estaría extremadamente interesada en sus logros. Ella y su esposo vivían a sólo un kilómetro de distancia. Motivado por la idea, saltó sobre su bicicleta y atravesó el camino de adoquines, hasta el sendero de tierra que conducía a su casa, a la que llegó en quince minutos, con la idea fija de beber un gran vaso de agua helada o, mejor todavía, de limonada. Cruzó rápidamente su enorme jardín y subió las escaleras, golpeando con impaciencia la puerta. Tras unos minutos de espera, le resultó evidente que no había nadie en casa; tragó saliva con la garganta reseca, al tiempo que volvía a dirigirse hacia la ciudad, recordando que debía volver a despedirse antes de marcharse al internado en septiembre. Después de todo, nada de esto hubiera sucedido sin ella, y quería agradecérselo.







Riad entró en la habitación de ambos esa noche con más cautela que de costumbre, algo que llamó la atención de Hamzi y lo distrajo de la lectura de su libro.

—¿Sucede algo, Riad? —preguntó.

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque no sueles caminar con tanta delicadeza. Generalmente abres la puerta de un portazo, dices algo inútil como «Tus calcetines están apestando la habitación» y te metes en la cama. Esta noche, has entrado de puntillas, por eso sé que tramas algo.

—Es que estoy cansado. Buenas noches, Hamzi.

Hamzi dejó a un lado el libro y se dirigió hacia la puerta de la habitación.

—¿Mamá? —llamó.

—Estamos abajo en la sala, Hamzi.

Hamzi se sintió desconcertado al entrar en la sala. La tía Jairiya y la tía Mukaram estaban allí, junto a sus padres, y —entonces supo que sucedía algo malo— el rabino Musa estaba con ellos.

—¿Qué sucede? —preguntó Hamzi, advirtiendo las expresiones solemnes en todos los rostros—. ¿Por qué estáis todos aquí? ¿Y por qué está siendo Riad tan amable conmigo?

—Ven aquí, habibi —dijo su madre, inclinándose hacia delante—. Ven y siéntate junto a mí.

Se metió en el pequeño espacio en el sillón, al lado de su madre, mientras seguía observando las extrañas miradas en los rostros a su alrededor.

—Tía Mukaram y tía Jairiya vinieron a contarnos algo —dijo su padre—. El rabino Musa acaba de enterarse de lo mismo y también vino a decírnoslo. Estábamos hablando de ello cuando entraste.

—¿Ha pasado algo?

—Sí —dijo su madre—. Sí, Hamzi. Ayer se produjo la explosión de una bomba en Jerusalén.

—Últimamente eso sucede con frecuencia. La gente no viene a contárnoslo. ¿Qué ha explotado?

—Ésta fue muy grande..., el hotel Rey David de Jerusalén. Murieron más de noventa personas.

—¿Fueron los sionistas, mamá? —sintió que sus ojos se dirigían al rabino, aunque lo hizo involuntariamente.

—Sí, la policía dice que fueron ellos.

—¿Y por qué un hotel?

—Hamzi, el hotel Rey David albergaba las oficinas administrativas británicas —esta vez habló su padre—. Era un símbolo del Gobierno británico, para algunos.

—Oh. —Volvió a recorrer el salón con la mirada. Había algo que no estaba captando, pero no sabía qué preguntar o qué decir. Advirtió que sus padres se miraban.

—Hamzi —dijo su padre—, Neil Riley, el esposo de la señorita Doumani, quiero decir, la señora Riley, estaba reunido allí cuando explotó la bomba.

—¿Ha muerto? —Hamzi susurró las palabras a duras penas, mientras se giraba hacia su madre para escuchar la respuesta.

—Sí, ha muerto. Y el caso es que su esposa también estaba en el edificio en ese momento.

Hamzi se apartó de su padre y vio el remolino de rostros apesadumbrados en la habitación.

—¡NO! —gritó—. La señorita Doumani, no ¡Ella, no! Jamás le haría daño a nadie. Ella sólo ayuda a los demás, como a mí. Por favor, baba, dime que no es verdad. Por favor dime que no es verdad.

—Lo siento muchísimo, hijo. Sé que era tu amiga.

—¡Es mi amiga! ¡No está muerta! ¡Odio a los sionistas! —Corrió ciegamente al otro lado del salón, ofuscado por las lágrimas y la furia. Se detuvo frente al rabino.

—¿Por qué dejó que hicieran esto? ¿Por qué? ¿Por qué? —gritó, sintiendo que la furia brotaba descontrolada, y de repente sus puños cerrados comenzaron a propinar golpes furiosos al rabino, pegándole en los brazos, las piernas.

—¡Hamzi! —Notó que su padre lo agarraba con fuerza por la espalda, bajándole los brazos para evitar los golpes—. Ya está bien, Hamzi. Todo va bien.

Hamzi gritó y hundió su cabeza en el hombro de su padre, sollozando.

—¡No va bien, baba! No quiero que esté muerta, baba. Por favor, dime que es un error.


Capítulo 13



Akka, Palestina

Noviembre, 1946



Hagop pensó que en sus cuarenta y ocho años de vida sólo podía recordar pequeños retazos de tiempo en los que no había vivido en un estado de opresión, de guerra o de conflicto permanente de una forma u otra. Cuando acababa una batalla, comenzaba otra, algunas veces superpuestas, y su sentido de la vida quedaba reducido a la supervivencia. No era sólo una supervivencia física, lo sabía, era el intento por aferrarse a todas las partes de sí mismo: su salud mental, su voluntad, sus emociones y, lo más importante, su fe. Atribuía su increíble espíritu de supervivencia a la elección de la medicina como carrera, ya que desde su juventud había deseado ayudar a aliviar el dolor de los demás, en espera de que, de alguna manera, también él fuera curado. Se preguntaba en aquel momento, mientras esperaba la llegada de su prometida de antaño, qué la había impulsado a seguir la misma profesión.

La estación de ferrocarril de Akka, en donde la esperaba, era para él una fuente de constantes recuerdos, ya que había sido allí, en aquel mismo andén, en donde había descendido para comenzar una vida de libertad, tras huir de la base del ejército otomano en Damasco. ¿Habían transcurrido ya treinta años? El recuerdo de la noche que había escapado, precedido por los heroicos esfuerzos de Kamel por defenderlo de los soldados que lo intimidaban, hizo que un sentimiento extraño y casi reverente invadiera su alma.

Pensó en Kamel como el amigo más fiel que jamás había tenido. Qué consuelo saber que había una persona en el mundo para defenderlo, a pesar de las dificultades, a pesar de lo que opinara de la desagradable situación. Incluso a pesar del tipo de relación que tenía con él.

En el caso de los campesinos que trabajaban para su amigo, ¿a quién pedían que resolviera sus largas disputas? A Kamel. ¿Y quién era el tesorero de tantos negocios y organizaciones en Akka? Kamel. Todo el mundo sentía que podía confiar en él, sin dudarlo. Como padre, como esposo, como jefe, como socio, como amigo era una persona que merecía respeto. Hagop decidió que se sentía honrado de una manera que no se le había ocurrido antes, y sonrió al pensarlo. Un hombre semejante lo había elegido a él como amigo.

Aun así, iba a ser una ardua tarea contarle a Kamel que su ex prometida —y si todo iba bien, su futura prometida— era judía. Omitir esta información no significó gran cosa cuando habían anulado su compromiso, pero ahora que volvía a dar signos de vida, tendría que contar la verdad. El asunto más difícil de aceptar para Kamel, pensó, sería el hecho de que Kathryn no era una judía palestina, como el rabino Musa, sino una inmigrante de los guetos de Polonia, y había llegado a Palestina mucho antes de que Hitler ascendiera al poder. Gracias a Dios, era todo lo que se le ocurría pensar con respecto a eso. Gracias a Dios que su hermosa y dulce Kathryn había escapado a ese infierno. Kathryn había sido su remedio, de la misma forma que lo había sido Kamel, y ahora, mientras esperaba su llegada, ofreció una oración en silencio para que los tres, un cristiano, una judía, y un musulmán, pudieran sobreponerse al rencor y encontrar un camino más elevado. O también se le ocurrió que tal vez debían encontrar un camino más llano: un valle que se extendiera entre los picos del conflicto, en donde pudieran forjar una conexión humana de paz. ¿Pero cómo presentarle esto a Kamel? Por no mencionar a Kathryn. Olvidó rápidamente todo lo que estaba pensando, al escuchar el estridente silbido del tren, y quedó sumido nuevamente en un estado de ferviente expectación.







Hamzi y Riad habían estado jugando durante una hora con un balón de fútbol. Agradecido de que Riad estuviera haciendo un esfuerzo para entretenerle, Hamzi se preguntó si sus padres les habían pedido a sus hermanos que fueran amables con él. Aída le había ofrecido sus arándanos a la hora del desayuno. Fadiya lo había dejado usar la bañera, cuando ya había comenzado a llenarla para ella, y lo más extraño de todo, Ziad, que ahora tenía once años, le ofreció su bicicleta.

—Ziad, ya tengo una bicicleta —le había dicho.

Ziad le dijo a Hamzi que si alguna vez se rompía o perdía su propia bicicleta, podía quedarse con la suya. En general, era evidente que estaban intentando distraerlo de la muerte de la señora Riley y su esposo.

El hecho de que sus padres lo fueran a matricular en un colegio privado en el Líbano aún le sorprendía. Después de todo, pensó, ¿no deberían ofrecerle semejante oportunidad a Riad, por ser el mayor? No, no, Riad trabajaría al lado de su padre; estudiaría agricultura, aprendería el negocio y, con el tiempo, asumiría el papel de su progenitor. Aun así, era la primera ventaja de su vida de la que no había disfrutado primero Riad; pensó que era maravilloso y, al mismo tiempo, curiosamente incómodo. Pero había sido la señora Riley quien lo había sugerido, y a ella no le había importado quién era el hijo mayor. En su opinión, no era el único criterio importante en la vida, y qué alivio poder ser considerado de algún otro modo que como el insignificante hijo segundo, que casi había sido primero. Mejor haber sido el pequeño, como su hermano Abed, de tres años.

Todos estos pensamientos le hicieron recordar de nuevo a la señora Riley, y si podía conseguirlo, necesitaba que siguiera el mismo camino que los demás y saliera volando de su mente. No deseaba que su recuerdo merodeara por su cabeza. Había oído suficientes sermones de aceptación y comprensión por parte de sus padres; estaba furioso y no tenía ningún deseo de que le dijeran que no debía estarlo.

Quería ver a Raji desesperadamente y decidió visitarlo la mañana siguiente. De toda la gente que conocía, Raji sabría comprender su frustración, su necesidad de no pedir perdón y ceder a la furia que lo consumía por dentro. Viajó a Sumairiya en un autobús cuadrado de color gris, que escupía humo y que lo depositó en el centro de la aldea. Caminó penosamente por una sucesión de campos de cultivos, antes de encontrar a Raji trabajando en medio de las altas hileras doradas de trigo. De lejos observó que el cuerpo de Raji se había estilizado, y ya no tenía ningún rastro de la redondez característica de la infancia; ahora era pura musculatura. Hacía mucho que había superado a su padre en complexión y altura. A medida que Hamzi se acercaba a él, sin ser advertido, pudo comprobar cómo Raji reunía la mayor cantidad de cañas que podía bajo su brazo izquierdo. Tenía una hoz en su derecha, con la cual segaba los tallos a ras de la tierra, y tendía los haces de trigo sobre el suelo para que el siguiente trabajador trillara la paja del trigo.

Tan absorto estaba Raji en la cosecha, tan concentrado, que por primera vez en su vida Hamzi no deseó hacer otra cosa que trabajar codo con codo con su amigo y acompañar el ciclo de la cosecha. Quiso inhalar profundamente el aroma a tierra del grano, sentir el sudor deslizarse sobre su frente, mientras se afanaba bajo el sol ardiente. Se apoderó de él una necesidad imperiosa de fusionarse con la tierra; una tierra en donde su padre, amu, Aziz y Raji habían encontrado la plenitud; una tierra que los unía a todos con sus antepasados; y una tierra por la cual todos se aprestaban a pelear. «Esta tierra no pertenece sólo a mi padre —advirtió por primera vez—. Es la tierra del pueblo palestino. Es lo que nos define; es el crisol que nos une a todos».

Raji se percató de la presencia de Hamzi y le dirigió una media sonrisa. «Qué alivio». Raji no era de temperamento hostil, pensó Hamzi, aunque hacía años que se esforzaba por serlo. Cuando Raji entrecerró los ojos para mirarlo, con la sonrisa pícara que por lo general intentaba ocultar, Hamzi vio claramente, o al menos así lo creyó, que la fachada bravucona de su amigo había sido un ardid deliberado para ocultar su vulnerabilidad. ¿Por qué no se le había ocurrido antes? En ese instante, hubo algo en el brillo de la mirada del muchacho que le hizo recordar al niño despreocupado que Hamzi había extrañado tanto. Fue como si un mago hubiera borrado el tiempo y se lo hubiera presentado como un regalo.

—Hola, Raji.

—Hamzi, ¿qué te trae por aquí?

Hamzi sonrió a Raji, aliviado y feliz de volver atrás, aunque sólo fuera por un instante, y se atrevió a preguntar:

—Raji—, no sé, esto tal vez te suene extraño. Quisiera saber..., ¿te importaría si te ayudo a trabajar en el campo hoy?

El momento de serenidad se esfumó tan rápido como había llegado, y Raji echó la cabeza hacia atrás, riendo socarronamente, al tiempo que hacía una mueca de crueldad.

—¿A qué te refieres? ¿El hijo del efendi se rebaja a ayudar al pobre campesino?

Hamzi pensó que si le hubieran clavado un cuchillo en las entrañas hubiera sentido menos dolor; tragó saliva con dificultad, antes de encontrar las palabras para responder.

—Jamás hemos tenido ese tipo de relación, Raji. No finjas que ha sido así.

Raji interrumpió su trabajo y le dirigió una mirada llena de odio. Su tocado blanco enmarcaba la piel oscurecida por el sol y sus ojos color avellana despedían chispas de ira. Hamzi recordó haber visto esa mirada en los ojos de amu Aziz, y aún sentía escalofríos.

—¿Qué significa esto, Hamzi? ¿Has venido a unirte con la tierra? ¿Has aprendido finalmente a odiar a los judíos, ahora que mataron a tu damita, la amante de los británicos?

Una cólera que jamás había sentido estalló dentro de Hamzi. Le pareció que era dos personas a la vez: por un lado, la víctima impotente que se encontraba fuera de su cuerpo, observando el horror; por otro, un feroz agresor, que lanzó un puñetazo a la mejilla de su amigo, y lo arrojó varios metros más allá, en donde cayó, boca abajo sobre la tierra.

El poder de su choque con el cuerpo de Raji dejó atónito a Hamzi, que se examinó el puño, estremecido. Raji estaba tumbado en el suelo, agarrándose con cuidado el lado izquierdo de la cara. Jadeando, Hamzi esperó la respuesta, con los puños preparados delante de su cara.

El muchacho se retorció de dolor durante unos instantes en el suelo, sin decir nada, y luego se incorporó lentamente hasta quedar en cuclillas, levantando la mirada con los ojos entornados, cegado por la deslumbrante luz del sol. Luego, una enorme sonrisa, como Hamzi no había visto en muchos años, se apoderó de su rostro, y enseguida una sonora carcajada salió estruendosamente de sus pulmones.

El sonido contagió a Hamzi, que dejó caer los brazos y comenzó a sonreír tímidamente, y luego a estremecerse de risa silenciosamente, haciendo subir y bajar sus hombros involuntariamente. De lo más hondo de su garganta surgió una carcajada tan poderosa que sintió que no podría detenerla, y cayó al suelo junto a su amigo más querido, y juntos aullaron como perros rabiosos.

Finalmente, Raji recuperó la compostura, acarició su cara hinchada y morada, y dijo:

—Cuando finalmente te enfureces, Hamzi, no te gusta derrocharlo.

—Raji, no sé lo que me pasó. ¡Estaba tan furioso contra tantas cosas y tantas personas al mismo tiempo, que exploté!

—Sí, Hamzi, sentí la explosión. Tal vez sí necesites, después de todo, hacer un poco de esfuerzo. Desahogarte de un poco de esa frustración que pareces tener contenida. ¿Has utilizado alguna vez una hoz?







El sol se había puesto hacía tiempo cuando se rindieron ante el cansancio y volvieron caminando fatigosamente a casa de Raji. La tía Fara soltó su bordado cuando vio la cara desfigurada de su hijo.

—Dios santo, ¿qué te ha pasado, habibi? Es igual, buscaré algo para tu cara. —Mientras extraía un trozo de hielo del congelador, Raji le sonrió a Hamzi.

Hamzi sabía que Raji lo estaba observando mientras se esforzaba por encontrar una explicación para su madre. Estaba feliz de tener al antiguo Raji de vuelta. Le habría pegado un puñetazo hace años, si hubiera sabido que sólo se trataba de eso.

—Tía Fara —dijo—, ha sido culpa mía. Yo le he pegado a Raji. Lo siento.

Ella se giró y lo miró fijamente un instante, visiblemente sorprendida.

—¡Oh, entonces ha sido un accidente! Gracias a Dios. —Dirigió a Raji a una silla y presionó el paquete de hielo que había preparado contra su cara—. ¿Y cómo ha sucedido?

Raji no dejaba de sonreírle, advirtiendo su nerviosismo.

—No, tía, no fue un accidente. Le pegué a Raji a propósito. Lo siento mucho, pero él dijo algo que..., algo que me puso furioso y me volví loco.

La tía Fara lo volvió a mirar, con una expresión inquisitiva cincelada en el rostro. Se le ocurrió que, por la mirada de incredulidad y confusión, le podría haber dicho que el sol no había salido.

—¿Quieres decir que te enfadaste y le pegaste una bofetada?

—Sí, me temo que sí, tía Fara. Insisto, lo siento mucho.

Ella deslizó silenciosamente su cuerpo corpulento hacia el hornillo de queroseno y revolvió una enorme olla negra de guiso, que liberaba aromas de cebolla y ajo, carne y especias. A Hamzi se le hacía agua la boca, mientras esperaba que respondiera, lo que sucedió al cabo de un instante.

—Me alegro de que hayáis hecho las paces.

Amu Aziz, que había pasado el día supervisando los trabajos de la cosecha en otras dos aldeas, jamás mencionó el rostro amoratado e hinchado de su hijo delante de Hamzi. Todos se sentaron a cenar, y Hamzi advirtió que la tía Fara asentía satisfecha cuando él, Aziz y Raji cogieron el pan empapando hasta el último bocado del guiso de cordero y verduras que quedaba en sus platos. Hamzi se sintió completamente relajado y satisfecho mientras comían, hablaban y se reían, recordando la cantidad de noches de verano que él y Riad habían pasado con Raji y sus padres, noches mágicas de su primera infancia.

¿Qué tenía ese lugar que lo hacía sentir tan cómodo como en casa? Algunas veces, mejor que en su propia casa. No era la casa, aunque fuera cálida y acogedora, ya que había sido reconstruida después del incendio. Pensó que tal vez fuera que sus vidas parecían tan auténticas; trabajaban duro, disfrutaban plenamente, se reían, rezaban y amaban. La sencillez y la honestidad eran el sello de su existencia..., no había niñeras, ni cocineras, ni chóferes, ni siquiera hermanos que se interpusieran entre Raji y sus padres. No es que la vida de Raji le pareciera mejor que la suya. Desde que baba había vuelto a casa, tenía todo lo que deseaba. Consideraba que su vida era idílica en casi todos los sentidos. Con ocho hermanos siempre estaba acompañado, por no mencionar a los tíos y las tías que estaban permanentemente atendiendo todas sus necesidades. Pero al observar y oír a amu Aziz hablarle atentamente a su único hijo a la suave luz de la lámpara de aceite, se dio cuenta de la formidable competencia a la que debía sobreponerse si quería asegurarse una sana ración de la atención de su propio padre.

Mientras se sentaban juntos, disfrutando de los recuerdos, Hamzi supo que se estaba engañando respecto de la sombría realidad que disimulaban sus bromas ligeras: la vida ya no era ni tan simple ni tan segura como lo había sido una vez. Ahora había un temor implícito que permeaba el aire que los rodeaba, un temor de que la vida tal como la habían conocido ya no era estable, ya no podía darse por sentada. Y advertirlo hizo que esta conexión con su pasado fuera aún más valiosa.

Después de la cena amu Aziz, Raji y Hamzi se dirigieron al café de la aldea. Cuando llegaron, el local estaba repleto de aldeanos extenuados, que buscaban un poco de distracción tras las largas horas de trabajo en los campos. Hamzi pudo palpar la camaradería; voces enérgicas se alzaban por encima de los suaves sonidos de un hombre que tocaba el oboe, colocado en lo alto de una plataforma de madera en medio del salón. El humo de los narguiles impregnaba el aire, oscureciendo la visión nítida del salón, más bien pequeño. Los hombres golpeaban los dominós con fuerza sobre las mesas cubiertas con placas de piedra, mientras otros jugaban al backgammon en silencio sobre tableros gastados que se balanceaban sobre otros apoyos improvisados, inestables y toscos.

Amu Aziz consiguió el último tablero de backgammon que quedaba y desafió a un amigo a jugar, mientras Raji y Hamzi se apropiaban de dos sillas vacías, colocándolas una al lado de la otra al fondo del local. A ninguno de los dos le gustaba el narguile; en cambio, pidieron café turco fuerte y un pedazo del famoso kinafe, el dulce de queso y pasta filo que era la atracción de los parroquianos.

Rebosando de entusiasmo, Hamzi se encontró compartiendo la tranquilidad de espíritu que acababa de recuperar con su amigo.

—Raji, no te puedo explicar lo que ha significado este día para mí. ¡Me siento rejuvenecido! Me había olvidado de quién eras tú. Tal vez hasta de quién era yo.

Raji se encogió de hombros.

—También para mí ha sido un gran día, Hamzi. Sé que no quieres que la vida cambie, que no quieres que yo cambie. Estás intentando frenar los cambios. ¿Pero acaso no lo ves? Las circunstancias me han obligado a convertirme en otro —señaló su mejilla lastimada, sin decir una palabra—. No quieres admitirlo, pero tú también te has vuelto un poco más agresivo.

—Raji, no trates de encontrar un significado muy profundo de esa bofetada. Perdí la paciencia..., por eso te pegué.

—¿Por primera vez en tu vida?

—Tal vez nada me haya enfurecido antes.

—Claro, eso es porque jamás perdiste nada ni a nadie que te importara antes. Tal vez sea porque siempre tuviste todo lo que querías, y sabes que siempre lo tendrás.

Hamzi lo miró furioso, no supo qué decir, y finalmente ambos volvieron la mirada hacia el salón atestado de humo, hallando un sinfín de distracciones para disimular la repentina incomodidad que se instaló entre ambos.

Trasncurridos algunos minutos, que a Hamzi le parecieron una eternidad, Raji giró la cabeza y lo miró fijamente a los ojos.

—¿Realmente querías a esa profesora, Hamzi?

Hamzi pensó en la pregunta.

—No sé lo que fue, Raji. Sabes cuánto quiero a mis padres, y ellos se preocupan mucho por mi educación, por mi futuro... Pero la señora Riley me preguntó acerca de mis sueños. Me hizo ser consciente de que tenía un sueño. Y no se detuvo ante eso; animó a mis padres para que se hiciera realidad. Estoy seguro de que jamás habrían considerado la posibilidad de enviarme a un internado privado en el Líbano por sí mismos.

—Debió haber tenido sus motivos para ayudarte.

—O tal vez sea, haya sido, tan sólo una buena persona. Una buena profesora.

De nuevo se instaló el silencio entre los dos y observaron cómo finalizaba lo que se había transformado en una partida de dominó cada vez más bulliciosa. El ganador, un diminuto viejecito encorvado con un mechón de pelo canoso que se escapaba de su gorro, bailaba cautelosamente, celebrando su triunfo. Hamzi y Raji lo aclamaron junto con el resto de los concurrentes.

Cuando se apagó el ruido, Raji volvió a mirar a Hamzi con muda intensidad.

—¿Qué? —quiso saber Hamzi, preparado para defenderse.

—Aún no estás convencido de que nos quieren quitar las tierras, ¿no?

Hamzi echó un rápido vistazo alrededor del salón.

—¿Me he perdido algo?

—No, como no hemos hablado en mucho tiempo, quiero explicarte por qué me uní a la unidad de defensa, por qué analizo todo lo que hacen los sionistas y por qué, como dices tú, he cambiado.

—Yo ya sé por qué has madurado, Raji. Lo han provocado los británicos cuando te arrestaron por tantos crímenes que no cometiste, por torturarte..., es un milagro que sigas cuerdo. ¡Pero lo que te niegas es a mirarte a ti mismo! Debajo de todo, sigues siendo Raji..., el Raji despreocupado que quiere a todo el mundo.

—¡No! —Raji golpeó su mano con fuerza sobre la mesa—. ¡Olvídalo, Hamzi! Ese niño murió hace mucho tiempo.

—Sigues intentando matarlo..., ¡pero no quiere morir!

Raji sacudió la cabeza repetidamente, y Hamzi sintió su frustración.

—Hamzi, en tu mundo, te lo resuelven todo. Tu familia tiene dinero, poder e influencia. Juntos, éstos compran respuestas, arreglan problemas y crean un lugar seguro para que puedas vivir. ¡Piensa en ello, Hamzi! Si tu familia no hubiera sido rica, tu madre jamás habría podido salvar a tu padre; no habría tenido el dinero para sobornar a los guardias. Recuerda, conozco todos tus secretos. El problema, cuando se vive una vida tan sobreprotegida, es que no te das cuenta cuando hay un monstruo agazapado. ¡No lo ves porque no necesitas verlo! Sabes, en el fondo, que alguien..., no importa quién..., vendrá y te rescatará, y volverá a restaurar el orden. Por eso te cuesta tanto aceptar la muerte de la señora Riley..., es decir, su asesinato. Es la primera dosis de realismo que recibes en tu vida, Hamzi. Trato de decirte que seas fuerte, que abras los ojos, que veas el monstruo y te des cuenta de que tú mismo tendrás que pelear contra él algún día.

—¿Pelear contra quién? ¿Pelear qué? Tu problema es que ves cosas que no existen. ¡Tu monstruo es imaginario!

—¿Acaso eres ciego, sordo y mudo?

—Piensa en lo siguiente, Raji. Si los sionistas siguen matando a soldados británicos, día tras día, semana tras semana, finalmente el Gobierno británico tendrá que hacer algo.

—¿Hacer qué, Hamzi? La Segunda Guerra Mundial dejó a Gran Bretaña en bancarrota; el país necesita dinero de forma desesperada. Están manteniendo a cien mil soldados aquí en Palestina, mientras su propia gente se muere de hambre. ¿Te das cuenta de que en Gran Bretaña todo está racionado, incluyendo la carne, el carbón para las estufas y la electricidad? Es ilegal que alguien se vaya de vacaciones fuera de Gran Bretaña. Si los ingleses tienen frío o hambre, ¿no crees que comenzarán a quejarse por tener que pagar impuestos para mantener a tantos soldados en Palestina? ¿En una colonia en donde nadie los quiere? ¿Donde sus hijos juegan diariamente a ser el blanco de los asesinos judíos? ¿En donde la guerra civil podría estallar en cualquier momento? No, apuesto a que se llevarán a sus soldados de aquí sin que nadie se dé cuenta, y nos dejarán solos para pelear contra los judíos. Y tenemos que estar preparados para pelear, para defendernos y salvar nuestro territorio.

Hamzi se encogió de hombros y comenzó a pinchar el kinafe con su tenedor; luego volvió a mirar a Raji.

—No sé qué me quieres decir con todo esto, Raji.

—Sólo quiero que veas lo decididos que están los sionistas. ¡Casi todos los días hay un nuevo ataque! Ahora es contra Gran Bretaña; después, será contra nosostros. ¡Estoy tratando de que veas por qué tenemos que estar preparados para defendernos!

—Pero, Raji, ¡tú y tus amigos de la milicia estáis negando la evidencia! Hay al menos cinco naciones árabes listas para defendernos si lo necesitamos. ¡Naciones con ejércitos que rodean a Palestina! Dudo mucho que un par de miles de sionistas, sin que estén armados hasta los dientes, sin importar su pasión, puedan estar a la altura de los ejércitos de cientos de miles de árabes.

—Claro, habrá otro que resuelva el problema por nosotros. ¿Por qué siento que estoy hablando con una pared? —Raji se puso de pie, recogió ambas tazas y sonrió—. Un día de estos, lograré hacer que lo entiendas. Mientras tanto, iré a buscar más café.

Raji se tomó su tiempo para cruzar el salón, deteniéndose para saludar a un amigo, luego a otro. «Está como pez en el agua —pensó Hamzi—, mucho más que yo».

Hamzi no estaba seguro de qué fue lo que llamó su atención primero, si el tumulto o el frenesí de actividad que estalló a cámara lenta. Vio la sonrisa amplia de Raji al oír el chiste de alguien; luego, mientras Raji se agachaba para llenar las tazas de café, vio una bayoneta que perforaba la puerta, y casi se clava en su estómago; al instante, la puerta se abrió, Raji saltó hacia el soldado, agitando los brazos en su cara, y un mar de brazos uniformados lo agarró por las manos, pies, torso y cabeza. Tan rápido como había aparecido, Raji desapareció; se lo llevaron a toda prisa, mientras docenas de soldados británicos entraban en tropel. El estruendoso estallido de un rifle silenció el salón, y un oficial británico dio un paso al frente y soltó su discurso:

—Esta noche nos ha llegado un informe anónimo de que hay armas ocultas aquí en Sumairiya. Todos los que están en esta sala saben muy bien que es ilegal esconder cualquier tipo de arma prohibida. Por ello, he dado órdenes a mis hombres para que registren cada casa, cada granero, cada campo, cada pozo de agua y cada maldito lugar de esta aldea hasta encontrar el escondite de armas. Aquellos de vosotros que vengáis voluntariamente no seréis arrestados. Los que os comportéis como unos malditos idiotas y causéis problemas terminaréis ensartados por una bayoneta o en prisión; mis hombres lo decidirán sobre la marcha. ¿He sido claro?

La voz angustiada de amu Aziz perforó el silencio:

—¿Dónde está mi hijo? ¿Adónde lo llevan? ¡No ha hecho nada! Si le hacen algo..., un solo rasguño..¡juro por Dios que os mataré yo mismo!

—¡Agárrenlo!

Seis soldados rodearon a amu Aziz de inmediato y lo arrastraron al exterior. Había más soldados que formaban una fila delante de la pared de enfrente y a los lados del café, bloqueando ambas entradas. Cada uno llevaba un casco de acero en la cabeza y una bayoneta. Al echar un rápido vistazo a esas caras jóvenes que se asomaban desde el interior de los cascos..., caras que representaban las colonias de Gran Bretaña en todo el mundo..., percibió un temor inconfundible. Lo vio en la manera en que manipulaban sus rifles y movían nerviosamente los pies, enfundados en botas negras.

Su jefe, resuelto, ladraba órdenes:

—Mantened las manos bien arriba de sus cabezas..., ¡más arriba! —Comenzaron a sacar a los hombres fuera, uno tras otro, sin dejar que sus brazos se aflojaran ni siquiera levemente. Como ganado, subieron penosamente la cuesta en el frío aire nocturno, hasta llegar a los olivares, donde los antiguos árboles se erguían como testigos mudos asomándose sobre la aldea, que ya estaba siendo saqueada por los soldados.

Recibieron la orden de sentarse en silencio. Cada tres o cuatro hombres eran custodiados por un soldado armado, mientras escuchaban los lamentos de sus esposas e hijos abajo, despertados por los soldados para registrar las casas. Hamzi conocía el terror que había dentro de ellas, pensó en las camas destrozadas. Observar cómo le sucedía a otros, oír los gritos de toda una aldea, le produjo mayor angustia que vivirlo en carne propia. ¿O es que simplemente se había olvidado? Lo único que quería era taparse los oídos y escapar a los horrendos sonidos y recuerdos, pero la bayoneta a centímetros de su cabeza impedía su retirada.

Sus manos y sus brazos habían pasado del hormigueo al entumecimiento hace tiempo, y Hamzi los inmovilizó como las ramas de un árbol cercano, que se elevaban hacia la noche cuajada de estrellas. Decidió en ese momento fijar la mirada en esas constelaciones que el rabino Musa le había enseñado a identificar: buscó en el cielo de agosto a Orion y Águila, a la Osa Mayor y la estrella del Norte, cuando escuchó el golpe sordo de una bota de soldado que pateaba un cuerpo. Al darse la vuelta, vio una enorme bota negra que se proyectaba hacia delante, incrustándose en la espalda del anciano. Hamzi entrecerró los ojos en la oscuridad y vio que era la espalda del diminuto anciano encorvado que había ganado al dominó hacía muy poco. El golpe lo hizo tambalearse hacia atrás.

—¡Te he dicho que mantengas los malditos brazos arriba! —bramó el soldado.

El anciano lanzó un grito y respiró con dificultad; después, susurró finalmente:

—Yo..., yo no tengo fuerzas para seguir teniéndolos en alto.

—¡Te dije que los... mantengas... arriba!

Hubo otro empujón, y luego siguieron otros tres golpes aterradores. A la tercera patada, la bota del soldado impacto en la cabeza del anciano, y su gorro voló varios metros más allá. Gimió dolorosamente y se desplomó, inconsciente.

Por segunda vez ese día, Hamzi se sintió abrumado por la ira y estalló en un ataque de cólera. Se abalanzó hacia el soldado en el acto, pegándole con los puños ferozmente, y ni siquiera notó la culata de un rifle cuando le golpeó la cabeza.







La habitación estaba helada, y el olor estéril del antiséptico lo impregnaba todo. Hamzi sintió el tirón de las vendas y el esparadrapo apretándole la frente, y al intentar levantar los brazos para investigar, sólo uno de ellos le respondió. Intentó levantar la cabeza, pero al instante la habitación desapareció, y la volvió a apoyar sobre la almohada. Desde aquella postura, veía perfectamente a los guardias armados apostados cada pocos metros. A ambos lados de él había filas de muchachos y hombres en catres como el suyo, y las vendas cubrían sus miembros y cabezas.

Al intentar tragar, la lengua gruesa y seca le bloqueó la garganta. Lo acometió una sensación de sed urgente y desesperada. Una enfermera solitaria estaba de pie, del otro lado de la larga fila de camas, ocupándose de otro paciente.

—Agua —intentó gritar, pero en cambio emitió un balbuceo quebrado—. ¡Agua!

Sabía que era imposible que la enfermera lo hubiera oído; en cambio, llamó la atención de uno de los soldados, que reaccionó en el acto.

—¿Has pedido agua? —preguntó cortésmente.

Hamzi asintió, sorprendido pero agradecido de que se hubiera dado cuenta. El soldado caminó con paso firme a una mesa cercana, echó un gran vaso de agua de la jarra húmeda de porcelana, y se lo llevó a su cama.

—¿Crees que podrás sentarte? —Una sonrisa amable iluminó su rostro, mientras le acercaba el vaso.

Hamzi asintió una vez más e intentó empujarse con los brazos, descubriendo que uno de ellos estaba completamente vendado. Finalmente logró hacer equilibrio sobre el codo que tenía libre. La habitación comenzó a girar a su alrededor, adquiriendo una tonalidad color gris, pero se mantuvo firme, e intentó alcanzar el vaso. Al hacerlo, vio que la sonrisa amable del soldado se transformaba en una mueca grotesca, y que éste le arrojaba el agua helada en la cara:

—Aquí tienes tu maldita agua, miserable árabe.







Fue una suerte inusual, pensó Hamzi, que los británicos lo liberaran de la enfermería de la prisión en menos de cuarenta y ocho horas. La paliza que había recibido el anciano había sido brutal —hasta los oficiales británicos se daban cuenta de ello— y si seguía detenido, sólo atraería una atención no deseada hacia el incidente. Resultó que el anciano estaba al borde de la muerte, y la respuesta de Hamzi al acto de brutalidad injustificado del soldado había sido algo comprensible.

Hamzi se sorprendió al enterarse de que Raji no había sufrido las palizas habituales ni el largo encarcelamiento que se habían vuelto tan habituales para él. También amu Aziz había sido sólo interrogado y liberado. Atribuyeron la benevolencia británica al hecho de que no habían encontrado ningún escondite de armas al registrar Sumairiya, y por ello su violencia había sido injustificada. Raji adjudicó su pronta liberación a la preocupación actual del ejército británico con los judíos. El terrorismo sionista tenía a los británicos en vilo, y por el momento los prisioneros árabes simplemente no merecían los recursos británicos.







Casi seis meses después, Hamzi creyó que era una coincidencia estar sentado con Raji en Sumairiya otra vez, cuando oyeron el anuncio por el canciller británico, Ernest Bevin, por la radio del café. Bevin dio a conocer la noticia de que Gran Bretaña estaba básicamente rindiéndose... «Abandonando la resolución final de la cuestión palestina al ámbito de las Naciones Unidas».

Hamzi se quedó completamente mudo de asombro. ¡Así que Gran Bretaña le estaba entregando todo aquel engorroso asunto a la recientemente formada Organización de las Naciones Unidas para que lo resolvieran! ¡Se rendían! «Al prometernos autodeterminación hace tantos años —pensó—, y prometerles a los judíos una patria en nuestro territorio, los británicos habían preparado un caldo de cultivo de sueños y esperanzas conflictivos que su imperio, alguna vez poderoso, no tenía manera de cumplir». «Que otro se haga cargo», era el mensaje que transmitían. «Que vean que la nuestra fue una tarea maldita e ingrata».







Akka, Palestina

Agosto, 1947



El velo de la noche estaba a punto de caer cuando Kamel terminó con sus asientos, sopló la página para secar la tinta y cerró el libro de contabilidad forrado en cuero, en donde llevaba la cuenta de cada venta individual de sus cosechas. Levantó la vista justo en el momento en que el farolero encendía el farol, directamente al otro lado de la ventana de su oficina, y pensó en la tarea que llevaba a cabo el hombre: sencilla, previsible, necesaria..., como el trabajo de los pescadores que había envidiado de adolescente. «He cambiado —pensó—. Ya no me atrae tal sencillez. Aún siento un impulso demasiado poderoso dentro de mí. ¿Pero un impulso para qué?».

No eran las enormes cantidades de dinero lo que constituían ese fin; de eso estaba seguro. El dinero era tan sólo un beneficio colateral de haber recuperado la tierra..., un objetivo que se había propuesto para tener una seguridad económica para él y su familia. Por un instante, se permitió recordar lo terriblemente estéril que había sido la tierra cuando volvió de la Primera Guerra Mundial; ahora, sus frutos lo sorprendían a diario. Pero ¿sería alguna vez suficiente? Suficiente dinero, sí. Ya tenía suficiente desde hacía años. Cayó en la cuenta de que lo que más deseaba ahora era lo mismo que hacía décadas: la tranquilidad y la seguridad que sólo se alcanzarían cuando los palestinos se autogobernaran. Cuando un golpe en la puerta siempre significara que llegaba un amigo, nunca un soldado, un policía o...

El golpe en la puerta fue suave, pero aun así lo sorprendió, por lo que estaba pensando.

—Sólo he venido a visitarte, Kamel.

—Ha sido una excelente idea, Hagop. Entra.

—¿Has oído las noticias, Kamel? ¿Acerca del informe de las Naciones Unidas?

Kamel se puso tenso. Se volvió y caminó de vuelta a la ventana, a observar al farolero.

—No, no he oído nada. ¿El comité ya ha decidido su recomendación?

Hagop asintió.

—La asamblea de once miembros ha sido unánime al acordar la finalización del mandato británico sobre Palestina.

Kamel se sintió aliviado en el acto, pero sabía que las cosas no acababan allí.

—Sigue, Hagop.

—Los once miembros no estaban de acuerdo sobre lo que debía suceder después. Ocho miembros exigieron el reparto de Palestina entre judíos y árabes e internacionalizar Jerusalén.

Kamel fijó la mirada en Hagop, mientras intentaba procesar lo que acababa de oír.

—¿Ocho de once quieren dividir Palestina?

—Me temo que sí, Kamel.

—¿Y los otros tres?

—Quieren un Estado independiente, en donde los judíos y árabes se gobiernen localmente a sí mismos y compartan autoridad federal sobre el Estado.

—Entiendo.

El farolero había concluido su tarea, y la calle Maalik se bañó de un resplandor irreal, que podría haber reconfortado a Kamel en cualquier otra noche, pero no podía contener la terrible furia que lo agitaba por dentro.

—Hagop, ¿me estás diciendo que ni uno, ni uno solo de los representantes del comité de las Naciones Unidas pudo ver la diferencia entre un árabe como yo, cuyos ancestros llegaron a estas tierras hace cientos de años, y un inmigrante que llegó ayer? ¿Me estás diciendo, Hagop, que ni un solo miembro del comité de Naciones Unidas reconoció nuestras raíces en esta tierra? ¿Que somos mayoría? ¿Ni un solo miembro del comité de Naciones Unidas ha propuesto que haya un Estado palestino, gobernado por palestinos? ¿A ninguno le importan las promesas que nos han hecho una y otra vez los británicos? ¿A ninguno?

—Así es, Kamel. Pero ¿qué esperabas? Los miembros del comité recorrieron Palestina durante cinco semanas. Los árabes palestinos los ignoraron, básicamente, ¡mientras que los sionistas hicieron todo lo que pudieron para convencer a los miembros de las Naciones Unidas de que vieran las cosas desde su punto de vista! Acogieron al comité. Los llevaron a ver sus kibutz. Les hablaron, los convencieron y les rogaron. Y sí, ¡funcionó!

Kamel soltó un profundo suspiro desde el fondo de los pulmones.

—Hagop, dime por qué debemos intentar complacer a esos extranjeros de las Naciones Unidas, procedentes de Australia, Checoslovaquia, Perú, Méjico, Canadá y quién sabe de qué otro maldito lugar. ¿Qué saben o qué les importa a los extranjeros de nuestras vidas? ¿Por qué tiene que decidir nuestro destino gente totalmente ajena a nosotros? ¿Y en cinco semanas? ¡No! No buscamos complacer al comité de Naciones Unidas ni a nadie más. ¡No! No aceptamos que extranjeros de todo el mundo decidan nuestro futuro. Es un error, Hagop, simple y llanamente, un error.

—Tal vez tengas razón, Kamel, pero la realidad es muy distinta. Y cada uno de vosotros, los árabes palestinos, perjudicáis vuestro propio futuro si no aceptáis esta realidad.

—Esta realidad es un error. Tenemos nuestro orgullo. Y más importante, tenemos la razón de nuestro lado. Eso debería ser suficiente.

—No lo es, Kamel.

—Debería serlo. —Kamel golpeó con fuerza la mano sobre el escritorio—. Maldita sea, debería serlo.

—De todas formas, sólo han hecho una recomendación, Kamel. La verdadera decisión se tomará en noviembre, cuando la Asamblea General de las Naciones Unidas se reúna para votar.

—Claro. Más extranjeros que decidan nuestro futuro. ¿Y qué ha pasado con el principio de autodeterminación de un pueblo, que propuso Truman? ¿Más palabras vanas para ganar más elecciones? ¿Por qué seguimos creyendo, después de tantas mentiras? ¿Después de todas las promesas incumplidas?

—Kamel, también tengo otras noticias. Me doy cuenta de que no es el mejor momento, pero no puedo esperar circunstancias más propicias. ¿Recuerdas que te hablé de mi ex prometida, Kathryn?

Kamel lo miró con el ceño fruncido, receloso.

—¿La enfermera? ¿La que rompió tu compromiso y también tu corazón? Seguro, recuerdo haberme enterado de todo lo que tenías que decir de Kathryn.

—Pues «romper el corazón» es, como mucho, una expresión confusa. La cuestión es: ¿recuerdas cuánto la amaba? ¿Cuánto quería que fuera mi esposa?

Kamel asintió, sin querer escuchar.

—Vino a Haifa, Kamel. Hace algunos días. Y ha accedido a casarse conmigo.

Kamel sintió un estremecimiento. Recorrió el techo con la mirada, rascándose la mandíbula.

—Ya accedió a casarse contigo una vez, Hagop. ¿Ya te has olvidado? No salió demasiado bien.

—No, Kamel, no lo he olvidado. Por favor no juzgues a Kathryn antes de conocerla. No tienes derecho a hacerlo.

—¿No estarías de acuerdo con que una acción vale más que mil palabras? Fíjate en los británicos, si deseas un ejemplo.

—Sí, por supuesto que lo haría. Cualquiera lo haría. Pero evidentemente no sabes nada acerca de ella, acerca de sus circunstancias, qué sucesos influyeron sobre ella y la afectaron. A menos que lo sepas, y hasta que sea así, te pido que no emitas juicio alguno.

—No quiero verte sufrir de nuevo, Hagop. Ya te ha pasado demasiadas veces en la vida. Eso es todo.

Hagop asintió y se puso de pie para marcharse.

—Como eres mi amigo, sé que quieres lo mejor para mí, Kamel. Pero como te he dicho, no es el mejor momento. Podemos hablar de Kathryn otro día, tal vez. Sólo quería que supieses que estaba aquí.

—Sí, está bien, Hagop. Gracias por comunicarme la noticia sobre las Naciones Unidas. Prefiero enterarme por ti que por cualquier otro.







Haniya reflexionó que si se tratara de cualquier otro suceso que no fuera la partida de su hijo del hogar para marcharse a estudiar, podría haber disfrutado de la fresca lluvia que caía del cielo sombrío. Un respiro al terrible calor podría haber sido un gran alivio, pero no lo era. Tal como estaban las cosas, sospechó que Dios estaba llorando con ella, un pensamiento que no le proporcionó ningún tipo de consuelo.

Empaquetó y volvió a empaquetar las cajas de comida, sábanas y ropa que Hamzi iba a necesitar, mientras se preguntaba una y otra vez si había tomado la decisión correcta.

—¿Sabes cómo se prepara la madre águila para despedir a sus polluelos?

Haniya supo que la voz en la puerta, detrás de ella, era la de Fara; su hermoso sonido era inconfundible. Pero se preguntó cómo le había leído la mente con tanta claridad. Respondió negando con la cabeza, ya que no creía poder emitir siquiera un débil «no».

—Es un proceso muy bonito y sensato. Cuando sabe que se acerca la hora para que los polluelos aprendan a volar, empieza a retirar una diminuta porción del nido cada día. Es un proceso muy lento, pero cuando termina de desmantelarlo por completo, los aguiluchos han terminado de aceptar junto a ella que deben volar por sí solos y dejar el nido.

—¿Qué estás sugiriendo, Fara, que comience a tirar abajo la casa?

Fara soltó una risa profunda y envolvió los brazos alrededor de Haniya desde atrás.

—No, mamá pájara, ya has hecho ese trabajo a tu manera. Hace mucho que Hamzi anticipa su partida, y ha venido realizando pequeñas modificaciones. Lo he visto cambiar este año, Haniya, adquirir seguridad en sí mismo. Tú y Kamel también habéis empezado a soltarlo, aunque tal vez no haya sido tan evidente. La verdad, Haniya, es que comenzamos a soltar a nuestros hijos el día en que empiezan a andar. Ellos lo saben, y nosotros también. Hoy, tu niño, simplemente, está dando un paso más grande que antes. Eres lo suficientemente fuerte, Haniya. Sólo tienes que bucear en tu interior y encontrar esa fuerza, reclamarla y usarla. No dejes que tu hijo te vea doblegada por el llanto.

Haniya respiró hondo y asintió. Por su hijo, encontraría la fuerza para sobrellevar este momento.







Hamzi metió otra caja en el coche sobrecargado, sorprendido por la cantidad de cosas que estaba llevando al colegio. Sus hermanos menores rodearon el vehículo como aves de rapiña al acecho de su presa: ¿Por qué se tiene que llevar Hamzi la mejor almohada? ¡Mira cuánta comida le ha puesto mamá! Sí, ¡Hamzi va a vivir como un rey en el colegio!

Su padre y Riad salieron de la casa, balanceando un colchón sobre sus cabezas.

—Una cosa más para su alteza —dijo Riad, riendo.

¡También la cama! ¿Qué más va a llevarse? ¿El olivar?

—Eso ya es lo último —dijo su padre—. Siento decir que no cabe nada más en el coche. Tal vez el año próximo tengamos sitios para sus árboles.

Hamzi se rió fugazmente, y agradeció la naturalidad.

—¿Ya has ido a despedirte del rabino Musa, hijo? —preguntó su padre.

Hamzi echó un vistazo a la impecable casa de piedra de al lado.

—No, supongo que ya no puedo posponerlo. Ya le he dicho adiós a todo el mundo.

Hamzi caminó lentamente hacia allí, y golpeó la puerta del rabino, casi deseando que no estuviera en casa. Segundos después, el anciano apareció, con el ceño fruncido, y lo hizo pasar con un gesto de la mano. Apoyado sobre su bastón, se deslizó sobre una silla desvencijada. Se mantuvo aferrado al bastón con una mano, mientras apretaba el mentón con la otra, y fijó la mirada vacía sobre la radio, que emitía a todo volumen un comunicado de último momento.

«El rabino Musa se está haciendo viejo, muy viejo», pensó Hamzi. Tenía un aspecto pálido y desanimado en ese momento; Hamzi hizo lo posible por ignorar su deterioro.

—Me marcho a estudiar, rabí, y he venido a despedirme.

De repente, el rabino Musa se inclinó hacia delante y apagó bruscamente la radio.

—Hummm, ya veo —continuó con la mirada fija en la radio muda.

—Lo voy a echar de menos, rabí.

El rabino Musa volvió a asentir, sin apartar los ojos de la radio. Después de lo que pareció una eternidad, comenzó a hablar:

—Así que mi muchacho favorito me deja para comenzar una nueva vida, ¿eh? —Una ligera chispa regresó a sus ojos, y Hamzi deseó que fuera sincera.

—Le prometo que le escribiré, rabí. Lo prometo de veras.

—Eso es estupendo, hijo, estupendo. Te tomo la palabra. —Se inclinó hacia delante para apoyarse en el bastón, crujió al enderezarse, y miró a Hamzi directamente a los ojos.

—Hemos tenido una gran amistad, tú y yo.

—Usted lo plantea como si nuestra amistad estuviera llegando a su fin.

—Hamzi, si las Naciones Unidas votan a favor de la división de Palestina, ¿quién sabe qué sucederá después? Pongo mi vida en manos de Dios, a quien le pertenece. Te echaré de menos, Hamzi, y quiero que sepas lo valiosa que ha sido nuestra amistad para mí. Eres un buen muchacho.

—Rabí, volveré para las vacaciones de invierno, en cuatro breves meses. Confío en que no irá a ningún lado. Estará en esta misma casa en la que ha vivido durante treinta años.

El rabino sonrió suavemente.

—Estudia mucho, hijo mío. Haz que todos nos sintamos orgullosos de ti.

—Dígale adiós a tía Rachel cuando vuelva de casa de su hermana.

El rabino Musa asintió, y Hamzi le besó ambas mejillas, se dio la vuelta y caminó de regreso a casa, al tiempo que intentaba sacudirse la sensación de preocupación que lo embargaba.

Vio que su madre lo observaba desde el porche, con los brazos cruzados sobre el pecho, no de manera rígida, sino como protegiéndose e intentando impedir lo inevitable. Cuando lo divisó, irguió los hombros y se dirigió hacia delante de manera decidida. La mirada de valor que se esforzó por proyectar permaneció firme, pero cuando lo abrazó, él notó que su cuerpo estaba temblando.

—Me irá bien, mamá. Me irá muy bien; por favor, no te preocupes.

—No estoy preocupada, habibi. Pero no puedo dejar de pensar en que tu partida es la primera rotura de la cadena. Hasta ahora, nuestra familia había estado unida desde que llegó baba a casa. —Intentó sonreírle, acomodándole el pelo, una y otra vez—. Debes comer, y descansar lo suficiente.

Él asintió, y pensó que era ella quien tenía aspecto de cansada.

—Por supuesto, mamá.

—Y me escribes... todas las semanas, ¿sí? Ya me lo habías prometido.

—Y lo haré.

Ella asintió y lo abrazó otra vez. Luego él se dirigió a sus hermanos y hermanas, aliviado de haberse despedido ya de sus tíos y de Raji. Radia se rió cuando él bromeó acerca de su novio, Osman, y Aída le hizo una mueca, lo cual tomó como un gesto de afecto.

Riad sacudió la cabeza.

—Ya era hora de que tuviera mi propia habitación.

Hamzi sonrió.

—Que te vaya bien en la escuela de agricultura, Riad.

—Y a ti también —dijo Riad, dándole una palmada en el pecho—. No seas demasiado estricto con tus profesores. Recuerda, no todos pueden ser tan brillantes como tú.

Era el primer cumplido de Riad que Hamzi recibía en su vida, y no se le ocurrió ninguna respuesta.

—Es mejor que nos marchemos, hijo —dijo su padre, y Hamzi sintió alivio al ser rescatado.

—¡Hamzi, espera! —Casi se había olvidado de despedirse de su hermana mayor, Fadiya, que salió corriendo de la casa—. ¡Estaré tan orgullosa de ti cuando seas médico! —dijo con entusiasmo—. Pensé que tal vez te gustaría llevarte esto contigo.

Le entregó un paquete diminuto, envuelto en lino color marfil, sujeto con una cinta amarilla.

—Espera a que estés solo para abrirlo —le susurró.

Él abrazó a sus otros hermanos menores, Ziad, Imad, O’Haila y Abed, y se subió al coche.

Apenas habían salido del perímetro de Akka cuando su padre aparcó al lado del camino y apagó el vehículo.

—¿Sucede algo con el motor, baba?

—Todo va bien, Hamzi. Quiero mostrarte algo antes de que te marches de la ciudad.

Hamzi echó un rápido vistazo al campo a su alrededor.

—Por aquí no veo gran cosa, baba —farfulló al salir del auto.

—Oh, ya lo verás, ya lo verás, hijo.

Siguió a su padre por un sendero que descendía varios metros, hasta doblar en una curva. Kamel se detuvo allí, puso una mano sobre su hombro y extendió la otra hacia delante, señalando una amplia llanura cubierta sólo de hierba que llegaba a la altura de la rodilla. Un acueducto largo y sinuoso atravesaba silenciosamente la tierra, que se encontraba en lo alto de un acantilado que daba al Mediterráneo.

—Sólo tu madre y yo sabemos esto, Hamzi. Compré diez grandes parcelas de tierra aquí, todas contiguas entre sí. A medida que vosotros os caséis y os vayáis de casa, recibiréis una parcela para construir vuestro propio hogar.

—Nosotros somos nueve. Dijiste que había diez parcelas.

—La décima parcela es para tu madre y para mí. Cuando nuestro último hijo se marche de casa, nosotros también nos iremos, y yo construiré una casa aquí, cerca de nuestros hijos y nietos. Será una manera magnífica de pasar nuestra vejez.

Sostuvo sus manos en alto, como si estuviera dirigiendo una orquesta.

—Algún día, Hamzi, habrá diez casas sobre estas tierras y mucha felicidad.

Ya habían recorrido la mitad del camino cuando Hamzi se animó a formular su pregunta:

—Baba, si terminan dividiendo Palestina en dos, ¿perderíamos aquella tierra que me acabas de mostrar?

Hamzi observó a su padre apretar y soltar el volante nervioso y se arrepintió profundamente de haber dado rienda suelta a su curiosidad. Por primera vez advirtió que las patillas de su padre y los gruesos rizos de su nuca se habían vuelto de color gris. Su cuerpo seguía siendo musculoso, pero su mandíbula había perdido la firmeza de otros tiempos. Sus grandes ojos de párpados gruesos estaban levemente caídos, y una multitud de finas arrugas surcaban los contornos exteriores de sus ojos, mientras fruncía las cejas, pensativo. Los signos de envejecimiento en su padre significaban más un consuelo que una preocupación para él; parecía más amable, de algún modo, más vulnerable.

—No, Hamzi, aunque los sionistas consiguieran su propio Estado dentro de Palestina, no sería aquí en Galilea occidental. Hay muy pocos judíos aquí; fíjate que en Akka sólo vive el rabino. Y aquellos judíos que viven aquí no son sionistas. No, Hamzi, nuestro hogar, nuestros campos y los diez terrenos que te he enseñado... puedes contar con ellos. Puedes envejecer aquí junto a tus hijos, si eliges hacerlo, por supuesto. Te mostré esas tierras porque pensé que tal vez hoy podías estar un poco angustiado por ser la primera vez que te marchas, especialmente con todo lo que se dice de dividir la tierra; y quería que te sintieras seguro con respecto a tu futuro.

—Gracias, baba. —Hamzi se movió desde el otro lado del ancho asiento, hasta estar al lado de su padre, que lo estrechó con fuerza bajo su brazo, y le besó la parte de arriba de la cabeza—. Gracias, baba —repitió.

—No me lo agradezcas, Hamzi. Esas tierras son más un regalo para tu madre y para mí que para vosotros, nuestros hijos.

—No, no creo que lo sea, baba. No creo que lo sea.


Libro Tres

Camino a Akka, Israel

1998



El relato me ha dejado exhausto, y creo que deben ser cerca de las cuatro de la mañana. Más adelante veo un soplo de luz, y me pregunto si es el amanecer. Después me doy cuenta de que no es el sol lo que veo; son las luces de Haifa. Falta poco para llegar a casa.

Siento ganas y temor a la vez, ahora que estamos tan cerca, y me pregunto si mi padre sentía lo mismo al llegar a Haifa después de su juicio militar en 1918..., tan cerca del hogar que lo podía olfatear. Bajo la ventanilla e inhalo profundamente, pero sólo percibo el olor fétido del tubo de escape.

En los breves minutos desde que dejé de hablar, Ruba se ha dormido. Se durmió justo en el momento en que le iba a contar cómo murió mi abuela Yamila. Tal vez sea mejor, porque recuerdo lo mal que se tomó mi padre su muerte, y no quiero hablar de eso ahora. Terminaré contándole la historia a Ruba mañana, después de haber dormido unas horas.

Estamos pasando por el centro de Haifa en este momento, y ha crecido tanto que no reconozco nada. Es una ciudad grande, fría —al menos, de noche—, y a pesar de mi curiosidad, la dejo atrás lo más rápido posible. Sólo faltan un par de kilómetros.

Las dos ciudades, Haifa y Akka, se han desarrollado tanto que la distancia entre ambas ha desaparecido prácticamente. Las luces de una se fusionan con las sombras de la otra; y sin embargo, Akka, que ahora está justo enfrente, sigue siendo única. Nadie la podría confundir jamás con ninguna otra ciudad en el mundo.

Al entrar en la parte nueva de la ciudad, veo un cartel con la palabra Acre en medio de un texto de palabras extranjeras. He llegado. Hemos llegado. Enseguida pienso en cuestiones prácticas. ¿En qué calle estamos? ¿Dónde hay un hotel? ¿Un motel? Vayamos a lo concreto.

Ruba y yo pasamos lo que queda de nuestra primera noche en Israel en un motel de estilo occidental. Por la mañana probamos algo de nuestro desayuno estilo bufé, y salimos por el vestíbulo del hotel, que ahora está lleno de gente que acude a una boda esa mañana.

Conduzco nuestro Subaru alquilado hacia el norte, a lo largo de la carretera de la costa, y llegamos a las puertas de la ciudad antigua en pocos minutos. Aparco cerca de las monumentales paredes de piedra que una vez frenaron al ejército de Napoleón, y Ruba y yo miramos largamente la impresionante bahía de Akka.

—Baba, no puedo creerlo. Éste es el lugar más majestuoso de la tierra. —Sale rápidamente del coche y el viento sopla su cabello hacia atrás. Sus ojos van de un lado a otro; su gozo es palpable—. ¡Baba! Jamás nos contaste que Akka era tan... magnífica.

Los graznidos de las gaviotas me obligan a levantar la mirada, y al sumergirse en el agua, me siento atraído por la escena de tranquilidad más abajo, donde los pescadores están de pie, meciéndose en la bahía poco profunda, sacudiendo sus largos palos de madera. Sólo un poco más allá, el azul radiante del Mediterráneo refleja el sol de primeras horas de la mañana. Todo brilla. A nuestra izquierda y bien abajo, una multitud de veleros se balancean dentro de una laguna de roca natural; y a nuestra derecha, una extensión interminable de los antiguos muros de la ciudad aún alberga la ciudad de Akka, como protegiéndola. Ruba tiene razón. Es un lugar mágico, fuera del tiempo.

Yo me encojo de hombros.

—Será que todos los sucesos horribles de los últimos cincuenta años me han hecho olvidar la belleza.

—¿Y los nichos de piedra siguen estando, baba? ¿Podemos ver si están?

Recorremos la cima del muro de la ciudad, que es lo suficientemente ancho como para caminar juntos.

—Allí están, Ruba, justo enfrente. Me imagino que las gaviotas aún anidan allí.

Descendemos a uno de los nichos de piedra, y advierto que no puedo entrar tan fácilmente a los sesenta y cinco como la última vez que lo intenté, a los catorce. Nos sentamos sobre la chaqueta que extiendo, y miramos el mar.

—Dios mío —es lo único que se me ocurre decir.

—Con razón lo echas tanto de menos, baba.

—Con razón —digo yo.

—¿Quieres contarme más cosas ahora? ¿Acerca de cómo te marchaste?

«No —pienso para mí—, pero lo haré».

—El siguiente recuerdo claro que tengo —le digo— es la noche en que la Asamblea General de las Naciones Unidas votó formalmente por la división de Palestina. Yo llevaba tres meses en el colegio, sólo tres meses, cuando llegó el anuncio.


Capítulo 14



Sidón, Líbano

30 de noviembre, 1947



El cielo otoñal de la noche estaba extrañamente despejado, desde el asiento que ocupaba Hamzi junto a la ventana de su habitación, en el Instituto Misionero Norteamericano Girard. Su posición le permitía ver el gran cuadrilátero de césped que separaba los ocho edificios de dos pisos donde se alojaban cien adolescentes. Abrió el cierre de su reloj de bolsillo por tercera vez en quince minutos, hizo una mueca de irritación al ver que era medianoche y lo volvió a cerrar, preguntándose cuándo harían el anuncio.

Apesadumbrado por la añoranza de su hogar, deseó hablar con alguien mientras aguardaba. Un rápido vistazo por la habitación fue suficiente para comprobar que su compañero estaba profundamente dormido. Sus pensamientos echaron a volar hacia su casa, donde imaginó a sus padres, tías, hermanos mayores y amu Aziz y tía Fara reunidos alrededor de la gran radio Philips en el salón, esperando los resultados del voto de las Naciones Unidas con respecto a la partición de Palestina.

El director americano de la escuela, el doctor Frank White, había hecho lo posible por preparar a sus alumnos para un resultado adverso, y los había reunido esa tarde, sugiriendo que anticiparan un voto a favor de la partición. Ahora, mientras esperaba, Hamzi pensó que el doctor White había sido una agradable sorpresa, excepcional por el hecho de que animaba a sus alumnos a pensar de manera más amplia que lo acostumbrado. Continuamente los exhortaba a explorar nuevas ideas, a hacer frente a sus vidas, sus mundos, de maneras desacostumbradas. De figura alta y corpulenta, con entradas en la cabeza que daban lugar a una incipiente calvicie, desempeñaba muchos papeles para sus alumnos: consejero, padre, amigo, profesor; debido a su cautela, Hamzi ya se había preparado para una votación desfavorable en las Naciones Unidas.

Los últimos días previos a la votación habían afectado la salud de Hamzi. Había perdido el apetito, y tenía un nudo en el estómago. Volvió a soñar con su hogar; podía sentir a Riad, moviéndose en la cama de al lado de la suya, y las voces reconfortantes de sus parientes que susurraban en la planta baja. Después de tres meses, la dolorosa nostalgia de su casa lo seguía sorprendiendo.

Recordó entonces el regalo que Fadiya le había entregado, y se dirigió a su cómoda para buscar la fotografía de su padre. No supo cómo había advertido Fadiya hasta qué punto lo consolaba esta imagen.



¡Las Naciones Unidas han muerto!

¡Las Naciones Unidas han muerto!

¡Quieren despojarnos de nuestras tierras!

¡Las Naciones Unidas han muerto!





Hamzi se despertó bruscamente y abrió las cortinas. Un grupo de alrededor de veinte muchachos pisoteaba el cuadrilátero de césped y gritaba furioso en la madrugada. Se había sumido en un sueño pesado, y tardó un momento en comprender lo que estaban diciendo. Cuando se percató, la habitación comenzó a girar a su alrededor, y corrió por el pasillo hacia la letrina.

Su compañero de habitación, Naim, lo halló inclinado sobre el inodoro.

—Hamzi, ¿te encuentras bien? Los has oído, ¿verdad?

Hamzi asintió, sintió la bilis que le subía del estómago otra vez.

—Vuelve a la habitación y acuéstate, Hamzi.

—No.

—¿Estarán gritando por lo que imaginamos?

—Por supuesto que sí... ¡Hemos perdido el voto! Las Naciones Unidas decidieron dividir Palestina en dos.

Naim extendió la mano y tocó la frente de Hamzi.

—¿Qué tienes, Hamzi? ¡Estás ardiendo!

Durante las horas que siguieron, el ciclo se repitió una y otra vez: subía la temperatura de su cuerpo, lo sacudían oleadas de náuseas, debía correr por el pasillo al baño de azulejos fríos, vomitaba y volvía a la cama, para quedar sumido nuevamente en un océano furioso de pesadillas. En una de ellas, cientos de soldados británicos, conducidos por el teniente Bainbridge, entraban intempestivamente en casa de sus padres y levantaban a su madre y a sus hermanos de las camas a punta de bayoneta; los empujaban fuera de la casa y los expulsaban de Akka. En el sueño, él no estaba con su familia, sino solo sobre la calle de tierra, viendo cómo se marchaban. Su padre, un espectro tétrico, cubierto con una equis enorme y siniestra, observaba indefenso, desde la torre alta de la prisión de Akka.

La enfermedad persistió hasta la tarde del día siguiente. Congelado y tiritando, Hamzi volvió a su habitación después de otro ataque, y halló a Naim sosteniendo una copia de The New York Times. Se desplomó sobre la cama.

—¿Qué dice el periódico?

Naim empujó las gafas, que se deslizaban continuamente, hacia arriba, y leyó los titulares en voz alta:



LA ASAMBLEA VOTA LA PARTICIÓN DE PALESTINA:

POR UN MARGEN DE 33 A 13;

LOS ÁRABES ABANDONAN EL RECINTO







Los árabes consideran a las Naciones Unidas «asesinadas».

Rechazan cualquier partición.





¿Dónde has conseguido un periódico norteamericano? —fue todo lo que se le ocurrió decir a Hamzi.

Naim frunció el ceño.

—En la oficina del doctor White. Consiguió cinco periódicos de la Universidad de Beirut. Creo que los traen por avión.

—¿Tan rápido? La votación fue anoche.

—Hamzi, ¿acaso no estás más preocupado por lo que dice el periódico que por cómo llegó hasta aquí? —preguntó Naim.

—¿Qué más quieres que diga? Me bastó con oír las consignas fuera para saber que habían votado para entregar la mitad de nuestro país a los sionistas. Misión cumplida. Raji tenía razón desde el comienzo.

—¿Quién?

—No importa. Yo no quería creer que iba a suceder, Naim. Supongo que el doctor White tuvo una intuición especial; nos lo advirtió a todos los estudiantes palestinos.

—¿Por qué dices estudiantes palestinos? El hecho de que yo sea libanés no significa que no sea mi problema. ¿Crees que es sólo tu batalla?

Hamzi no tenía fuerzas para discutir de política.

—No lo sé, Naim.

—¡Yo sí lo sé! Todos los árabes están unidos en esto, Hamzi. Ni se te ocurra pensar que no es así. Ninguno de nosotros tiene la independencia que prometieron los colonizadores: los libaneses y los sirios viven bajo el dominio francés; los jordanos, los iraquís y los egipcios, bajo el inglés; ¡y ahora los británicos finalmente han accedido a retirarse de Palestina, sólo para dejar que un grupo de países que no tiene absolutamente nada que ver, la mayoría marionetas norteamericanas, otorgue la mitad del país a los sionistas! ¡No podemos permitir que nos vuelva a suceder! Tu batalla es nuestra batalla.

Hamzi sentía que le martilleaba la cabeza.

—Estoy de acuerdo contigo, Naim —susurró, para evitar que la cabeza le doliera aún más—. Pero los sionistas son peores que los colonizadores, porque los colonizadores más tarde o más temprano se van, mientras que los sionistas no se irán nunca. Para ellos, es más conveniente que nos vayamos nosotros. Léeme lo que dice el periódico, ¿vale? —Acomodó su cuerpo dolorido sobre la incómoda litera, y tiró de las gruesas mantas hasta el cuello, posando sus ojos sobre Naim mientras leía.



Los delegados árabes, disgustados, abandonaron anoche la sala de la Asamblea General en Flushing Meadows, tras la votacion por la partición de Palestina, y anunciaron solemnemente que, según ellos, las Naciones Unidas habían muerto.

—No, no han muerto —dijo Faris el-Khouri de Siria—. Han sido asesinadas.



Naim dejó de leer y levantó la vista para mirar a Hamzi.

—Eso explica por qué vociferaban esa canción.

Una oleada de náuseas volvió a sacudir a Hamzi. Se irguió y sacó las piernas por el lado de la cama; luego bajó la cabeza entre las rodillas.

—¿Quieres que siga? —preguntó Naim.

—Si lo deseas. Tal vez el mareo se me pase si me quedo quieto con la cabeza hacia abajo. Lamentablemente, puedo seguir escuchándote.



Los representantes de los Estados árabes salieron airados del edificio, sin esperar a que terminara formalmente la asamblea, ni los discursos de despedida. Pero antes de entrar en sus limusinas, anunciaron que no tendrán absolutamente nada que ver con la comisión de Naciones Unidas para Palestina, nada que ver con el periodo de transición que sigue al mandato, y nada que ver con la partición.

Un tono de advertencia tiñó todos los comentarios de los delegados árabes con respecto a la decisión de la asamblea. Hablaron de derramamiento de sangre y dijeron que la responsabilidad no sería suya, sino que recaería sobre las espaldas de los países que habían presionado para obtener la partición.



Naim dejó de leer y escudriñó a Hamzi a través de las gafas de gruesa montura negra, que hacían mucho más grandes sus ya enormes ojos castaños.

—¿Qué sucederá con tu familia, Hamzi?

—Nada —insistió—. Nuestras tierras están en la Galilea occidental, no en la zona que las Naciones Unidas ha concedido a los sionistas. Pero en donde repartieron tierras, como en Haifa, todo el mundo sabe que habrá una guerra apenas se retiren los británicos en mayo. Tal vez antes. Oh, Naim, ¿qué me sucede? Me siento cada vez peor.

Naim lo observó.

—Debes de tener algo realmente grave, Hamzi. ¿Crees que será la gripe?

—Tal vez. Sólo quisiera hablar con mi familia. —Respiró hondo para serenarse—. Bueno, los sionistas deben de estar celebrándolo.

—Oh, sí. Oye este artículo.



Al otro lado de la disputa árabe-sionista, que ya dura un cuarto de siglo, había júbilo y esperanza en el futuro. El doctor Abba Hillel Silver, presidente del sector norteamericano de la Agencia Judía para Palestina, expresó su gratitud a la asamblea y especialmente a Estados Unidos y a la Unión Soviética.



—¿Te das cuenta, Naim, de que los Estados Unidos han votado junto a la Unión Soviética? Oh, Naim, creo que debes ir a buscar ayuda. —Naim asintió y salió corriendo de la habitación; minutos después, Hamzi quedó sumido en la oscuridad.

* * *

El día después de la votación, Kamel ordenó a Haniya que mantuviera a los niños dentro de casa.

—¿Dónde vas, Kamel? No sé si es seguro, si puedo proteger a los niños.

—Haniya —dijo, agitado, hasta que vio su rostro, y la sombra de preocupación que lo atravesaba—. Hanno, ven aquí.

Ella se apoyó sobre él y pasó sus brazos alrededor de su cintura, descansando la cabeza sobre su pecho; al sentir su presencia, él se calmó.

—Hanno, no podemos vivir con miedo. No hay peligro en Akka. Si creyera que lo había, no me iría, ¿no crees?

—Entonces, ¿vas a responderme? ¿Adónde vas?

—A ver a Aziz, y las tierras. En cualquier caso, no tardaré mucho. No más de dos, tres horas.

—¿No me ocultas nada?

—¿Qué piensas, Hanno? ¿Qué me voy a combatir con la milicia o algo por el estilo? —Él sonrió y levantó su barbilla, acercándola hacia él y besándola con delicadeza—. Además, no me arriesgaría en lo más mínimo si existiera la posibilidad de estar lejos de ti. Así que aleja la preocupación, ¿de acuerdo?

—Prometo que intentaré no preocuparme, ¿vale?

—Es todo lo que puedo pedirte. —La volvió a besar y salió hacia Sumairiya, preguntándose cómo evitar que atacaran sus tierras. Esa misma mañana había oído historias de ataques y contraataques violentos entre árabes y judíos.

Aziz no estaba en casa cuando llegó.

—Lo encontrarás con la unidad de defensa, ¿dónde sino? —le dijo Fara—. No ha dormido en toda la noche después de escuchar los resultados de la votación. Aún no eran las cinco cuando se fue. Raji le acompañaba. Si sabes dónde se reúnen, es muy probable que lo encuentres allí con Raji.

—Gracias, Fara. Y por favor, te digo lo mismo que a Haniya: no te preocupes.

—Kamel, tú me conoces. Cuando esos dos tengan suficiente hambre, volverán por aquí. Siempre se puede contar con ello.

Kamel encontró al padre y al hijo en el campo más alejado de la aldea, su lugar habitual para entrenarse. Había casi cuarenta hombres congregados. Localizó a Aziz rápidamente, por sus gestos inconfundibles, y lo apartó a un lado.

—Tenemos trabajo, amigo mío.

Aziz parecía poseído.

—Sí, y estoy haciendo el trabajo que hay que hacer. Hoy no es el día para preocuparse de las cosechas. Llegó el momento de frenar a los sionistas. Jamás habrá una partición. No lo permitiremos.







Sidón, Líbano

Diciembre, 1947



Cuando oyó la voz melódica del doctor White en la habitación, con su característico acento norteamericano, Hamzi hizo un esfuerzo sobrehumano por abrir los párpados, pero no lo logró.

—Doctor White, ¿es usted?

—Sí, Hamzi, soy yo. Nos tenías preocupados, ¿sabes? Tuve que dar permiso a los médicos para que te operaran porque no pudimos hablar con tus padres a tiempo.

—¿Qué me ha sucedido? ¿Se encuentran bien mis padres?

—Tus padres están bien. Pero tú tuviste un ataque de apendicitis agudo. Lamentablemente, tu apéndice ya había explotado antes de la operación, así que sigues bastante enfermo. El médico dice que tendrás que hacer mucho reposo. Llevará tiempo y esfuerzo combatir el veneno dentro de tu cuerpo.







Hamzi pasó las tres semanas siguientes recuperándose en la enfermería, leyendo todos los informes periodísticos que podía sobre los sucesos en Palestina. La violencia había estallado en todo el territorio, inmediatamente después de la votación; inicialmente había sido alentada por árabes encolerizados que atacaban los kibutz o los convoyes judíos, pero no pasó mucho tiempo antes de que la sangre corriera por ambos lados. A lo largo del siguiente mes, leyó las noticias de un ataque tras otro, de Jerusalén a Gaza, de Lod a Haifa, y todas las poblaciones situadas en el medio. En suma, habían muerto cuatrocientos cincuenta personas, y alrededor de mil más habían sido heridas, en la escalada de violencia que iba y venía entre árabes y judíos. Por lo que pudo deducir de las gacetillas, los británicos estaban esforzándose por permanecer neutrales, ignorando la violencia y preparándose para marcharse del país el 15 de mayo, en menos de cinco meses. Hamzi no pensaba en otra cosa que en volver a su hogar para estar con su familia.

Mientras estaba recostado, leyendo, sobre un montón de almohadas, en su rincón habitual de la cama, la puerta se abrió de golpe y entró Naim; tenía el semblante afligido.

—¿Qué sucede? —preguntó Hamzi a su compañero de habitación.

—¿Estás cómodo?

—No particularmente. ¿Qué sucede, Naim?

—Es mejor que te pongas cómodo, porque te vas a quedar paralizado durante un tiempo. Y yo también. —Se dejó caer pesadamente sobre la cama, resoplando ruidosamente—. Las vacaciones de Navidad han sido oficialmente canceladas.

—¿De qué hablas? ¡Los colegios cristianos no pueden cancelar las vacaciones de Navidad!

—Lo hacen si no les queda otro remedio. Ha habido un brote de cólera en Egipto. Los británicos han suspendido todos los viajes desde los países vecinos. Lamento decirte que no iremos a ningún lado.

Las mal llamadas vacaciones se hicieron tolerables sólo por un paquete que su familia envió repleto de regalos y cartas de casi todos, incluyendo el rabino Musa. Tenía dos semanas, y siete cartas que leer. Como un niño que ordena un fabuloso tesoro de caramelos, dividió meticulosamente las cartas por orden de importancia, y se permitió tan sólo una carta nueva cada dos días. En los días alternos volvía a leer las cartas antiguas, y buscaba cualquier cosa que se le pudiera haber escapado. Las cartas de sus padres eran de aliento exclusivamente, y ambos se cuidaban de ahuyentar cualquier temor con respecto a su seguridad. Sí, había habido «incidentes» en Akka y en algunas de las aldeas cercanas, pero, en general, las cosas marchaban igual, con la acostumbrada tranquilidad.

La carta del rabino era menos optimista y, Hamzi sospechó, más fiel a la realidad.



Querido Hamzi:



Primero, quiero agradecerte que hayas continuado escribiéndome. Con la excepción del susto reciente por la apendicectomía, parece que estás disfrutando del colegio y del reto intelectual que representa. ¡Te felicito!

Seguramente habrás oído algunos de los terribles relatos de la violencia que ha brotado en Palestina, y siento decir que estos sucesos son cada vez más frecuentes y cada vez más cercanos a casa. Por este motivo, me han aconsejado enérgicamente que Rachel y yo nos marchemos de Akka, hasta que se tranquilicen todos estos disparates. Sabes que jamás estuve al lado de los sionistas, pero insisten en advertirme sobre mi seguridad aquí en Akka. Sólo por Rachel, siento que no me queda otra opción que huir.

Espero que tú y tu familia entendáis mi decisión, por difícil que sea. Seguiré escribiéndote, por supuesto, desde el lugar en donde me instale, hasta que podamos reunimos todos una vez más, en paz.

Que Dios te acompañe, hijo mío. Mis cálidos deseos para que logres el éxito.

En el amor de Dios,



Rabino Musa



Entonces, pensó Hamzi, al dejar que la carta cayera flotando al suelo, ahora el rabino teme a los árabes. Teme a la gente que conoce, ama y con quienes ha convivido toda su vida. Dejó caer los brazos sobre sus rodillas, indignado, triste y furioso..., ¿quién podía descifrar todas estas emociones? Odiaba pensar en los horrores con que los sionistas lo habían amenazado para convencerlo de que abandonara su hogar de toda la vida.

Necesitaba desesperadamente algún tipo de distracción, y decidió romper la regla de leer sólo una carta por día. Estaba seguro de que Riad le levantaría el ánimo.



¡Hola Hamzi!



Aunque no lo puedas creer, te echo de menos de verdad, y estamos todos terriblemente desilusionados de que no vengas para las vacaciones de Navidad. Yo, al menos, estoy feliz con las vacaciones, ¡especialmente después del revuelo que he causado aquí recientemente! En la escuela de agricultura nos enseñaron una nueva técnica para evitar que las gallinas enfermen..., se ponen dos gotas de nicotina bajo el ala de la gallina. Sencillo, ¿no es cierto? Yo quería agradar a baba con mi nuevo descubrimiento, así que traje a casa una botella de nicotina concentrada de la escuela y la apliqué a todas las gallinas. Fue un arduo trabajo, y me llevó muchísimo tiempo agarrar a cada gallina para aplicarlo.

Cuando volví al gallinero, unas horas después, ¡todas las gallinas estaban muertas en el suelo! Corrí a la escuela y busqué a mi profesor, ¡que me preguntó si me había acordado de diluir la nicotina! Debía añadir algunas gotas a un balde de agua y luego poner un poco en cada gallina. Oh, ¡jamás he visto a baba tan enfadado! De cualquier manera, estoy comenzando a pensar que la escuela de agricultura tal vez no sea el camino para mí, y baba también está dudando. Estoy pensando en estudiar contabilidad, que va más conmigo, y baba dice que puedo ayudar con su negocio de distribución si estudio con esmero y aprendo los últimos métodos de contabilidad. ¡No más gallinas muertas por culpa mía!

Hay rumores de que tal vez la escuela no vuelva a abrir después de las vacaciones, si siguen los conflictos. Ya nadie está a salvo si anda solo. Mamá ni siquiera nos deja ir a la ciudad a pie, y todo el mundo está permanentemente nervioso. Estoy desesperado por unirme a la milicia, pero baba no quiere saber nada. Dice que el Ejército Árabe de Liberación nos protegerá a nosotros y a nuestras propiedades, si hay una guerra, lo cual predicen todos. Es una suerte que estés lejos, en el colegio. A propósito, Raji te envía saludos.

Con cariño,



Tu hermano, Riad







Sumairiya, Palestina

30 de diciembre, 1947



«Por el momento, todo marcha bien», pensó Kamel, al conducir el coche por entre los campos de naranjos y limoneros. La rutina, que ahora era diaria, le daba la tranquilidad que necesitaba para poder dormir. Un poco, al menos.

Después de terminar el recorrido, Kamel se dirigió otra vez a Akka, pensando si debía regresar a casa para ver cómo estaba Haniya. Últimamente, se había vuelto muy protectora, y no dejaba que los niños se acercaran a las ventanas ni que jugaran jamás en el jardín. Se preocupó por su salud mental, ya que cada vez estaba más nerviosa. Por supuesto, mucha gente estaba viviendo en estado de alarma crónico, y decidió que su agitación era justificada.

Sus pensamientos fueron interrumpidos de repente cuando vio una camioneta gris oxidada que bloqueaba la carretera delante de él. Se detuvo y agarró el rifle antes de descender del coche para ver qué había ocurrido. Había tantas minas enterradas, tantas emboscadas a diario; debía moverse con cautela. Escudriñó la cuesta de la montaña, con el fin de identificar a algún francotirador, y luego se agachó, mientras se acercaba sigilosamente al camión, buscando explosivos. En la cabina del camión encontró el cuerpo de un hombre desplomado, con el pecho y el torso manchados de sangre; el salpicadero y los asientos estaban acribillados a balazos. Kamel levantó la cabeza del hombre y lo reconoció al instante como un campesino de Sumairiya.

—Mohammed, ¿eres tú?

El hombre emitió un exiguo quejido y luego cayó inconsciente. Kamel lo sacó del camión y lo levantó sobre los hombros, transportándolo como lo hacían los bomberos. El hombre era mucho más pesado que él, y Kamel lo llevó con dificultad a su propio camión, y luego, a toda velocidad, al hospital público de Akka. Mientras los médicos lo operaban para sacarle las balas alojadas en varias partes del cuerpo, Kamel volvió a Sumairiya para buscar a la familia del hombre. Al regresar, el médico lo llevó aparte, diciéndole que Mohammed había fallecido durante la operación.

Kamel se dio cuenta de que estaba demasiado alterado y furioso como para volver a casa. La muerte se estaba transformando en algo corriente, cada vez más cercana y más frecuente. ¿Y por qué cerca de Akka o en las aldeas bajo jurisdicción árabe? Además, la así llamada unidad de defensa judía, la Haganá, estaba lejos de proceder sólo defensivamente. Todos los días lanzaba cruentos ataques en todo el país, detonando bombas de coches, en todos lados y constantemente. Las bombas se habían vuelto omnipresentes; las soltaban sobre aldeas desde aviones, las ocultaban dentro de salas de cine atestadas de gente, las introducían en los mercados. ¡No había reglas! ¡No había manera de predecir un ataque! ¿Cómo era posible vivir en medio de semejante locura? Hasta las guerras tenían reglas, ¿no? Y esto estaba comenzando a parecerse demasiado a una guerra.

Kamel sintió, por algún motivo, un fuerte deseo de visitar a Hagop. Sin duda, él habría estado trabajando sin parar, especialmente por las continuas crisis médicas en Haifa. Pensó que no había hablado con Hagop desde hacía más de un mes y, sin embargo, aún le faltaba conocer a Kathryn. «Ah —pensó—, tal vez también ella lo tenga ocupado».

Kamel decidió que lo mejor era visitar a su amigo en el trabajo, y así llegó al hospital del Gobierno de Haifa a las dos de la tarde, en donde, al instante, presintió una tragedia. Una vez que sus ojos se adaptaron al ritmo frenético, advirtió el caos a su alrededor. Médicos, enfermeras..., casi todo el mundo gritaba y corría. Las ambulancias comenzaron a llegar poco después que él, una tras otra, y las sirenas ululaban continuamente, perforándole los tímpanos y destrozando el poco equilibrio que le quedaba. Permaneció inmóvil, mientras personal del hospital entraba a toda velocidad con camillas; olió la carne chamuscada y vio las enormes heridas abiertas de los hombres que trasladaban. Advirtió que eran todos hombres. Todos árabes. ¿Cómo soportaba Hagop todo esto, día tras día? La escena no parecía acabar nunca, cada vez llegaban más cuerpos. Algunos parecían muertos, pero la mayoría estaba con vida, gritaba y gemía retorciéndose de dolor.

No había nada que hacer allí, y era evidente que no era el día apropiado para visitar a Hagop. En cambio, cruzó la calle al lado del hospital y entró en una pequeña tienda de flores, donde preguntó por el incidente. El dueño estaba cerrando, apurado; atrancó la ventana y echó el cerrojo en la puerta.

—Ha sido en la refinería de petróleo —le contó a Kamel—. Un grupo de judíos ha arrojado bombas a los trabajadores árabes que esperaban en las verjas de fuera. Parece que hay docenas de heridos, y muchos han muerto. —Hizo un gesto con la cabeza hacia el hospital—. Todos estos hombres que están trayendo ahora: me han dicho que es sólo el comienzo. Ahora los árabes que trabajan allí buscarán venganza. Están atacando a los trabajadores judíos que están en el interior, y las tropas británicas fueron enviadas para detener el ataque. Los británicos han hecho la vista gorda a todas los demás combates, así que si responden es porque se trata de algo importante. Estoy cerrando mi tienda, seguramente por última vez. ¿Quién puede vivir en medio de este caos?







Veinte minutos después, Kamel entró en su casa y encontró a Haniya en la cocina, haciendo la comida. Se acercó a ella, la hizo volverse, y vio su rostro hinchado y con rastros de lágrimas.

—¡Haniya! ¿Qué ha pasado? —preguntó, y pensó que era imposible que ya se hubiera enterado sobre las luchas en la refinería.

—Sí, Kamel. Ha sucedido algo horrible. —Sus ojos lanzaban chispas, y la ira o el temor brillaban en ellos—. Nuestros vecinos del barrio, los Kiblawi, fueron asesinados anoche mientras dormían, en su propia cama.

—¿Qué? Pero ¿por qué? ¿A quién se le ocurriría matar a una pareja que tiene ochenta años? —Kamel inspiró hondo, sintió un zumbido en la cabeza mientras calculaba las muertes que había visto o de las que había oído hablar ese día. Mohammed, asesinado en su camión; un número indeterminado en la refinería; y ahora la pareja de ancianos de su barrio—. ¡Están tratando de asustarnos, para que abandonemos nuestro territorio! —rugió—. No quedarán satisfechos con la mitad del país. Ahora lo comprendo; es claro como el agua.

—Kamel, ya no me importan los sionistas... ni sus razones ni sus motivos —dijo Haniya—. Ya no me importa nada sino proteger a nuestros hijos. Debemos marcharnos durante un tiempo, llevarnos a los niños antes de que las cosas se pongan peor. Podemos ir a Sidón, primero, para buscar a Hamzi, y luego ir a casa de mi hermano a Damasco. —Su voz temblaba de desesperación—. Debemos marcharnos pronto, Kamel, muy, muy pronto.

Kamel sintió la amargura de la ira que brotaba dentro de él. Golpeó violentamente el puño en la pared.

—No, Haniya, no podemos dejar nuestro hogar. Me niego a claudicar ante el terror. Es exactamente lo que quieren. Si nos vamos, vendrán y se apropiarán de nuestro hogar, de nuestra ciudad.

Vio la preocupación en el rostro de ella y suavizó la voz:

—Escucha, habibti. El Ejército Árabe de Liberación, el verdadero, no los voluntarios, se está congregando en las fronteras en este mismo momento. Soldados entrenados de muchos ejércitos se están uniendo: sirios, libaneses, iraquís, egipcios y trasjordanos. Sus ejércitos no pueden entrar en el país hasta que los británicos se retiren. Hasta que llegue ese momento, sólo los voluntarios logran introducirse a escondidas, y su ayuda es insignificante. Tenemos que ser pacientes y darle a esto un poco más de tiempo.

—¿Tiempo, Kamel? ¿Tiempo para qué? ¿Para que las cosas se pongan peor? ¿Para que no haya esperanza alguna de escapar? ¿Esperaremos hasta que las bombas caigan sobre nuestra casa? ¿Hasta que las balas vuelen en pedazos nuestras ventanas? ¿Hasta que uno de los niños sea derribado por un francotirador o una bala perdida? Dime, exactamente, ¿cuánto tiempo quieres darle a esto?

—Hanno, entiendo tu temor, pero no puedes ceder frente al pánico. Están provocando el terror para que huyamos. Muchos ya lo han hecho, pero es un error, habibti. Mantén a los niños en casa, lejos de las ventanas. Estarán a salvo. Yo los quiero tanto como tú, pero no quiero que nos marchemos hasta que no nos quede otro remedio.







Sidón, Líbano

22 de abril, 1948



Habían pasado cuatro meses desde que Hamzi se había enterado del anuncio de la partición, desde que su apéndice había estallado en su cuerpo. Su organismo sanó, pero los informes continuos del derramamiento de sangre en Palestina lo mantenían en vilo y constantemente preocupado por la seguridad de su familia.

Cuando Naim entró en la habitación a toda velocidad, con los ojos desorbitados y amplificados por sus gruesos lentes, Hamzi supo al instante que se trataba de algo más que malas noticias.

—Hamzi, ¡he estado buscándote por todos lados! Ahí fuera es una locura, ¿cómo puedes estudiar?

—Tenemos examen de matemáticas mañana —respondió.

Naim lo miró embobado.

—Hamzi, ¿acaso no oíste las noticias? ¡Las costas de Sidón están atiborradas de barcos con refugiados! Están huyendo de Haifa.

—¿Haifa? —«Demasiado cerca de casa, demasiado cerca», pensó—. ¿Por qué huyen, Naim?

—No lo sé exactamente. Primero oí que hubo una masacre en una aldea llamada Deir Yasin. Dicen que bandas de sionistas radicales masacraron a gran cantidad de árabes. Y luego oí que desde hace días se combate en Haifa. Los voluntarios del Ejército Árabe de Liberación han perdido la ciudad, y la gente tiene miedo de que no haya nadie que los proteja de otra masacre. No conozco todos los detalles, Hamzi. Sí sé que las cosas se han puesto muy, muy mal, y debe haber miles de personas deambulando por los puertos.

Hamzi arrastró la silla hacia atrás.

—¿Dónde fue la masacre? ¿Dónde está Deir Yasin?

—Es una aldea, cerca de Jerusalén. Una persona me contó que sucedió hace un par de semanas, pero hasta ahora no se había extendido la noticia. La gente de la aldea había firmado un pacto de no agresión con los judíos. Pero parece que los grupos judíos lo ignoraron y asesinaron a doscientos cincuenta aldeanos. Los mutilaron en medio de la noche y arrojaron sus cuerpos a pozos.

Hamzi miró a su compañero de habitación con cautela.

—¿Estás seguro de esta historia, Naim?

—La Media Luna Roja encontró los cadáveres, y muchos eran de mujeres y niños, Hamzi. Ahora las costas de Sidón están atestadas de refugiados aterrorizados por que les suceda lo mismo a ellos. Están llegando tan rápido que no hay lugar para amarrar los barcos..., ¡la gente está histérica!

El temor paralizó a Hamzi y no pudo responder.

—Algunos estudiantes de la Al Makassed al Islamia y otras escuelas públicas en Sidón han empezado a convocar manifestaciones —continuó Naim—. ¡Están destruyendo inmuebles e incendiando cualquier propiedad británica, francesa o norteamericana! Llegarán pronto aquí..., ¡yo propongo que nos unamos a ellos! Son tus compatriotas a quienes están asesinando, Hamzi..., ¿vienes conmigo?

—Supongo..., quiero decir..., ¡sí, por supuesto que voy, Naim!

—Debemos destruirlo todo, hasta nuestra propia escuela, Hamzi. No necesitamos a los americanos ni su maldita educación y su desgraciado plan de partición. Son exactamente como los demás..., ¡no les importan nada los árabes! ¡Les demostraremos que todo eso se acabó!

Hamzi sintió que el pánico encendía una chispa de adrenalina dentro de él, al salir corriendo a toda velocidad de la biblioteca y unirse a un grupo de alrededor de cincuenta jóvenes que gritaban y marchaban hacia el otro lado del edificio. A medida que se corría la voz, más estudiantes salían atropelladamente de cada edificio, para congregarse en el patio central.

Ahmad, otro muchacho de Palestina, saltó para ponerse al frente del grupo.

—¡Los sionistas son asesinos despiadados! Si los dejamos seguir, matarán a todos los árabes. ¡Los sionistas sólo estarán satisfechos cuando hayan conseguido toda Palestina, no la mitad! De allí, se extenderán..., ¡ése ha sido su plan durante cincuenta años! ¡Reunirán un ejército y se apoderarán de Egipto, Siria, Líbano y Trasjordania! Su meta final es expulsarnos de nuestro territorio. ¡Y los americanos están ayudándolos! ¡También los franceses! ¡Y los británicos! Nosotros, los árabes, luchamos solos. ¡Tenemos que destruir todo lo que han tocado con sus manos sucias y manchadas de sangre!

Sus palabras llegaron directamente al corazón de Hamzi. ¡Los sionistas realmente querían quedarse con sus tierras! Intentarían apoderarse de todo lo que poseía su familia..., sus tierras, su casa, ¡su futuro! Gritó junto a los otros, uniéndose en un coro frenético, elevando sus puños contra las fuerzas poderosas que los habían sometido durante tantos años y les habían negado la dignidad de gobernarse a sí mismos, al repartirse ávidamente sus territorios entre ellos. La cólera estalló en su interior, y saltó sobre el muro de piedra al lado de Ahmad; las palabras comenzaron a salir de su boca:

—¡Ahmad tiene razón! —gritó—. ¡Los sionistas quieren apoderarse de toda Palestina! ¿Y dónde están los ejércitos que prometieron protegernos? ¿Dónde están los ejércitos reales y no los voluntarios? Tenemos que exigir ayuda; los palestinos no podemos esperar hasta el mes que viene cuando se marchen los británicos. ¡Tal vez sea demasiado tarde! ¿Cuántos palestinos más deben morir hasta que Líbano, Siria, Egipto y Trasjordania envíen ejércitos que acudan en nuestra ayuda? ¿Cuántas masacres más tenemos que padecer?

El frenesí de la multitud alcanzó su grado máximo de delirio, y algunos jóvenes le prendieron fuego a una papelera y la arrojaron hacia uno de los edificios del instituto. Esta acción lo sorprendió y vaciló, pero se entregó a la arenga una vez más:

—¿Quién es esta gente que nos trata como seres inferiores, y nos pasa del gobierno otomano al gobierno británico, y luego al gobierno sionista?

—¡Que mueran los sionistas! ¡Que mueran los americanos! —gritó la multitud al unísono, como un ulular reverberante, que no cesaba.

«¿Muerte?», pensó. No, era demasiado. Estaban exagerando.

Por el rabillo del ojo notó que su director, el doctor White, se acercaba con cautela, con las manos metidas en los bolsillos de los pantalones, mientras los observaba marchar y gritar. Se quedó de pie, mirándolos, durante un rato, intentando comprender y juzgar la seriedad de sus intenciones. Al cabo de un rato, se subió al muro de piedra e hizo un gesto a la multitud para que callase. El clamor se aquietó lo suficiente para que pudiera oírsele.

—Muchachos, ¿puedo hablaros?

—Oh, ¿quién es éste? —gritó alguien—. ¿El señor Truman que viene a resolver nuestros problemas? ¡No queremos calmarnos! ¡Estamos enfadados! ¡Queremos venganza!

—Y no os culpo por sentir ira. Espero que podamos hablar de ello.

—¡Doctor White, hemos hablado de ello durante años! —gritó Ahmad—. ¡Ahora debemos actuar! ¿Se ha enterado de la masacre en Deir Yasin? Los sionistas se disfrazaron de árabes, entraron a escondidas y mataron a todos los hombres, mujeres y niños. ¡Y eso en una aldea en donde habían firmado un pacto de paz! Asesinaron a gente inocente cuyo único crimen era ser árabe.

—No olvidemos que ha habido ataques cruentos por ambos lados —respondió—. Los árabes tomaron represalias por Deir Yasin al día siguiente y atacaron varios autobuses llenos de médicos y enfermeros judíos, matándolos a todos.

—Fue mucho más atroz lo otro, doctor White. No tiene comparación.

—Me gustaría sugerir algo —dijo el doctor White.

—No hace falta que lo diga..., ¿le gustaría que pusiéramos la otra mejilla? —gritó un estudiante—. Esta vez han ido demasiado lejos, doctor White. ¡Incluso usted debería darse cuenta!

—Quiero que reflexionéis sobre una sola cosa, antes de lanzaros a la destrucción. Todos vosotros venís de familias de bien, con buena posición económica la mayoría. No habéis sido criados para ser violentos o vengativos, pero en este momento estáis encolerizados y enfervorizados, y es comprensible. Pero decidme, ¿de qué manera mejoraréis la situación siendo más violentos, siendo vosotros mismos agresivos y destructivos?

Los jóvenes enmudecieron ante su pregunta, y Hamzi buscó una respuesta aceptable.

—La situación no puede mejorarse —gritó Naim, con los labios desfigurados por la ira—. ¡Ya hemos permanecido pasivos durante demasiado tiempo y no hemos logrado nada!

El doctor White giró para estar frente a ellos.

—Si realmente estáis preocupados por los miles de refugiados que llegan a las costas de Sidón, ¿por qué no los ayudáis? ¡Poned la energía de vuestra ira al servicio de obras de bien! Ayudad a los refugiados a conseguir comida, hospedaje y ropa. No queméis vuestro colegio; ¡usadlo como albergue para los refugiados! Están aterrados, con frío y hambre. Usad vuestras camas, vuestras mantas. ¡Usad la comida de la cafetería! Si la quemáis, no estaréis ayudando a nadie. —Hizo una pausa y los miró directamente a los ojos, uno por uno, como si estuviera intentando conectarse con ellos; luego prosiguió—: La situación es lamentable, horrible; lo sé. Pero sólo un idiota haría algo para empeorarla..., la gente sensata haría lo que pudiera para mejorarla. Vosotros habéis recibido tanto... Es una oportunidad maravillosa para devolverle algo a vuestra propia gente. Conservad vuestra dignidad. Cuando esto haya pasado, os arrepentiréis de haberos revolcado en el lodo. Si elegís aprovechar la situación para hacer el bien, siempre podréis respetaros a vosotros mismos. Os pido que os toméis unos minutos para pensar en ello, ya que estáis demasiado nerviosos y confundidos.

El doctor White siguió de pie delante de ellos, con el rostro tranquilo; luego bajó del muro, de un salto, y caminó penosamente de vuelta a su residencia, para que pudieran tomar su decisión a solas.

—¡Está loco! —gritó Ahmad—. Es americano..., sólo uno más de ellos. Yo propongo que nos unamos a los demás.

—Ahmad, no está loco, tiene razón —dijo Hamzi— Esas personas que llegan a la costa son palestinos que necesitan ayuda desesperadamente. Yo iré a verlos ahora mismo. ¿Quién viene conmigo? —Un breve silencio descendió sobre el patio oscuro. Pasó revista a la multitud con los ojos y ubicó a su compañero de habitación.

—¿Naim? ¿Vienes conmigo?

Naim dudó un instante, se acomodó las gafas y finalmente le dirigió una mirada desafiante.

—Demonios, ¡no iré, Hamzi! ¡No iré! Yo iré con Ahmad.

Hamzi se quedó mirando mientras la mayoría de los estudiantes congregados se unía a ellos; se pusieron a cantar para volver a alcanzar el estado de frenesí, que se había calmado temporalmente.

—¡Muerte a los sionistas! ¡Muerte a Gran Bretaña! ¡Muerte a Norteamérica!

Los jóvenes que permanecieron en el instituto volvieron a trabajar rápidamente; llenaron el autobús con mantas, abrigos y bolsas de pan y termos de chocolate caliente de la cafetería. Pidieron al doctor White que condujera el autobús escolar al puerto. Mientras se dirigían hacia la costa, Hamzi repitió el discurso del doctor White una y otra vez en su mente. Había sido una revelación: el hombre había tomado una situación negativa y le había dado la vuelta completamente. Se preguntó por qué no había comprendido la situación como el doctor White desde el principio, y por qué los otros seguían sin poder hacerlo. Rezó para que al menos no destruyeran las dependencias estudiantiles.

Al acercarse a la costa en el autobús, Hamzi comenzó a inquietarse. Ante ellos, reinaba el pánico y el caos. Lo que parecían ser cientos o posiblemente miles de barcos de todo tipo luchaban por encontrar un espacio a lo largo de la costa.

Los muchachos salieron dando tumbos del vehículo e inmediatamente Hamzi oyó el llanto de los niños asustados y el clamor de los adultos angustiados. Los niños corrían frenéticamente de un lado a otro y gritaban, buscando a los padres que habían perdido. Los ancianos deambulaban sin destino fijo. En el agua, barcos de todos los tamaños se golpeaban unos contra otros, y pocos podían atracar. Cientos de personas se arrojaban de los barcos antes de llegar a la costa, empapándose la ropa, a pesar del frío aire de la noche.

Hamzi se preguntó si había estallado una bomba o si alguien les disparaba a todas aquellas personas, a juzgar por el enorme caos que reinaba en el puerto.

—Doctor White, ¿qué ocurre aquí? —imploró.

—Parece que el miedo los ha enloquecido temporalmente. Han dejado la seguridad de sus hogares y no tienen adónde ir. Siguen aterrorizados..., ¡parece que creen que alguien sigue tras ellos!

Hamzi no supo qué hacer. ¿Por dónde empezar? La situación lo desbordaba, lo asustaba, y se arrepintió de Haber ido.

—Muchachos —gritó el doctor White—. Comenzad repartiendo las mantas. Dádselas a cualquiera, y decidles que tenemos comida y bebida en el autobús. Que cada uno trate de reunir a una familia..., los subiremos y volveremos al colegio. Haremos todos los viajes que haga falta.

Un tanto reticente, Hamzi se sumergió en aquel caos, aferrado el bulto de las ásperas mantas de lana. Los gritos de terror eran ensordecedores, y continuó observando las aguas en busca de sionistas armados, atemorizado por la angustia palpable de los refugiados.

Sentada en la arena, a pocos metros de la multitud, una mujer acurrucaba a sus cinco hijos. Parecía más tranquila que muchos de los otros, así que Hamzi se acercó suavemente a ella.

—¿Señora?

Dirigió sus ojos aterrorizados hacia él.

—¿Qué quiere? —Sus brazos se extendieron instintivamente alrededor de sus hijos.

—Por favor, no debe tener miedo. Soy palestino, como usted. Soy de Akka. Estoy estudiando aquí, y queremos ofrecerle refugio.

Ella se dio la vuelta, dando por terminada la conversación.

—Tenemos pan y chocolate caliente en el autobús. ¿Quiere venir conmigo? —Intentó ocultar su asombro, ya que estaba seguro de que ella se levantaría de un salto para darle las gracias.

—No —replicó ella—. Esperaremos a la Media Luna Roja.

—Mamá, por favor —gritó una de las pequeñas—. Tengo mucha hambre.

—Cállate. —La mujer volvió a echarle una mirada a Hamzi—. Gracias. Esperaremos.

—Entonces, tal vez acepte estas mantas. Sus hijos están mojados y tienen frío.

Ella asintió, y Hamzi las repartió y se alejó, abatido.

—¿Doctor White? —Hamzi se aferró del brazo, mientras salía del autobús por segunda vez—. Doctor White, no quieren venir conmigo. ¿Qué sucede? —imploró, tratando de contener las lágrimas.

El doctor White dio un paso hacia Hamzi.

—No sabemos lo que han vivido, Hamzi. Tal vez no puedan confiar en nadie durante algún tiempo. No te preocupes tanto por convertirte en un héroe; trata de ver todo esto a través de sus ojos. ¿Cómo te sentirías tú si estuvieras huyendo de la muerte? Hay mucha gente aquí que sí aceptará que la ayuden. Concéntrate en ellos. Vamos, ve.

La noche transcurrió lentamente mientras volvían hora tras hora para buscar a más refugiados y alojarlos en el colegio. Muchos actuaban como niños, perdidos y confundidos, ya que habían huido cegados por el temor. Al principio, Hamzi hacía preguntas: ¿De dónde viene? ¿Por qué se ha marchado? ¿Los soldados británicos no están haciendo nada para detener esta locura?

—¡Deir Yasin! ¿Acaso no lo has oído, insensato? —gritaban atormentados algunos.

—Les están disparando a todos —gritaban otros.

Después de instalar a otro grupo de refugiados en las dependencias del colegio, los estudiantes y el doctor White se reunieron en el autobús.

—Hay tantos que siguen hablando de Deir Yasin... Lo he estado oyendo toda la noche.

—Yo sigo oyendo que los sionistas disparan a las multitudes en Haifa.

—La gente corrió y saltó al agua para alejarse —dijo otro muchacho—. Quisiera saber cuántos pudieron llegar hasta los barcos.

Las preguntas no tenían respuesta y los estudiantes estaban exhaustos, tras la noche de intensa actividad. Eran casi las cuatro de la mañana, y la Media Luna Roja y otros voluntarios habían recogido al resto de los refugiados. Sólo quedaba un anciano que necesitaba ser trasladado en el último viaje de vuelta al colegio. Hamzi pensó que tenían suerte de que el hombre no sólo estuviera tranquilo, sino que estuviera dispuesto a hablar de su calvario.

—Durante días, hubo una batalla brutal en Haifa. Los voluntarios árabes habían recibido refuerzos considerables en la última semana, aunque evidentemente no fueron suficientes. Avanzaron sobre las posiciones judías en Haifa, y el combate se volvió feroz. Los árabes amenazaban con partir en dos una fortaleza judía en el centro de Hadar hak Carmel, así que los judíos pidieron refuerzos. Las explosiones entre ambos contendientes han estado sacudiendo la ciudad durante muchos días. Pocos de entre nosotros hemos podido dormir por el ruido. Los británicos, que estaban muy repartidos, eligieron reunir sus tropas en las áreas que les permitirían una salida; es decir, el puerto y las rutas principales que conducen a él. —El hombre bebió un sorbo de chocolate caliente y se encogió de hombros con dramatismo—. ¿Quién puede juzgarlos? Los judíos y los árabes están dispuestos a morir por estas tierras, pero los británicos tan sólo quieren regresar a casa, ahora. A menos de un mes de que termine el mandato oficial, supongo que piensan que no hay motivo para seguir muriendo.

—Por favor, continúe con su historia —urgió el doctor White.

—Sí, continuaré —murmuró el anciano—. Cuando entró en vigor el plan británico de retirar a sus tropas del territorio en disputa, los judíos sabían que podían dar rienda suelta a su odio y nadie podía detenerlos. Organizaron un ataque bien planeado y...

—¿Y qué...? —preguntó Hamzi.

El hombre miró fijamente su taza, y pareció apenado.

—Lo que sucedió después es difícil de relatar, pero deben conocer la verdad. Nuestros propios jefes árabes, aquellos que gobiernan nuestra ciudad de Haifa, huyeron ante la inminente derrota, y las tropas árabes se quedaron abatidas y desmoralizadas. ¿Qué hombre puede combatir en circunstancias adversas, cuando sus propios líderes abandonan la lucha? —Se encogió de hombros de nuevo—. Se desanimaron. Los judíos se apoderaron fácilmente del mando completo de la ciudad de Haifa, con el subsiguiente pánico. Miles de árabes comenzaron a correr hacia el puerto, todos juntos, para escapar, atropellándose unos a otros, intentando saltar dentro de cualquier embarcación, nave o barca. Lo que fuera, para huir. —Miró los rostros de los jóvenes en el autobús y sacudió la cabeza—. Bueno, de todas formas, a estas alturas, la mayoría de los árabes han huido de Haifa o sigue intentando hacerlo. El ejército británico ha establecido controles en las carreteras para evitar que los judíos armados salgan de la ciudad y ataquen otras ciudades.

Hamzi se puso de pie de un salto.

—¿Qué otras ciudades?

—Parece que los judíos no están satisfechos con las tierras otorgadas por las Naciones Unidas. Están cruzando el territorio, intentando quedarse con todo. Es probable que Akka sea la próxima en caer.

—¿Qué? ¿Está loco? ¡No irán a Akka! —gritó Hamzi.

El hombre se inclinó hacia delante:

—Siento decirte que estás equivocado. Miles de personas huyendo de Haifa se dirigieron a Akka. Supongo que será el próximo objetivo de los sionistas.

—¡No! ¡Akka está en el sector árabe! ¡No tiene idea de lo que está diciendo! Los judíos no pueden ir allí. ¡El Ejército Árabe de Liberación los frenará si lo intentan!

—Para lograrlo, tendrán que mejorar sus estrategias.

Hamzi lo miró y le soltó encolerizado:

—El trauma lo ha enloquecido.

—Hamzi, cállate —dijo el doctor White.

—Lo siento, doctor White, pero no debería estar haciendo suposiciones sobre temas que desconoce por completo.

El doctor White asintió con la cabeza hacia el hombre.

—Todos estamos un poco alterados por la situación; lo siento.

—Yo también lo siento —dijo el hombre—. Siento ser el mensajero de tan trágicas noticias.


Capítulo 15



Akka, Palestina

27 de abril, 1948



Junto con sus hermanas, Mukaram y Jairiya, Haniya se movió con rapidez por la cocina, preparando comida para las aproximadamente cuarenta personas que se agolpaban en su casa. De los cincuenta mil habitantes que huían de Haifa, más de cuarenta mil habían buscado refugio en Akka, cuadriplicando la población de la ciudad de la noche a la mañana. A lo largo de la semana anterior, también habían llegado refugiados desde Galilea, de aldeas que ahora estaban bajo el fuego directo de los soldados sionistas. Pero mientras pudiera concentrarse en las tareas prácticas que tenía a mano, Haniya sabía que podía funcionar adecuadamente y dominar la situación. No sabía cómo, pero durante el último mes había adquirido la firme determinación de no permitir que el miedo le ganara la partida.

Osman, el prometido de Radia, había sido el primero en llegar de Haifa con su familia, agobiados por la trágica muerte del hermano de Osman, que había sido alcanzado por una bala cuando salía de su empleo en el banco. Abrumados por la tristeza, la familia de Osman también estaba huyendo, y Haniya les ofreció un respiro, agradecida de poder brindar ayuda concreta. Muy a su pesar, Fara también había venido a buscar refugio, aunque Aziz y Raji permanecieron en Sumairiya, preparados para defender su aldea de cualquier ataque. «Alguien que me dé fuerzas», pensó Haniya, aliviada, al ver a Fara en la puerta de entrada, con una bolsa en la mano y palabras de aliento.

A pesar del fracaso del ejército voluntario para proteger a los árabes de Haifa, Haniya halló reconfortante imaginar al poderoso Ejército Árabe de Liberación en las fronteras de su país. Reconfortante y, de algún modo, romántico, como caballeros de leyenda que le ofrecían la sensación de poder que tanto necesitaba, al no tener control sobre nada. Aun así, una sensación de peligro inminente envolvía la casa, a medida que llegaban cada vez más desconocidos, suplicando protección. Haniya miró hacia fuera por la ventana de la cocina y pensó en todos los vecinos que habían huido ya al norte, en busca de la seguridad del Líbano.

Pasó revista a todo el trabajo que tenía que hacer si también ellos decidían huir, verificando mentalmente todo lo que ya estaba hecho. La ropa de los niños estaba empaquetada en cajas; sus joyas y fotos más preciadas estaban embaladas herméticamente y listas para ser transportadas. Ante la insistencia de Jairiya, había guardado incluso su vestido de novia en una caja, aunque aún no sabía bien para qué.

Cuando terminaron de cenar y lavar los platos, la noche estaba avanzada. El círculo cada vez más grande de amigos, parientes y gente desconocida se apretujaba encima de cualquier alfombra o estera sobre el suelo. Los niños compartían entusiasmados sus camas con los niños visitantes y, a pesar de la incertidumbre, palpitaban con ansiosa expectativa ante tanto cambio que animaba sus vidas.

Haniya echó de nuevo un rápido vistazo al diminuto reloj de cocina. Kamel se retrasaba una hora más de lo que había prometido, e intentó ignorar la divergencia de horario. Debía visitar a Aziz, a quien no había visto en más de una semana por los ataques permanentes en el camino a Sumairiya. Comprobó la hora por quinta vez en el espacio de cinco minutos, y sintió un alivio extraordinario al oír la puerta de entrada. Al avanzar hacia él, sintió que el alivio se transformaba en confusión cuando él la metió dentro del baño y cerró la puerta con llave tras él.

Antes de que Kamel comenzara a hablar, ella se sintió cautivada por el olor a aire fresco que impregnaba su cabello y su ropa; evocó el aroma al aire libre que solía permanecer en los niños, cuando volvían de jugar; en ese momento, no deseó nada más que volver a la sencillez y a la normalidad. A una vida sin miedo.

—¡Habibti! —oyó que decía Kamel con urgencia—. Tenemos que marcharnos de Akka, inmediatamente. ¡Te llevaré a ti y a los niños al Líbano esta misma noche! No, tal vez debamos esperar a que amanezca para poder identificar las minas en el camino. —Miraba hacia todos lados, como si las preocupaciones lo desbordaran.

—Kamel, ¿qué ha pasado?

—El camino de la costa al norte del Líbano ha sido cortado por los sionistas en Naharia. El camino del sur conduce sólo a Haifa, y también está en manos del enemigo. El único camino alternativo para salir de Akka también había caído, pero acaba de ser recuperado por las tropas voluntarias árabes, y en este momento tenemos una mínima oportunidad para escapar.

—¿Has oído planes de un ataque inminente, Kamel? ¿Aquí en Akka?

Entonces la miró directamente, y ella vio la alarma en sus ojos.

—Ya ha empezado, Haniya. En estos momentos se libra un combate sobre la colina de Napoleón, al sur de la ciudad. Por el momento, son nuestros hombres quienes van ganando, y el camino de salida a través de las aldeas está abierto. Si esperamos un día más, tal vez lo cierren definitivamente y quedemos atrapados. Pasaremos la noche preparándonos y luego nos marcharemos con la primera luz del amanecer. —La atrajo hacia él, estrechándola en sus brazos—. Estaremos bien, Haniya, pero tenemos que actuar rápidamente y con decisión.

—Son los niños quienes me preocupan, Kamel. Radia está sobrepasada por todo lo que sucede, y cualquier ruido la atemoriza, por mínimo que sea. Los niños pequeños también están asustados..., Ziad, Imad, O’Haila, Abed..., ¡todos! No importa que haya tratado de evitarlo, siguen escuchando fragmentos de historias, de masacres, de ataques. No sé cómo se tomarán el viaje, pues temen por sus vidas.

—La única opción que tenemos es salir de aquí. Digámosles a los niños más pequeños que nos vamos de vacaciones por la mañana. Los acostaremos y empezaremos a cargar el coche. Acabo de pedir prestada una camioneta, que Riad puede conducir. Estaremos apretados en dos vehículos, pero nos arreglaremos igual.







Una hora después, un manto de silencio cubría la casa. Riad, con su rifle apoyado sobre las rodillas, estaba sentado, rígido, en la sala oscura, atestada de gente que dormía. Cuando Kamel le contó el plan, comprendió a la perfección. Conocía los detalles escabrosos de los sucesos en Haifa, las luchas encarnizadas en otras ciudades, en muchas aldeas de los alrededores. Conocía a familias que huían a la frontera más cercana, desde todas las regiones de Palestina.

—Baba —dijo con un susurro cuando Kamel se sentó sobre un cojín a su lado—. Baba, quiero permanecer aquí y luchar. Quiero unirme a la milicia de Aziz y Raji. O a los voluntarios árabes. Tienes que llevarte a los pequeños, pero no a mí. Siento que no estoy haciendo lo correcto al marcharme de esta forma.

Kamel sintió orgullo al oír las palabras de su hijo.

—No estamos haciendo lo correcto, Riad. Pero primero tenemos que poner a la familia a salvo. Aún no se lo he contado a tu madre, pero una vez que tengamos a la familia establecida, volveré para combatir, para unirme a los voluntarios. Creo que tú también estás listo, Riad. Tienes dieciocho años..., eres lo suficientemente mayor y, lo que es más importante, sientes pasión por defender tu tierra. Ven con nosotros mañana. Necesito que me ayudes a llevar a la familia a Sidón. Luego, tú y yo volveremos juntos para defender nuestro hogar.

—¿Baba?

—¿Qué, hijo?

—Gracias por confiar en mí.

Kamel lo miró fijamente a los ojos.

—Riad, siempre he confiado en ti y siempre lo haré. Eres mi hijo mayor, y hace mucho tiempo que te ganaste mi respeto.







Cuando terminaron los preparativos, Kamel se acercó a Riad y a un grupo de hombres que custodiaba la casa durante la noche, pues sabía, como la mayoría, que los ataques de la Haganá habían comenzado en las primeras horas de la madrugada. La noche transcurrió sin incidentes, y justo antes del amanecer Kamel y Haniya despertaron a los niños y los metieron rápidamente en los vehículos.

A pesar de los ruegos de Haniya, Fara se negó a ir con ellos.

—Jamás abandonaría a mi esposo y a mi hijo, Haniya. Nunca. ¿Qué valor tiene mi vida sin ellos?

—Fara, es solamente durante un par de semanas..., no más de un mes y estaremos de regreso. No podrás verlos, de todas formas, ya que permanecerán en Sumairiya. Por favor, vente con nosotros, Fara. No puedo dejarte aquí sola.

—¿Cómo puedo estar sola en una casa llena de gente?

—Sabes a lo que me refiero, Fara. La mayoría de esta gente está haciendo planes para marcharse, y lo hará pronto. Entonces te quedarás sola.

—Ah, bueno, es mejor estar solo que mal acompañado, ¿no?

—Fara, por favor.

—Escúchame, Haniya. Si termino sola, volveré a Sumairiya. Estás malgastando un tiempo y una energía preciosos. Jamás me iré de este país sin mi marido y mi hijo. Ahora, marchaos, Haniya. Y sé valiente.

Haniya terminó de cargar las últimas cosas en el coche y Fara la ayudó a subir a los últimos niños. Cuando estaban todos acomodados, Haniya se volvió hacia Fara.

—Has sido mi apoyo, Fara.

—No empecemos con las despedidas lacrimógenas, Haniya. Todo saldrá bien. Tú encárgate de cuidar de tus criaturas. Volveremos a vernos. No deseo otra cosa.

Kamel rodeó el coche y tomó las manos de Fara entre las suyas.

—Fara, Aziz jamás me perdonará que te haya dejado aquí. Te pido, te imploro una última vez, ven con nosotros al Líbano. Aquí no hay nada sino peligro.

—Efendi, deja que Aziz se enfade; no me iré sin él y sin Raji, bajo ninguna circunstancia. No te preocupes por la ira de Aziz, efendi. Sabe que soy terca. Si quieres saber la verdad, es lo que más le gusta de mí.

Haniya no podía despedirse. Hizo un gesto con la cabeza, abrazó a Fara en silencio y cerró la puerta del coche. Sentió una terrible punzada de dolor cuando, a través del cristal, Fara les dirigió una amplia sonrisa y les lanzó besos a ella y a los demás. Haniya se volvió hacia Kamel.

—Por favor, vámonos lo más rápido que puedas. No soporto dejar a Fara.

Mientras se alejaban de la casa, Haniya se giró inmediatamente para asegurarse de que Riad, que conducía la camioneta en donde se hallaban Mukaram, Fadiya, Ziad y Radia, iba directamente detrás de ellos.

—Kamel —dijo—, hagas lo que hagas, no pierdas de vista la camioneta.

Antes de dejar atrás los límites de la ciudad de Akka, Haniya preguntó:

—¿Sacaste dinero del banco, Kamel?

—Sí, sólo lo que necesitamos por un tiempo. Es demasiado peli... —se interrumpió, y echó una rápida mirada por encima de las cabezas de Imad y Abed, que estaban sentados a horcajadas del asiento elevado entre ellos—. No conviene llevar grandes cantidades de dinero en un viaje como éste. Estará más seguro en el banco.

Ella asintió, y le dio la razón.

—¿Cuánto tiempo crees que tardaremos en llegar al Líbano por esta carretera? —preguntó.

—No lo sé. Tal vez un par de horas. Depende de los caminos.

—¿Cuántas horas?

Él la miró bruscamente.

—No lo sé exactamente, Haniya. ¿Por qué me hablas con ese tono de voz? Esto no es culpa mía.

Ella intentó reprimir la ira en su voz, pero advirtió que no podía hacerlo.

—Debimos habernos marchado hace un mes, Kamel, cuando todavía era seguro hacerlo. En una hora habríamos llegado al Líbano. Muchos otros lo hicieron. ¿Por qué no nosotros?

—Un hombre no deja atrás todo lo que más le importa en la vida tan fácilmente, Haniya.

—Todo lo que importa está en estos dos vehículos, Kamel. Y Hamzi, por supuesto.

—Comprendo, Haniya. Pero yo debo mantener a esta familia. Si me alejas de mi tierra, ¿cómo quieres que lo haga? ¿Puedes darme una respuesta?

—Mamá, baba, dejad de pelear.

Haniya se giró hacia el asiento de atrás, en donde estaba sentada su hermana Jairiya, apretujada con Aída, Abed, Imad y O’Haila.

—O’Haila, preciosa, no estamos peleando. Sentimos haberte asustado. —Miró hacia delante, a través del parabrisas, durante un instante, y añadió—: Kamel, ambos sabemos que esto es por poco tiempo, hasta que haya pasado el peligro. O’Haila tiene razón. No peleemos, por favor.

—Está bien, no lo haremos. Sólo quiero que sepas que irme no es tan simple como crees.

Haniya lo miró con calma:

—Y yo sólo quiero que sepas que, a mi modo de ver, es extremadamente sencillo.

Guardaron silencio, mientras el vehículo descendía por las toscas carreteras, algunas tan llenas de baches y destrozadas a causa de los combates que ya no parecían carreteras. Pasaron por la aldea de Kuwaikat, situada en medio de unas tierras de su propiedad. Allí no había señales de lucha, según había comprobado Kamel en sus rondas diarias, que últimamente habían sido semanales, a causa de los disparos de francotiradores. Saludó a muchos de los habitantes y se detuvo a hablar con algunos de ellos.

—¿Ha habido disturbios por aquí, Marwan? —preguntó a un joven que estaba al borde de la carretera, con el rifle preparado.

—No, efendi, hasta ahora todo está tranquilo. Pero, de todas maneras, estamos listos.

—Bien, ¿y en el otro extremo del camino?

—Tengan cuidado con las minas; no se sabe qué pueden haber colocado. No deberían tener problemas hasta Amqa. Más allá, ¿quién sabe?

La carretera hasta la aldea siguiente estaba tan destrozada que les llevó una hora recorrer medio kilómetro. Kamel no iba a más de diez kilómetros por hora, y se detenía una y otra vez para comprobar cualquier cosa que pareciera sospechosa. Cuando llegaron a la aldea de Amqa, Kamel se puso melancólico al ver los olivares, jóvenes todavía, que había plantado para sus dos hijos menores. Echó una mirada a ambos niños por el espejo retrovisor: Abed, de tres años, y O’Haila, de siete. Se habían dormido, ajenos al olivar y a su significado, y Kamel se alegró de que fuera así.

La aldea de Amqa, habitualmente una pequeña comunidad de doscientos habitantes, desbordaba ahora con la llegada de granjeros atemorizados y sus familias desde las aldeas de los alrededores que estaban siendo atacadas. Al advertir el suave resplandor a través de las ventanas de las casas de piedra, Kamel pensó que el pueblo tenía un aspecto acogedor: un refugio seguro en medio de una mañana fría y nublada. Condujo el coche lentamente, al igual que Riad detrás de él, serpenteando entre los olivares cubiertos de bruma. «Por favor, que no los dañen», rezó en silencio, intentando sobreponerse a la sensación de abandono. «Son árboles», se dijo a sí mismo, pero no podía dejar a un lado los sentimientos protectores.

Los dos vehículos se deslizaron penosamente, ya que los destrozados caminos los obligaban a detenerse y recomponer zonas que habían desaparecido o habían sido arrastradas por el agua. Riad y Kamel trabajaron con diligencia, llenando los baches más pequeños con paladas de tierra, y los agujeros más grandes con rocas. Los niños durmieron la mayor parte del tiempo, excepto Radia; Kamel preguntaba por ella cada vez que se detenían.

—Está bien, baba —informó Riad cada vez. Pero no se había encontrado bien en el último mes, pensó Kamel, al gritar y correr a sus brazos en busca de seguridad, ante el menor sonido. ¿Quién podía culpar a la pobre niña? «Haniya tenía razón», advirtió Kamel ahora a regañadientes, aunque no lo manifestó en voz alta. Tal vez deberían haberse marchado antes.

La oscuridad descendió sobre la tierra, y Kamel continuó comprobando la hora una y otra vez. Ya habían transcurrido once horas, y calculó que, al paso que iban, iban a tardar otras seis o siete antes de llegar a la frontera con el Líbano. Seis o siete horas sobre carreteras minadas o destrozadas; y ahora, al ponerse el sol, viajarían a ciegas.

—Haniya, son casi las siete y media. Pronto estaremos completamente a oscuras.

—¿Crees que es buena idea continuar avanzando en la oscuridad? —preguntó ella.

Él barajó las opciones que tenían, sin saber cuál sería la alternativa más segura.

—Si nos detenemos, corremos el riesgo de que sucedan muchas cosas de las que prefiero no hablar ahora. Si seguimos, corremos otros riesgos, como las minas.

—¿Y si avanzamos a uno o dos kilómetros por hora?

Él asintió, reflexionó.

—Está bien, eso haremos. Tal vez necesite que me des un codazo de vez en cuando, para asegurarte de que no me he quedado dormido.

Se sorprendió al ver que una sonrisa resplandeciente iluminaba su rostro por primera vez en muchos días, tal vez semanas, y recordó la primera vez que había visto aquella sonrisa, cuando era apenas una niña; luego, más tarde, como una joven de diecisiete años, dotada de una tranquilidad impresionante, de una paz asombrosa.

—Oh, Haniya —dijo en voz alta, sin advertirlo.

—¿Qué? ¿Qué sucede, habibi?

—Vivir a tu lado ha sido más maravilloso de lo que imaginé. Y, por si aún no lo sabes, yo poseía una poderosa imaginación.

—Como yo. Siempre estuviste en mis pensamientos, después de Damasco, al terminar el colegio, Kamel. Pensar en ti me mantuvo durante toda esa época.

—¿Hay algo de lo que te arrepientas?

Ella hizo una pausa, luego sonrió.

—No, sinceramente no, habibi. Cuando observo a cualquiera de nuestros nueve hijos, nuestra vida juntos, estoy completamente convencida de haber elegido bien, de que hemos elegido bien, juntos. Ha sido un buen viaje, hasta ahora.

—Esto no estaba en nuestros planes, ¿verdad, mi amor?

—No, habibi, esto no estaba en nuestros planes.

Pasó la medianoche mientras se acercaban a la aldea de Iribbin Jirbat, a menos de un kilómetro de la frontera sur del Líbano. Kamel conocía la aldea. Trescientos cincuenta beduinos que habían dejado atrás su vida de nómadas ahora habitaban en aquella zona, cultivaban cereales y huertas. Detuvo el coche y puso el freno de mano.

Sintió un tirón en la manga, se dio la vuelta y vio la mano de Haniya que se aferraba a ella.

—Kamel, estamos tan cerca —susurró—. Mira, puedo ver la frontera desde aquí. ¿Por qué te detienes ahora?

—Lo siento, pero necesito salir. Será sólo un minuto, habibti. Sólo un minuto.

Ella sacudió la cabeza, como si no comprendiera su deseo.

—Ten cuidado —susurró mientras la puerta se cerraba.

Él se giró para sonreír y asintió, para que supiera que la había oído. «¿Cómo es posible que aún fuese tan hermosa?», se preguntó, y se dio la vuelta para mirar el paraje que lo rodeaba.

La aldea de Iribbin Jirbat estaba situada en lo alto de la ribera norte del Wadi Karkara, y desde esta posición estratégica aún podía ver las luces de Akka abajo, sobre la costa. Aspiró el aire e intentó controlar la profunda ansiedad que amenazaba con ahogarlo a cada instante. Los músculos de su cuello y de sus hombros estaban agarrotados de dolor, a causa de la tensión y la duración del viaje. Levantó la mirada al cielo y dijo en voz alta:

—Hemos llegado hasta aquí sanos y salvos. ¡Pero no sé si puedo hacer esto! No sé si puedo marcharme por voluntad propia de Palestina. —Volvió a inspirar profundamente, para calmarse; necesitaba aún más motivos para cruzar la frontera.

—¿Baba?

Era la voz de Riad. Se dio la vuelta.

—¿Qué sucede, hijo?

—Creo que debemos irnos. Radia está presa de un ataque de llanto. Dice que sólo quiere llegar al Líbano, y me pregunta incesantemente por qué te detienes tan cerca de la frontera. ¿Qué haces, baba?

—Sólo estoy echando un vistazo, Riad. Un último vistazo de despedida. —Se giró y le dirigió una leve sonrisa forzada—. Está bien, hijo. Vámonos, entonces.

Pocos minutos después, cruzaron a la ciudad fronteriza libanesa de Bent Jubail, y Kamel sintió una mezcla de alivio y dolor, mientras aceleraban por la autopista, libre de minas y de la amenaza de francotiradores. Nadie dijo nada; no hubo ni lágrimas ni ovaciones. Kamel notó un dolor en el estómago, pero guardó silencio. Cuando miró de soslayo a Haniya, vio sólo la parte de atrás de su cabeza, mientras ella observaba la oscuridad a través de la ventanilla.







Akka, Palestina



La aparente valentía de Fara se vino abajo cuando Haniya y la familia se alejaron en el coche, y advirtió que la mano le temblaba al intentar echar el cerrojo a la puerta de entrada.

—Sigue tu propio consejo, por una vez, y sé valiente —murmuró para sí, y luego fue a encontrarse con el resto de la gente que había buscado refugio en el hogar de los Moghrabi.

Fara pensó que si había una palabra para describir los días que siguieron, era pandemonio. Su vida siempre había transcurrido a un ritmo lento, en sintonía con las estaciones. Predecible, hubiera dicho, excepto por la muerte de sus dos hijitos tantos años atrás. Así que este flujo incesante de gente nueva, mucha desconocida, que llegaba y se iba diariamente de la casa de los Mohgrabi, la dejó estupefacta. El rugido lejano de cañones y el martilleo incesante de las ametralladoras al sur de la ciudad parecía ir y venir, pero había escasos momentos de silencio que le devolvieran el equilibrio.

Cocinó sin parar, excepto para limpiar, agradecida de contar con estas distracciones. La incertidumbre de la situación, en medio de una vida que siempre había sido segura, la desestabilizaba de una manera ajena a su espíritu habitualmente equilibrado. Todos los días descubría un nuevo achaque en su robusto y envejecido cuerpo: una opresión en el pecho, un ardor en la garganta, un dolor sordo y continuo en las sienes. Advirtió que las dolencias se debían al desequilibrio de su alma, y trabajó con más ahínco, para recuperar el sentido del orden.

Su mayor dolor eran sus hombres. ¿Ya había pasado una semana desde que los había visto por última vez? Sólo el Todopoderoso sabía con qué se habrían alimentado. Luego se preguntó si se habrían siquiera acordado de comer.

—Fara, no puedes quedarte aquí sola. ¡No habrá nadie para protegerte ni nadie lo suficientemente insensato para quedarse! —Era la voz de una mujer de una aldea bastante alejada de Sumairiya, y Fara la conocía desde hacía pocos días, cuando había llegado con su familia.

Fara le dirigió una mirada severa e intentó mantener la voz serena.

—El Ejército Árabe de Liberación llegará en cualquier momento; lo hemos oído muchas veces por la radio, ¿no? Ellos reemplazarán a los británicos y nos protegerán. No temo por mi vida, te lo aseguro.

—¿Y qué ocurrirá si no llegan a tiempo? Tal vez se repitan aquí los sucesos de Haifa... o peor, los sucesos en Deir Yasin. ¡No sea ridicula, Fara! No estás demostrando nada con quedarte.

Fara asintió y le dio unas palmaditas a la mujer en el hombro.

—Sí estoy demostrando algo. Estoy demostrando mi amor y confianza en mi esposo y en mi hijo. Estoy demostrando mi fe en Dios. Aziz y Raji volverán a buscarme, y por ellos, esperaré.

Cuando los últimos visitantes temporales se marcharon y Fara se quedó sola en una casa que jamás había visto vacía, sintió que una sensación de frialdad azotaba súbitamente la casa; ¿sería un presagio?, se preguntó. Se envolvió en una manta y trató de alejar aquellos pensamientos de su cabeza en el acto; luego deambuló por la casa silenciosa, sin nada que hacer.







Sidón, Líbano

6 de mayo, 1948



Kamel no sabía realmente por qué había alquilado una propiedad tan lujosa para su familia en el Líbano. Supuso que había sido el deseo de darles algún tipo de comodidad y seguridad, la confianza de que la vida aún valía la pena. No eran refugiados como tantos otros. Sencillamente estaban de vacaciones, hasta que se tranquilizara todo aquel desagradable asunto de los sionistas.

La casa de estuco de dos pisos —tres, si contaba la buhardilla, que era grande y cómoda— daba al Mediterráneo. Tenía elegantes muebles de cedro del Líbano, y era lo suficientemente grande como para acomodar a nueve hijos, las hermanas de Haniya y tal vez a otros que pudieran encontrar de camino a la ciudad de Sidón.

Kamel había tardado más de una semana en encontrar la casa e instalar a la familia con lo indispensable. Pasó otra semana esforzándose por inscribir a los niños en una serie de escuelas privadas, tras descubrir que las escuelas públicas estaban reservadas sólo para niños libaneses. Se ocupó de que Haniya tuviera suficiente comida para la familia y gente que la ayudara. Sólo entonces le comunicó a su mujer la noticia de su inminente partida, acompañado de Riad, a Akka.

Ella discutió tensamente, por supuesto, pero al final se convenció de que era la decisión correcta. Se reunieron para la última cena, antes de que los hombres volvieran a Akka, y mientras la familia comía desganadamente en silencio el guiso de arroz y lentejas, falafel y humus. Sólo Kamel y Riad parecían optimistas. Haniya, Fadiya y Radia no prestaron atención a su comida y se concentraron en dar de comer a los más pequeños. Los demás niños comieron en silencio, ante la perspectiva de que su padre los dejara una vez más, esta vez en compañía de Riad.

—Hay demasiada preocupación en este mesa —anunció Kamel—. Riad y yo no nos vamos por mucho tiempo. Los ejércitos árabes oficiales se librarán de los sionistas rápidamente, y cuando sea seguro para vosotros, os vendré a buscar. Ocupaos de vuestros estudios y ayudad a vuestra madre.

Haniya asintió, dándole la razón, y miró a los niños con una sonrisa forzada. Una vez más, volvía a sentir el desgarro de la separación.







Sumairiya, Palestina

13 de mayo, 1948



Apoyado contra la pared exterior del café, Aziz advirtió que Sumairiya estaba sumida en un inquietante silencio. Con la excepción de una familia de la aldea, las mujeres y los niños habían huido un mes antes, de modo que a estas alturas sólo permanecía un grupo armado de treinta y cinco hombres, incluyendo a él mismo y su hijo Raji. Arrojó la colilla del cigarrillo al suelo y luego se deslizó al interior del local, donde se encontraban su hijo y los demás.

Soldados armados de la milicia se turnaban en los puestos de vigía alrededor de la aldea, y los veinte restantes permanecían apiñados en el café, alrededor de una radio que llevaba encendida día y noche desde hacía un mes. La conversación cesó inmediatamente cuando la puerta se abrió y entraron dos guardias de la milicia con paso firme, acompañados de un soldado del Ejército Árabe de Liberación oficial.

—Por favor, pasen, pasen —dijo Aziz, al tiempo que le ofrecía al oficial una diminuta taza de café arábigo con aroma a cardamomo—. Estamos ávidos de noticias, y más contentos de verlo a usted de lo que se imagina.

El hombre sirio asintió y habló con rapidez:

—El ejército sionista está preparando ataques demoledores. Están apostados en diferentes puntos del territorio, como leones que acechan a su presa. Les aseguro que el mismo día que los británicos retiren sus tropas, se abalanzarán con fuerzas mucho mayores de las que han visto hasta ahora.

—¿Por qué ha venido hoy? —preguntó Aziz—. No estábamos esperando que llegaran ejércitos regulares hasta la retirada final de los británicos.

—Yo formo parte de una unidad de avanzadilla. He venido para informarles de que el Ejército Árabe de Liberación comenzará a enviar asistencia militar a cualquier aldea árabe que sea atacada. Aunque hasta ahora no hayan llegado muchos de nosotros, en las próximas semanas mil efectivos entrarán en Palestina diariamente. Por desgracia, estamos demasiado repartidos como para apostar soldados en cada aldea. Pero no piensen que están solos. Si los sionistas atacan aquí, enviaremos tropas para proteger su aldea, sus hogares, sus tierras.

Los hombres se miraron entre sí, aliviados. Aquélla era la noticia que tanto habían anhelado escuchar.

—Gracias, señor —dijo Aziz—. Sus palabras nos animan.







Aquella noche, Aziz y Raji volvieron a dormir en su casa por primera vez en una semana, ya que habían pasado siete noches rotando turnos y durmiendo de pie en las sillas del café.

—Echo de menos a mamá —dijo Raji a su padre—. Nada es igual cuando ella no está. Es más fácil dormir en el café, donde nunca va.

—Yo también la echo de menos, Raji. Pero ten en cuenta que es mucho mejor para ella estar en Akka que aquí. Está acompañada y protegida por los Moghrabi, y si ellos necesitan huir, podemos contar con que Kamel se la llevará y la protegerá tan bien como hará con el resto de su familia.

—Sí, es cierto, pero, de todas formas, la echo de menos.

Aziz se inquietó por el comentario, y lo consideró una mala señal.

—Pronto acabará todo esto, Raji. Ahora es el momento de ser fuertes, no de claudicar. Sé que tienes miedo. Pero debes actuar como el valiente joven que eres. Es mejor que no pienses en tu madre; ella estará bien. Durmamos, Raji. Estamos cansados y necesitamos estar bien alerta.

Al amanecer de la mañana siguiente, Raji y Aziz se despertaron con el sonido de disparos y una voz vehemente y agitada. Cuando salieron corriendo, oyeron los gritos de Salih Said Kabush, un miembro de la milicia que custodiaba la aldea desde un puesto de vigía en el extremo sur. Les gritó jubiloso:

—¡Mirad, los ejércitos árabes ya han enviado una unidad armada de Akka! ¡Han venido a proteger nuestra aldea! ¡Sabía que nuestros hermanos árabes vendrían!

Raji se aproximó hacia el lugar y divisó a los soldados con turbantes rojos y blancos. Se giró hacia su padre y lo abrazó.

—¡Han venido a ayudar, baba! Tal como prometieron.

¡Boom! ¡Boom! ¡Boom! Salih Said Kabush comenzó a disparar tiros al aire para saludarlos.

—¡Bienvenidos, hermanos!

En pocos segundos, Raji oyó los disparos del otro lado, luego vio a Salih caer al suelo, con la sangre brotando de su pecho.

—¡Abajo, Raji! —gritó Aziz—. ¡Es una trampa!

Raji se tiró al suelo, y le suplicó a su padre:

—No, baba. ¡No puede ser! Vienen de Akka. ¡Llevan turbante!

—No pueden ser árabes. ¡Son judíos! No sé de dónde vienen.

—¿Y mamá? ¿Qué pasa si vienen de Akka?

—No pienses en nada malo, Raji. Tu madre está bien. Lo sé.

El ataque a la aldea fue demoledor. Los hombres de la milicia de Sumairiya se alinearon y atacaron violentamente, devolviendo el fuego, hasta que una segunda unidad de sionistas atacó desde el noroeste, acorralándolos, sin posibilidad de victoria. Los cuerpos caían por todos lados alrededor de Raji y Aziz, y cuando sólo quedaba un puñado para combatir, Aziz tomó la mano de Raji y juntos corrieron a toda velocidad, huyendo de la aldea, esquivando balas, escapando hacia el sudoeste a través de los olivares cuyos terrenos conocían tan bien como los perfiles de sus propios cuerpos. Corrieron durante una hora en medio de los campos de cultivo, huertas y bosquecillos, hasta llegar a Akka. Al divisar las afueras de la ciudad, Raji fue el primero en recuperar el aliento.

—Hemos dejado muchos cuerpos tendidos, baba. No deberíamos haberlo hecho.

El rostro de su padre adoptó un aspecto feroz.

—No permitiré que nada ni nadie le robe otro hijo a tu madre. Yo mismo buscaré los cuerpos, solo. Tú, Raji, no puedes correr semejantes riesgos. ¡No te dejaré morir!







Cuando Fara oyó los golpes firmes y familiares en la puerta de entrada, dirigió sus ojos al cielo.

—Alabado sea Alá, por siempre. Sabía que debía confiar en tu protección.







Sidón, Líbano



Haniya regresó de acompañar a los niños a pie a la escuela. Faltaba menos de un mes para las vacaciones de verano y, sin embargo, la constancia del ritmo escolar había beneficiado a todos, pensó ella, al subir las escaleras del porche de la casa alquilada. Se había detenido a comprar verduras frescas para el guiso que prepararía esa tarde, y dejó caer la pesada bolsa de comida sobre el porche; miró hacia el mar.

Aquélla era una experiencia nueva, pensó: comprar los alimentos, preparar la comida, limpiar la casa y lavar la ropa. Después de diez años de disfrutar de empleados en su casa, había perdido la costumbre del trabajo doméstico, y le llamó la atención que le hiciera tanta falta. En poco tiempo, el trabajo se transformó en una tarea que la serenó y la satisfizo, y disfrutó de sus deberes como nunca.

Cuando los niños regresaron a casa esa tarde, Hamzi venía con ellos. Haniya se regocijó al verlo con los demás. Había echado de menos su carácter afable durante su ausencia, y el hecho de volver a reunirse con la familia, junto con la sensación de que estaba al mando del hogar, la llenó de satisfacción. No podía admitirlo en voz alta, pero por ahora la vida era mucho más satisfactoria de lo que había sido en casa. Trató de alejar aquel pensamiento, sonrió como si hubiera encontrado un diamante en bruto y comenzó a cortar las patatas, las zanahorias y los puerros para el guiso. Mientras los otros niños guardaban sus pertenencias, Hamzi permaneció de pie en la cocina.

—Habibi —dijo ella—, siéntate y come algo. Estoy tan contenta de estar en la misma ciudad que tú otra vez, aunque sea por un motivo desagradable.

Hamzi le sonrió abiertamente.

—Mamá, no tienes ni idea de cómo os he echado de menos a todos. Jamás imaginé que añoraría tanto mi casa. Y cuando anularon las vacaciones de Navidad..., ¡ah! Parece que hace siglos que no veo a nadie. Me siento tan, tan aliviado..., hasta feliz, supongo. ¿A quién podría contárselo y que lo entendiera si no es a ti, mamá? Me refiero a que el hecho de que la familia haya tenido que irse así de Palestina es un drama.

—Por supuesto, ¿pero acaso saber que no durará más que unas pocas semanas no lo transforma un poco en unas vacaciones? —Le guiñó el ojo, y le dijo que la alegría que compartían sería un secreto.

—Mamá, ¿hay algún buen motivo por el cual Fara se negó a venir con vosotros? Su vida debe correr peligro allí. Comprendo que Raji se haya quedado, por supuesto. Y Aziz.

—Se negó terminantemente a dejar a Raji y Aziz. Y no la culpo: Raji es su único hijo. Pero no he dejado de pensar en ella ni un minuto desde que nos fuimos. Baba y Riad deben estar cuidando de ella ahora.

Lo vio pensativo, y esperó a que hablara.

—Si ellos hubieran venido al Líbano, mamá, ¿habrías dejado que vivieran aquí con nosotros?

Haniya cerró los ojos un instante e intentó reprimir su reacción inicial, de dolor.

—Hamzi, ¿estás preguntándote si serían forzados a vivir en un campo de refugiados?

Él asintió, aunque ella advirtió su indecisión. Colocó la patata que estaba pelando sobre la encimera, secó su mano con el delantal y acercó una silla a la suya.

—¿Porque son campesinos?

Él asintió.

—Mamá, todos los campesinos se alojan en esos espantosos campos de refugiados. Sólo quería saber dónde se quedarían, o se quedarán, si vienen aquí.

—Hamzi, quiero a Fara como a una hermana, y baba quiere a Aziz como a un hermano. ¿Y qué me dices de la amistad de toda la vida que hay entre tú y Raji? Por supuesto que se quedarían con nosotros.

—No quería ofenderte, mamá. Ha sido sólo una pregunta; tal vez no debería haberla hecho.

—Hamzi, si pudiéramos pagar para que cada uno de los ocupantes de esos campos de refugiados tuviera un alojamiento decente, lo haríamos. —Suspiró pesadamente, y tomó sus manos en las suyas—. Pero, recuerda, todo esto es temporal..., esta casa, los campos de refugiados, la lucha por la tierra. Ruégale a Dios que no pase mucho tiempo hasta que todo esto forme parte del pasado, Hamzi.







Akka, Palestina



A pesar de las luchas encarnizadas en las afueras de Akka, Fara estaba encantada de que su marido y su hijo estuvieran ahora bajo el mismo techo, en casa de los Moghrabi. Escuchó atentamente la historia del ataque a Sumairiya, y de las vidas de amigos y vecinos que habían perdido allí, y se preguntó en silencio si alguna vez volverían a su hogar. No podía compartir aquella inquietud con su esposo, advirtió mirando a Aziz devorar un plato de habas con arroz.

Aziz durmió dos horas, y luego regresó esa tarde a Sumairiya, esperando recuperar los cuerpos de aquellos que habían muerto por el ataque sionista. Fara no se molestó en protestar demasiado antes de que se marchara, pues era consciente de que sería inútil. Sintió alivio de que Aziz no insistiese en llevar con él a Raji, pues se habría desencadenado una pelea entre los dos.

Ella y Raji estaban sentados en el salón oscuro cuando oyeron que Aziz regresaba; la expresión de su rostro era muy elocuente.

—Solamente pude llegar a un cuerpo —anunció, abatido. Los judíos están atrincherados en la aldea, y únicamente pude acercarme con cuidado a la parte sur, sin ser detectado. Sólo había un cuerpo allí, el de Mahmud. Cargué con él hasta el huerto y lo sepulté lo mejor que pude, ya que no tenía pala. Emplée mis dedos y una roca para excavar varios metros de tierra. Sé que debía haber sido más profundo. No tenía mortaja y tuve que usar mi camisa para envolverlo. No hay derecho. Dios, ¡no hay derecho!

Sus ojos pardos se clavaron en los inquebrantables de Fara. Al poco rato, ella vio el temblor de sus labios, y luego cómo se derrumbaba en llanto. Dejó que apoyara su cabeza sobre su pecho, le acarició la espalda y lo animó a llorar libremente. Su cuerpo se estremeció mientras describía los horrores de ver cómo habían muerto sus amigos, uno tras otro, sin sentir miedo por su propia vida, pero aterrado por la de Raji.

—Sabía que tenía que sacar a Raji vivo de allí..., era mi única obsesión. Mi única obsesión, Fara...

El ruido de mortero procedente de los combates que se libraban al sur de Akka pareció intensificarse a medida que transcurrían las horas. Fara sugirió que reunieran almohadas y mantas en el baño para pasar la noche allí, pues le pareció lo más seguro. Acurrucados en ese espacio, ninguno pudo dormir más de unos minutos. La mañana no trajo alivio, y la descarga de artillería y el fuego de los morteros continuaron su acometida atronadora.

Después de pasar dos días más en el baño, Aziz insistió en que se marcharan de Akka.

—La ciudad ha sido rodeada y todos los caminos han sido clausurados hace una semana. Hemos estado bajo el fuego durante varios días, y no hay forma de que un diminuto grupo de soldados voluntarios apostados aquí puedan reabastecerse. Tienen una cantidad limitada de municiones, y cuando se les acaben, los judíos se trasladarán directamente a las zonas limítrofes, y quién sabe lo que harán con nosotros. Lo que más nos conviene es caminar hasta la casa de mi hermano en Al Ghabisiya. Es un viaje largo para ti, Fara, doce kilómetros. ¿Crees que estás lo suficientemente fuerte?

—Haré lo que haya que hacer, Aziz.

—Está bien. Primero, voy a buscar ayuda y regresar a Sumairiya para recuperar los cuerpos que aún están sin sepultar. Esta vez llevaré una pala y mortajas de verdad.

A pesar de las súplicas conmovedoras de Fara, rogándole que no fuera, Aziz insistió en hacerlo, y a la mañana siguiente, salió temprano. Al final de la tarde, regresó informando que su lúgubre misión había tenido éxito.

—Gran parte de Sumairiya ha sido destruida, incluyendo nuestra casa. —Aguardó la respuesta de Fara con temor.

—¿A qué te refieres con que nuestra casa fue destruida, Aziz? ¿Te refieres a que la bombardearon, la arrasaron, la incendiaron? ¿Cuál es tu idea de algo destruido?

—Lo siento, Fara, realmente. Parece que una descarga de proyectiles aterrizó sobre ella. Sí, la han bombardeado, arrasado, incendiado. Todo eso. Es irreparable.

Ella lo miró con una expresión vacía.

—Entonces tendremos que reconstruir. Lo hicimos cuando los británicos incendiaron nuestra última casa. Lo volveremos a hacer. Y ahora, dinos qué más ha pasado.

—Cuando llegamos, me refiero a Ali, Hussein y Yusif, los otros que escaparon ilesos al ataque, la aldea estaba vacía, ya que los judíos estaban atrincherados en el camino que une Akka con Beirut. No nos vieron recuperar los cuerpos. Trabajamos con rapidez y logramos sepultarlos como corresponde. También sepulté a Mahmud de la manera adecuada. Ahora me siento un poco más tranquilo y podemos irnos de Akka. Debemos hacerlo apenas anochezca. Ruego a Alá que me equivoque, Fara, pero temo que Akka caiga en cualquier momento.

—¿Estás segura de poder hacerlo, mamá? —preguntó Raji—. No pareces tan fuerte como antes.

Fara sonrió a su hijo y lo besó en la mejilla.

—Ya verás qué bien lo hago, querido.

Cuando se apagaron las luces de la tarde, los tres iniciaron la marcha en el crepúsculo. Mientras se apresuraban por los campos de atrás, serpenteando por calles y callejones, se dieron cuenta de que la Haganá, el ejército sionista, no había invadido la ciudad. Pudieron caminar sin problema hasta llegar a las afueras de Akka, y de allí en adelante divisaron grupos de soldados enemigos en todos lados, lo que los obligó a ocultarse, corriendo de un huerto a otro, agachándose y refugiándose dentro de los bosquecillos.

Aunque las brisas del mar enfriaban el aire, Fara sudaba excesivamente, y maldijo su corazón y sus pulmones, que comenzaron a fallarle poco después de salir. Pero no emitió ni un solo quejido. Cuando llegaron a Al Ghabisiya, tres horas después, su esposo y su hijo advirtieron su dolor.

—Mamá, no tienes buen aspecto. ¿Estás segura de que estás bien? Tienes el rostro terriblemente sofocado.

—Sólo necesito recuperarme un poco —dijo—. Es como si me faltara el aire todo el tiempo.

—Necesitas descansar —dijo Aziz—. Nos falta muy poco para llegar a la casa de mi hermano. Vamos, Fara, te sostendremos, te cargaremos, si es necesario..., lo que necesites.

Fara asintió y caminó entre ambos, con un brazo alrededor de su esposo y el otro, alrededor de su hijo. Sabía que estaba exigiéndole demasiado a su corazón, y cuando llegaron a la casa, cayó desplomada sobre el umbral. Aziz y Raji la llevaron al interior y la tendieron sobre una cama.

—Duerme, mamá, sólo necesitas descansar. Estamos a salvo aquí, así que tranquilízate y déjanos que nos ocupemos de ti. —Raji la besó en la frente—. Buenas noches, mamá —dijo, y se deslizó hacia el suelo, apoyando la espalda contra su cama.

Aunque estaba extenuada, Fara no podía dormir. Oyó a Raji salir sigilosamente de la habitación al cabo de un rato, y oyó a Aziz elogiándolo.

—Eres un buen hijo —le dijo Aziz—. Cuidas bien de tu madre.

Raji se encogió de hombros.

—¿Por qué no habría de hacerlo? La quiero.

Fara sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas al escuchar las palabras de su hijo.

—Por favor, Dios mío, cuídalos por mí. Dales la fortaleza que yo ya no puedo darles.







Transcurrieron cuatro días y Fara seguía agotada y postrada. La preocupación causó gran ansiedad a Aziz.

—No se queja jamás, pero sé que está sufriendo —le dijo a Raji.

—Baba, ¿se recuperará, no es cierto? —preguntó su hijo.

—No lo sé, hijo. No lo sé, y no te mentiré.

Raji y Aziz se turnaban para acompañar a Fara, dándole de tomar sopa con la cuchara y trayendo agua de la fuente para refrescarla. Aunque no podía levantarse ni caminar, tenía suficiente fuerza para hablar ocasionalmente y, de hecho, sentía una necesidad desesperada de hacerlo. Con Raji, recordó su nacimiento y sus años de infancia; los periodos especiales de sus vidas, los momentos tiernos y choques fuertes, especialmente entre él y su padre. Cuando estaba a solas con Aziz, hablaba sobre los hijos que habían perdido.

—Estoy ansiosa por verlos otra vez —le dijo, y él hizo un gesto con la mano como si quisiera alejar de ella aquellos pensamientos.

Una noche, bastante tarde, cinco días después de haber llegado, Aziz habló con su hermano.

—No sé lo que le sucede a Fara. No parece mejorar, y ya ha descansado suficiente. Estoy preocupado por su corazón. Es una mujer con sobrepeso, y la caminata que hicimos hasta aquí puede haber sido demasiado para ella. Si a eso le añadimos la tensión a la que ha estado sometida por los combates..., no estoy seguro de que esté preparada para irse si los sionistas nos obligan a huir otra vez.







Fara estuvo despierta durante varias horas antes del amanecer; por eso oyó las primeras explosiones del ataque de la Haganá, antes que los demás. Por los sonidos que rompían la quietud, detectó que los bombardeos detonaban en la parte sur de la aldea. Juró que conservaría la calma, y aunque pareciera mentira, pensó, lo logró.

Advirtió con enorme desánimo que sería necesario volver a ponerse en marcha, pues sabía que algo no iba bien en su cuerpo, aunque no pudiera determinar qué. Durante días pensó que había sufrido un ataque al corazón causado por la larga caminata desde Akka. Ahora, lo que importaba era mantenerse fuerte para poder acompañar a su marido y a su hijo.

Aziz y Raji aparecieron casi al mismo tiempo en su dormitorio, instantes después de que comenzaran los bombardeos.

—Fara —dijo Aziz, como si estuviera pidiendo disculpas—, hubiera querido que permaneciéramos más tiempo aquí. Han comenzado a atacar la aldea y no tenemos defensa. Lo siento, lo siento tanto, Fara..., ¿puedes hacer un esfuerzo y levantarte? Tenemos que marcharnos enseguida.

Ella se obligó a dirigirle una pequeña sonrisa, luego a Raji, que añadió:

—Mamá, si no puedes hacerlo, me quedaré aquí contigo.

—Oh, mi dulce hijo, no quiero que te quedes. Estaré bien. Una persona siempre puede encontrar la manera de hacer lo que debe hacer. Tan sólo ayudadme a incorporarme, si podéis.

Raji y Aziz la agarraron cada uno por un brazo, sosteniendo su espalda con las manos libres hasta que encontró el equilibrio para permanecer sentada. Un dolor agudo le oprimió el corazón, y sus pulmones buscaron desesperadamente el aire. No revelaría nada.

—¿Podéis ponerme los zapatos? —preguntó—. Y llevaremos esta manta.

Fara les hizo un gesto para que avanzaran, al tiempo que el ruido ensordecedor de las explosiones de bombas hacía imposible seguir hablando. Parecían aterrados, pensó con tristeza, y al preocuparse por ellos, se distanció ella misma del temor. La levantaron hasta ponerla de pie, y ella tardó unos segundos en recuperar el aliento; pero apenas le quedaba un poco de aire. Asintió y la sacaron a trompicones de la habitación, justo en el momento en que una bomba explotaba fuera, arrojando grandes pedazos de escombros, que entraron por la ventana y aterrizaron en la cama.

El caos y el terror reinaban en el exterior, en el camino de tierra, mientras la gente gritaba y se lanzaba a toda velocidad hacia las afueras de la aldea. Con cuidado, al principio, los tres se unieron a la multitud que huía, y al instante se vieron envueltos por el pánico. Fara advirtió con horror que los proyectiles caían justo detrás de ellos y a su lado. Jamás había visto morir a nadie, y ahora la gente se desplomaba a su alrededor, los cuerpos estallaban delante de sus ojos, y el griterío era ensordecedor, peor que el ruido del bombardeo. Con el rabillo del ojo vio a una niña que no debía tener más de cinco años, justo delante de ellos, que miraba a hurtadillas desde detrás de un muro. La pequeña estaba paralizada, perdida, tal vez, o demasiado asustada o confundida como para moverse. Fara le gritó a Aziz:

—Ve a buscarla, coge a la pequeña, por favor... —Pero Aziz no podía oírla y no estaba mirando a la niña. Fara sabía que era inútil suplicar, pues ni ella podía oír sus palabras al pronunciarlas, como si estuviera viviendo una pesadilla. Sí..., debía de ser una pesadilla, pensó. «No puedo caminar, no puedo hablar, no puedo ayudar..., no puedo hacer nada». Tiró de la manga de Aziz para atraer su atención, pero él estaba concentrado en la calle, esquivando cuerpos, rocas y socavones, guiándola a ella y a Raji. Cuando alcanzaron el lugar donde estaba la niña, un proyectil explotó en el muro, derrumbándose sobre la pequeña, aplastándola bajo los escombros.

—¡Noooo! —gritó Fara—. Los niños, no, ¡Dios! ¡No, no, no! Esperad, oh, debo ayudarla, oh, por favor...

Aziz tiró de ella con más fuerza, y gritó a través del ruido y aquella carnicería. Era evidente que no había visto la tragedia ni podía escuchar sus palabras. Señaló un huerto de granados que se extendía frente a ellos. «Sólo hasta allí», le pareció que decía. «Sólo un poco más y podrás volver a descansar».

Fara asintió y dejó que la arrastraran. El dolor y la presión en su pecho eran monstruosos. «Debes seguir —se dijo—, no sea que se detengan para ayudarte y los maten». Paso a paso, continuó. «No prestes atención a los cuerpos que caen..., los hombres, las mujeres y, sí, los niños que ves morir. Vamos, vamos, vamos y lleva a tu familia a puerto seguro, no pienses en nada más. No hay manera de ayudar a nadie. Tú casi no puedes caminar. Oh, el dolor, el dolor».

Después de caminar diez minutos más como autómatas atravesando el campo, Aziz le gritó a Raji:

—Aquí, vamos a descansar aquí. —La recostaron sobre el polvo a la sombra de un granado.

Fara levantó la vista para mirar a Raji primero, que parecía en estado de shock. Ella le dio un apretón de mano y se volvió a Aziz, de cuya frente caían chorros de sudor. Su respiración estaba aún más entrecortada que la suya, pensó ella.

Había más silencio dentro del bosquecillo, pero Fara no pudo hablar durante varios minutos, pues no creía que hubiera palabras para comentar lo que sucedía. Aziz y Raji parecían sentir lo mismo, y ella intentó cerrar los ojos, pero sólo podía ver a la pequeña al ser aplastada, y los volvió a abrir nuevamente.

—¿Estamos a salvo aquí? —preguntó en un susurro, después de cierto tiempo.

—Por el momento... creo que sí. —Las palabras de Aziz salieron entrecortadas—. Si esto es como... el ataque a Sumairiya..., sólo quieren... vaciar la aldea. Al menos, por ahora.

Ella pudo oler el sudor que emanaba el cuerpo de Aziz, y su olor familiar le trajo consuelo. Pensó que sus sentidos se habían agudizado más que de costumbre. Los olores, los sonidos... parecían nítidos, claros, vívidos.

—Necesito descansar ahora —dijo suavemente, y miró hacia arriba, a la fruta roja carmesí que colgaba entre las flores acampanadas en las ramas espinosas del árbol sobre su cabeza—. Oh, Aziz..., nuestra fruta especial —dijo.

Raji dirigió la mirada al árbol.

—Son granadas, mamá. No tienen nada de especial..., nada de especial las mires por donde las mires.

—Nuestra fruta de la suerte, debo decir. A los tres..., nos dio suerte a los tres.

Raji sacudió la cabeza y miró a su padre.

—Baba, ¿qué le sucede a mamá? No entiendo lo que dice.

—Sí, hijo —añadió Aziz—. Lo que dice tu madre es perfectamente comprensible.

Fara intentó tocar la mejilla de Raji, pero sucumbió a la debilidad, dejando caer su brazo con fuerza sobre la tierra.

—Tu padre me trajo una granada diaria durante un mes, antes de que fueras concebido. Los judíos consideran que las granadas son un símbolo de fertilidad, y estábamos tan desesperados por tener otro hijo que pensamos en intentarlo. —Sintió el peso que aplastaba su pecho, y la respiración se cortó durante varios segundos. Miró a su hijo a los ojos—. Lo siento, Raji. Lamento que hayas nacido cuando yo ya era tan mayor. Lamento ser vieja ahora, estar enferma, y que pierdas a tu madre tan joven en la vida.

—¡No, mamá! ¡Baba, dile que no hable así!

Aziz estaba llorando a lágrima viva, y no pudo darle consuelo a su hijo.

Fara volvió a mirar a Raji.

—Te has vuelto fuerte, y sigues siendo un niño cariñoso. Por favor, Raji, encuentra una manera de dominar tu ira y deja que tu amor ilumine el mundo, como me ha iluminado a mí en estos últimos dieciséis años.

—Mamá, por favor, no..., no te vayas.

—Shhh, dulce hijo mío. Ha llegado mi hora, Raji. No puedo resistir mucho tiempo más. Prometedme, los dos..., prometedme que os ayudaréis entre vosotros en mi ausencia. Sed fuertes el uno para el otro. Prometédmelo, hasta que nos reencontremos, juntos una vez más, con tus hermanos.

Las lágrimas impidieron hablar a padre e hijo, pero cada uno asintió con vehemencia.

—Os quiero desesperadamente —dijo, y cerró los ojos.

Aziz y Raji permanecieron el resto del día bajo los granados, de luto, aferrados a la mujer que les había prodigado tanto amor y tanta fuerza. Hacia el final de la tarde, el bombardeo se detuvo. El hermano de Aziz, tras descubrirlos en el huerto, se escabulló dentro de una casa en las afueras de la aldea y encontró una sábana limpia que serviría de mortaja para el entierro, una pala para excavar una tumba y un Corán, para pronunciar algunas oraciones. Entonces, sepultaron a Fara, en el huerto de granados, y pasaron un día más turnándose para leer del libro sagrado, hasta que, finalmente, al amanecer del tercer día, debilitados por el hambre y la sed, se alejaron caminando, sintiéndose vacíos, sin destino en mente, sin voluntad en el espíritu.


Capítulo 16



Sidón, Líbano

16 de mayo, 1948



Los niños entraron en tropel de la playa, mientras Haniya sostenía la puerta y daba instrucciones para evitar que la arena, pegada a sus cuerpos mojados, se desparramara dentro de la casa. Después de entrar y contar debidamente a todos los niños, cerró la pesada puerta y colocó un plato rebosante de galletas rellenas de dátiles, sobre la mesa de la cocina. Fadiya llenó ocho pequeños vasos de leche. El alboroto de la conversación estaba subiendo, cuando la puerta de entrada se abrió de un tirón y apareció Kamel, con el rostro enrojecido por la emoción. Haniya levantó a su hijo menor, Abed, y se detuvo entre su esposo y la mesa rodeada de niños.

—¿Dónde está Riad, Kamel? ¿Está contigo? ¿Está bien?

—Riad está bien. Está delante, descargando el coche.

—Gracias a Dios —soltó ella, y luego lo volvió a mirar—. ¿Qué sucede, Kamel? Pareces enfadado.

—Parezco enfadado porque lo estoy. Muy, muy enfadado.

—¿Qué quieres decir, Kamel? —preguntó Haniya.

Kamel lanzó un fuerte suspiro y se apoyó hacia atrás, contra la encimera de la cocina, cruzando los brazos delante del pecho.

—Dos días después de llegar aquí, a Sidón, los sionistas rodearon completamente Akka y atacaron con artillería pesada y ametralladoras. Durante la última semana y media continuó el bombardeo, sin interrupción, hasta que al ejército voluntario se le acabó la munición y mataron a la mayoría de los defensores. Cuando Riad y yo llegamos a las afueras, la ocupación de Akka ya había comenzado. Hemos estado moviéndonos de una aldea a otra, esperando, intentando seguir los pasos del ejército sionista, pensando insensatamente que se retirarían y nos devolverían nuestra ciudad.

Ella sólo pensó en detenerlo, para ahorrarles a los niños cualquier otra noticia que pudiera darles; pero no pudo, y comenzó a hacerle preguntas.

—¿A qué te refieres con ocupación? —preguntó.

Cuando él volvió a mirarla, ella vio el cansancio, los ojos enrojecidos e inyectados en sangre, la cara sin afeitar, la desesperación. Y cuando habló, su voz sonó marchita y vacía.

—El ejército sionista se desplazó dentro de las murallas de Akka y libró una intensa batalla para apropiarse de la ciudad, durante cinco días. El peor ataque fue ayer, cuando ocuparon el distrito de Rashadiya.

—¿Rashadiya? ¿Nuestro vecindario, Kamel? ¿Te refieres a que nuestra casa está en manos sionistas?

—Me temo que sí. No pudimos entrar en Akka para comprobarlo.

Ella trató de sobreponerse a semejante noticia. Se mordió el labio inferior.

—Si Akka está ocupada, si nuestra propia casa está bajo su control..., entonces, ¿dónde está Fara?

—No lo sé. Me dijeron que todos los árabes en Akka habían sido obligados a desplazarse al interior de las murallas de la ciudad antigua. Tal vez esté allí o tal vez haya huido a Sumairiya para encontrarse con Aziz y Raji. Aunque eso puede haber sido también muy peligroso, porque la aldea ha sido destruida.

—¿Sumairiya ha sido destruida? —preguntó Hamzi.

Kamel se limitó a asentir.

—Gran parte fue arrasada por los proyectiles. Todos los árabes han desaparecido, y el ejército judío la está usando como base. No sé quién ha sobrevivido y quién ha muerto. Y además —dijo, y se detuvo, mirando alrededor, a los rostros silenciosos y paralizados—, lamento decir que todo va a empeorar. Anoche, sin hombres y sin municiones, la población de Akka, la que quedaba, se ha rendido a los sionistas. Akka ha caído; la hemos perdido por completo.

Durante unos instantes, nadie dijo nada. Haniya sintió que sus sienes estaban a punto de estallar y entrecerró los ojos tratando de amortiguar el dolor. Tenía la impresión de que Kamel, cuyos gestos conocía tan bien, aún tenía más que decir. Él tamborileó con los dedos en la encimera una y otra vez, mirando hacia abajo, a sus manos.

—¿Qué más? ¿Qué más puedes contarnos, Kamel?

Kamel dejó caer la cabeza, como si estuviera armándose de valor, y tras un largo silencio acabó por soltar la que Haniya consideraría durante mucho tiempo como la peor noticia de su vida.

—Hace tres días, un día antes de que se fueran las últimas tropas de Palestina, los judíos declararon Estado nuestro territorio. Le han cambiado el nombre a nuestro país, Haniya. Quieren que nuestra tierra se llame «Israel». Y los periódicos tratan el asunto como si fuera algo sencillo..., hoy mismo, han comenzado a referirse a nuestro país como Israel. Estoy estupefacto. No puedo aceptar que algo así suceda en cuestión de días.

La mente de Haniya no pudo asimilar sus palabras, y no dijo nada al volverse y comenzar a retirar los vasos. Ninguno de los niños dijo nada, incluyendo a Riad, que había entrado silenciosamente.

—¿Puedes entender lo que significa, Haniya? —prosiguió Kamel—. Ayer, un día después de que declararan el Estado de Israel, tanto Estados Unidos como la Unión Soviética anunciaron que lo reconocían.

Haniya asintió, y respondió con suavidad:

—Sí, lo entiendo. Tanto Estados Unidos como la Unión Soviética votaron por la partición. Su voto significaba que querían un Estado judío en Palestina.

—Sí, ¡pero no en el área que nos dejaron! —comenzó a gritar Kamel—. No en Akka. Nadie les otorgó un mandato para expulsar a los árabes de sus hogares, fuera de su país.

—¿Qué ha pasado con el Ejército Árabe de Liberación? —las palabras de Haniya salieron entrecortadas, lejanas, como si hubiesen sido pronunciadas por otra persona.

—Ahora que los británicos han sacado sus tropas del país, los ejércitos árabes oficiales están avanzando para quitar el control a los sionistas. Haniya, recuperarán nuestros hogares y nuestras tierras. No hay duda de ello, sólo es una cuestión de tiempo. Aun así, los combates para echar a los sionistas serán difíciles, feroces y sangrientos, sin duda. Dudo de que la tierra permanezca intacta.

Kamel la miró entonces a los ojos, por primera vez desde que había entrado. Ella contuvo la respiración cuando vio las lágrimas en sus ojos.

—Hanno..., ¿cómo ha podido suceder todo esto tan rápido, tan fácilmente?







10 de junio, 1948



Desde el día en que habían recibido las noticias de la rendición de Akka, la familia Moghrabi subsistía tanto por los informes que la radio emitía por el enorme aparato Philips de origen holandés como por los esfuerzos culinarios que hacía Haniya. Mientras servía cucharones de sopas y guisos a los diez que eran, y a algún alma descarriada que apareciera a la hora de la cena —entre ellos, parientes y amigos que habían huido de Palestina—, escuchaban atentamente las transmisiones, aferrándose desesperadamente a cualquier posible esperanza.

Haniya se deleitaba con las noticias de las victorias árabes que habrían de desterrar a los sionistas de sus tierras, pero estaba preocupada por Kamel, que dormía rara vez y bebía grandes cantidades de café. Escuchaba cada palabra del locutor de radio, con los puños apretados, rugiendo alborozado, cuando precisaban las conquistas de un kibutz o de una fortaleza israelí.

Pero había algo que Haniya no terminaba de entender y eran las discrepancias entre los informes de radio que mencionaban victorias árabes decisivas y las historias que relataba el constante flujo de refugiados que llegaba a diario al Líbano, huyendo de Galilea de forma permanente. Fuese a donde fuese en Sidón o Beirut, se enteraba de lo que le había sucedido a una u otra familia, relatos sin fin de la expulsión por parte de los soldados israelíes. Con el tiempo, sus informes se volvieron más atroces, y cada vez que oía alguno, le agradecía a Dios no haber esperado más para marcharse. Algunos relataban cómo grupos de niños y hombres habían sido capturados a punta de pistola, y que los cuerpos de algunos habían sido encontrados más tarde, y otros que jamás volvieron a aparecer. La mayoría de los refugiados temía que ya no quedara nada que justificara volver, pues al huir en busca de seguridad, cargando a los niños y las pertenencias sujetos a sus espaldas con correas, oían los sonidos de las detonaciones destruyendo sus hogares y aldeas tras ellos.

—No falta mucho, Hanno —seguía insistiendo cada día, inmune, le parecía a ella, a las anécdotas que escuchaba—. Los ejércitos árabes siguen planeando, coordinando. Una vez que sincronicen sus esfuerzos, será sólo cuestión de tiempo antes de que expulsen a los sionistas. Entonces podremos volver a casa.







Cuando comenzaron las vacaciones en junio, Hamzi se mudó a la casa con su familia, encantado de volver a compartir la habitación con Riad.

—Hamzi —dijo Riad una noche, mientras yacía tendido en la cama sin dormir en la oscuridad de la habitación—, esta noche no hay luna. Ni una sola estrella.

—¿Dónde estás? —preguntó Hamzi.

—Aquí, junto a la ventana. Pero no sé para qué. Está tan nublado que no veo nada esta noche.

Hamzi se rió al advertir el cambio en su hermano.

—Contemplar las estrellas siempre ha sido mi hobby, Riad.

—Lo sé. Tengo que confesarte algo, Hamzi —dijo—. Cuando te fuiste al colegio, comencé a visitar al rabí en su casa, de vez en cuando.

—¿Tú?

—Sé que te volvía loco con esa amistad. No me di cuenta antes de que fuera una persona tan interesante, aunque siempre supe que era bondadoso. De cualquier modo, me enseñó a identificar las constelaciones, igual que a ti. Ahora, me he aficionado.

—¿No te estarás burlando de mí, verdad Riad?

—No. El rabino Musa te echaba mucho de menos, Hamzi. Hablaba todo el tiempo de ti. Supongo que se conformó con tenerme a mí como sustituto durante los pocos meses que transcurrieron antes de que él y Rachel se fueran.

Hamzi se irguió, apoyándose sobre un codo, sin poder distinguir aún nada en la oscuridad.

—¿Te contó alguna vez el rabino Musa por qué se marchó de Akka, Riad? ¿Crees que tenía miedo de nosotros?

Hamzi sintió que la voz de Riad se volvía más fuerte a medida que avanzaba desde el otro lado de la habitación, a tientas, de regreso a su cama.

—¿Miedo de nosotros? Eso no tiene nada que ver con el motivo real, Hamzi. Seguramente los sionistas les dijeron a todos los judíos que huyeran para ponerse a salvo. Sabían desde el principio que atacarían Akka, y jamás les importó que no se les hubiera otorgado en la partición de Naciones Unidas. Estoy seguro de que no habrían confiado sus planes al rabino Musa, sabiendo que tenía tantos amigos árabes.

—Habrían estado en lo cierto. Si el rabino Musa hubiera sabido que los judíos iban a atacar Akka, se lo habría contado a baba.

—Tal vez jamás sepamos lo que sucedió. Pero de una cosa estoy seguro..., no tenía miedo ni de nosotros ni de ningún otro de sus amigos árabes.

Un velo de tristeza envolvió a Hamzi, y dejó caer la cabeza de nuevo sobre la almohada de plumas.

—Le echo de menos, Riad. No me ha escrito en muchos meses.

—Estoy seguro de que está bien. En esta época el servicio de correo no está funcionando como debiera.

Hamzi reflexionó durante un buen rato, dando vueltas y vueltas a los pensamientos en su mente.

—Riad, si te pregunto algo, ¿me prometes no decirle nada a mamá o a baba? Jura que no lo harás.

—Lo juro.

—¿Has notado algo diferente en las comidas que prepara mamá últimamente?

Riad pareció tardar un instante antes de responder.

—Siempre hay tanta gente para cenar aquí, con los tíos y tías, primos y amigos de casa. Me refiero a que es duro para ella, ya que no cuenta con la ayuda extra que tenía en casa.

Hamzi se revolvió por dentro.

—No, no es eso a lo que me refiero. ¿Has notado que hemos estado comiendo muchas más lentejas y arroz? ¿Y comidas por el estilo?

—¿A qué te refieres?

—No sé. Me pregunto algunas veces..., esta casa es hermosa. Baba pagó por adelantado cuando llegamos aquí.

—¿Sí?

—Me pregunto si el dinero que trajo estará a punto de terminarse.

—Hamzi, ¡eso es ridículo! Baba trajo suficiente dinero. ¡Sabes que somos una de las familias más ricas de Akka!

—Es que últimamente las cosas me parecen diferentes.

—Siempre te preocupas demasiado, Hamzi. Duérmete.







Una semana después, Hamzi oyó al locutor de radio informar:



Ha sido anunciado por las Naciones Unidas un alto el fuego oficial, aceptado tanto por los ejércitos judíos como por los árabes.



—¡Al fin! —gritó su padre, y una enorme sonrisa volvió a su rostro al golpear la mesa de la cocina con la mano. Hamzi observó a su padre volverse hacia su madre y explicar—: Hanno, ¡esta noticia es maravillosa! Esto les dará tiempo a los ejércitos árabes para coordinar sus esfuerzos. Seis ejércitos de seis países que luchan contra un único ejército judío... Es absolutamente comprensible que hubiera dificultades al principio. Para los judíos es diferente; están entre la espada y la pared. Sus familias están viviendo en medio de esta guerra y no tienen adónde ir para refugiarse. ¡Son tan tenaces como tigres! Por supuesto, es más difícil para los ejércitos árabes, que luchan en terreno desconocido, con sus familias seguras en sus hogares. Este alto el fuego es justamente lo que necesitan; los ejércitos árabes tendrán tiempo, ya sabes, para coordinar esfuerzos.

Hamzi vio a su madre asentir, pero no hizo comentario alguno, y él sospechó por primera vez desde que salieron de Akka que estaba perdiendo la fe en el regreso de la familia.

Hamzi decidió preguntar a su madre sobre la situación financiera, cuando la encontró sola, casi una semana después.

—Baba está preocupado por el dinero, ¿verdad, mamá?

Su madre asintió con la cabeza y siguió partiendo judías verdes por la mitad.

—No te preocupes —añadió distraída—. Las cosas siempre terminan por resolverse.

Hamzi tomó un puñado de judías y comenzó a partirlas.

—Mamá, ¿se nos está acabando el dinero? Siempre pensé que éramos ricos.

Ella se encogió de hombros, como si no importara realmente lo que estaba a punto de decir.

—Cuando nos fuimos de Akka, Hamzi, sólo trajimos el dinero necesario para que nos durara unos meses. Baba pensó que sería más que suficiente, y más seguro dejar nuestro dinero en el Banco Nacional Árabe de Akka, en donde siempre ha estado. No sabíamos a qué peligros nos enfrentaríamos en el camino, si nos robarían..., ahora no tenemos acceso al dinero..., está en manos sionistas, como todo lo que está en Palestina en este momento.

—Mamá, no digas eso. Hay seis ejércitos árabes que están peleando por nosotros. No importa lo que nos hayan quitado, les obligarán a devolverlo.

—Espero que sí, Hamzi. Espero que sí.

Su madre intentó seguir sonriendo, pero se notaba su preocupación.

—Estoy tratando de conseguir un trabajo ahora que estoy de vacaciones —soltó.

Vio que ella intentaba sonreír; pero hacía tiempo que las profundas ojeras oscuras traicionaban su angustia, desbaratando sus esfuerzos por parecer despreocupada.

—Hamzi, hay muchos palestinos sin trabajo aquí en este momento. Los trabajadores están desesperados, aceptan la mitad del salario de un libanés. Y con tantos trabajadores disponibles, cada día pagan menos. Temo que los libaneses estén comenzando a estar resentidos con nosotros. De todas formas —dijo, apoyando la barbilla en una mano—, ¿qué puede hacer un joven de quince años sin experiencia?

—Ya pensaré en algo, mamá. Ya verás. —La besó en la mejilla y salió corriendo por la puerta, intentando creer en sus propias palabras. Después de todo, pensó, Riad había encontrado trabajo en las granjas de cítricos, sobreponiéndose tanto a la superabundancia de trabajadores como a las objeciones de su padre. Y Fadiya se había ofrecido para trabajar censando a los refugiados para las Naciones Unidas. Algo debía poder hacer para ganar un poco de dinero. Tal vez el doctor White tuviese una idea, pensó, y fue a verlo a la mañana siguiente a su despacho.

—Hay muchos estudiantes aquí que son demasiado pobres para comprar libros de texto —le dijo el doctor White—. Tal vez puedas ganar dinero copiando libros a mano. Probemos lo siguiente. Te prestaré un libro de texto cada vez. Cuando termines de completarlo, puedes vender el tuyo en los campos de refugiados por una décima parte del precio original. Te ayudará a ti y al que lo compre.







Era una noche calurosa y húmeda de comienzos de julio cuando Hamzi regresó a su casa alquilada con el tercer libro nuevo y un montón de hojas en blanco. Al subir las escaleras de madera de la casa, oyó a su padre que protestaba a gritos, pero no pudo distinguir sus palabras amortiguadas.

«No puedo dejar que baba me pille copiando otro libro», pensó. Con el deseo de evitar un enfrentamiento, metió el libro y el papel dentro de su camisa y pasó de puntillas por el alboroto de la sala, para subir las escaleras de madera que crujían al dormitorio que compartían él y Riad. Se acordó de cuando había oído a su padre decirle a su madre que era una desgracia que sus hijos se rebajaran a hacer trabajos mediocres.

Después de dejar sus pertenencias, Hamzi volvió a las escaleras y escuchó.

—Haniya, ¡es totalmente ilegal que se queden con nuestro dinero! ¡Ni siquiera la guerra les da carta blanca para quedarse con todo el dinero que está en los bancos! No podemos seguir así. Ya es terrible tener que pagar en moneda fuerte para comprar el pan, las habas, el aceite de oliva, las verduras e incluso el jabón..., cosas que cultivábamos o hacíamos en casa y hemos repartido gratuitamente durante toda la vida. ¡Ahora estamos usando dinero que necesitamos desesperadamente para pagar por estas cosas! —Salió vociferando de la sala, echó un vistazo a Hamzi, medio escondido en las escaleras, y se dirigió a la cocina—. Es deshonroso, una vergüenza absoluta... —masculló para sí.

Hamzi contuvo el aliento para no llamar la atención. Se preguntó qué era lo que a su padre le parecía deshonroso..., tener que comprar cosas o que los sionistas se quedaran con su dinero.

—¡Kamel! —gritó su madre unos segundos después, y siguió a su padre, indignada, a la cocina—. ¡Basta! ¡Vas a enfermar! ¿Te das cuenta de que hace tres días que no duermes?

Hamzi corrió escaleras abajo y se escabulló en la despensa contigua a la cocina. Su padre tenía los ojos hundidos y enrojecidos; pero ignoró las súplicas de Haniya, al prepararse otra cafetera.

—No puedo dormir ahora, Haniya. Tengo cosas que hacer.

—¿Adónde vas ahora?

—Regreso a la embajada norteamericana. El alto el fuego ha terminado, la lucha ha vuelto a empezar y aún no tenemos acceso a nuestro dinero. He intentado hablar con toda la gente que he podido, de las Naciones Unidas al primer ministro libanés..., ¡alguien tiene que ponerle freno a esto! No pueden quedarse con nuestro dinero..., es todo lo que tenemos..., no pueden hacerlo, Haniya. Pensé que podíamos recuperar nuestro dinero durante el alto el fuego, pero nadie me quiere escuchar. ¿Se ha vuelto loco el mundo? ¿Ha desaparecido el más mínimo sentido común y racionalidad?

Se bebió otra taza de café de un trago, y continuó despotricando, mientras agitaba un grueso fajo de papeles en el aire.

—¡He reunido miles de firmas en estas peticiones, y el embajador americano debe, al menos, prestar un poco de atención a ellas!

Se volvió y salió corriendo por la puerta, sin tan siquiera despedirse. Con el ruido de la puerta al cerrarse de un portazo, su madre dijo:

—Esto tiene que terminar.

—¿Qué, mamá? —preguntó Hamzi, acercándose silenciosamente detrás de ella. Ella se giró y entonces se fijó en él.

—Oh, Hamzi, tu padre se está comportando como un loco, intentando darle la vuelta a sucesos de una fuerza demasiado poderosa él solo. Si no se calma, acabará por tener un ataque al corazón.

Hamzi volvió a su dormitorio y comenzó a copiar cuidadosamente, hasta que Riad regresó de su empleo como supervisor de una plantación en los campos de cítricos. Hamzi le contó lo enfadado que había visto a su padre.

Riad se sacó la camisa por encima de su cabeza y la tiró en una gran cesta de ropa sucia.

—Baba recuperará nuestro dinero, Hamzi. Conoce a mucha gente, gente poderosa. Es amigo del primer ministro del Líbano, por no mencionar el presidente de Siria..., ¿crees que no tiene peso?







El mes de julio se hizo interminable, ahogándolos con un tórrido calor, una humedad implacable e informes interminables de derrotas árabes. El comentarista simpático de otros tiempos se transformó en un enemigo, informando del fracaso de la ofensiva árabe a causa de la confusión y la falta de coordinación de los seis diferentes ejércitos. Pero el locutor se transformó en un monstruo para Hamzi la mañana en que leyó informes sin confirmar que decretaban que el rey Abdulá de Jordania —cuyo ejército era el mejor entrenado y equipado de los seis ejércitos árabes— no estaba combatiendo contra los sionistas realmente. En lugar de ello, se decía que estaba empleando su ejército en secreto para conseguir el control de las áreas que habían sido otorgadas a los palestinos en la partición.

Nadie —ni Haniya, ni Riad, ni Fadiya ni cualquiera de los otros niños— se animó a comentar o hacer la más mínima referencia a esta última noticia si su padre estaba cerca. Si el mejor ejército árabe estaba luchando en su contra y para su propio beneficio territorial, ¿qué esperanza podían tener realmente los palestinos? Era una pregunta que se hacían unos a otros de muchas maneras, a menudo, y manifestando sus emociones, pero jamás con su padre en casa.

A finales de julio se produjeron otra serie de combates, que se tradujeron en derrotas contundentes infligidas por los sionistas en todos los frentes. Ahora ocupaban casi toda Galilea, incluyendo toda la tierra otorgada a los árabes en el plan de partición patrocinado por las Naciones Unidas. Y las oleadas de refugiados palestinos continuaban llegando.

* * *

A Haniya le resultó increíble pensar en el comienzo de otro año escolar. Había pasado todo el mes rogando a los funcionarios libaneses que permitieran a sus hijos asistir a las escuelas públicas, pero sin éxito. Angustiada y desesperada para que continuaran con sus estudios, pidió dinero prestado a sus parientes en Sidón, y pudo matricularlos en la escuela musulmana de Al Makassed al Islamia. Sólo Hamzi permaneció en el Instituto Girard, gracias a otra beca concedida por el doctor White.

Después de llevar a los pequeños a la escuela, Haniya se detuvo en el mercado para comprar suficientes lentejas y verduras para la cena, y volvió a casa; se paró un momento en el porche de entrada, como acostumbraba hacer. La paz era algo efímero, pensó, mientras apoyaba la bolsa de provisiones sobre un escalón para aprovechar plenamente aquella ocasión. Se volvió y dirigió la mirada al Mediterráneo, intentando hallar sosiego, pero al instante las preocupaciones la abrumaron.

—¿Cómo vamos a conseguir dinero? —exclamó en voz alta, abandonándose a la oleada de pánico que había mantenido a raya durante varias semanas, al darse cuenta de que el dinero iba disminuyendo y ya no quedaba casi nada. Por otro lado, Kamel también resultaba motivo de preocupación, con su irrefrenable actividad política en pos de la vuelta a casa. Jamás se tomaba un día de descanso, y trabajaba junto a otros hombres de Akka que conocía para establecer estrategias, buscando que los escuchara uno u otro funcionario en la oficina de Naciones Unidas de Beirut o en el sinfín de oficinas de los Gobiernos libanés y sirio, negándose a perder las esperanzas o a tomar otro camino. Rara vez sonreía, y dormía, como mucho, dos horas cada noche.

Después de observar las olas que rompían contra la orilla durante quince minutos, se le ocurrió que tal vez una fiesta era lo que hacía falta para levantarles el ánimo a todos. No tenía que ser ostentosa, pensó de inmediato; muy diferente a las celebraciones que organizaban en su casa de Akka. No, esto sería una reunión sencilla para reunirlos e infundirles ánimo.

Eligió el sábado, y pasó la mayor parte de la semana preparando comidas sencillas. Invitó a sus hermanas, Mukaram y Jairiya, a la hermana de Kamel, Nazla, y a su esposo, y a algunos amigos que también habían huido de Akka. Los niños parecían más alegres por una novedad que los ilusionaba, y las tres niñas mayores, Fadiya, Radia y Aída, compusieron canciones especiales para tocar en el piano. Riad e Imad inventaron y comenzaron a practicar un baile para acompañar la canción de Aída. Ziad practicó su acordeón y las hermanas de Haniya —Mukaram y Jairiya—, prometieron preparar un sketch gracioso, cuyo argumento guardarían en secreto. Kamel se mostró indiferente al asunto, algo que a ojos de Haniya era mejor que la respuesta negativa que ya estaba acostumbrada a prever. Se había limitado a preguntar cuánto costaría, y cuando ella lo convenció de que no gastaría más que en una comida ordinaria, él simplemente se encogió de hombros y dijo:

—Haz la fiesta si lo deseas, Haniya.

La transformación que estaba sufriendo Kamel tenía un impacto más negativo en sus vidas que el resto de los cambios, y Haniya se hizo el firme propósito de no derrumbarse como él. Si al menos le hablara, como solía hacer antes, sobre sus pensamientos, sus inquietudes y sus obsesiones que iban en aumento..., ¿acaso no compartían la misma preocupación por el futuro? «Tal vez, sí, tal vez, no», pensó, porque por primera vez en sus veinte años de matrimonio estaba distante, ensimismado y rara vez conversaba. Quizá la fiesta le recordara que la vida aún merecía disfrutarse, pensó, si se permitía hacerlo.

Mukaram y Jairiya fueron las primeras en llegar la noche de la fiesta, y Haniya se sintió agradecida por la alegría que traían con ellas. Esbozó una amplia sonrisa cuando le entregaron pan y pasteles, y se sintió un poco avergonzada de necesitarlos. Los niños saltaron excitados, abrazando a sus tías y arrastrándolas a la sala para que vieran un anticipo de sus números. Kamel llegó a casa más temprano de lo que ella esperaba y la besó en la mejilla.

—¿Hay buenas noticias hoy? —preguntó ella, sorprendida por el cambio de humor.

—Sólo que tenemos una fiesta, Hanno, y a mí, personalmente, me viene bien la diversión.

Haniya asintió, satisfecha consigo misma por haberse arriesgado a hacerla.

Los demás invitados llegaron a lo largo de la siguiente hora, y todos comieron, bebieron y charlaron con un entusiasmo que había desaparecido de sus vidas desde hacía meses. Los recitales de piano comenzaron con Fadiya, que tocó una alegre canción árabe de Abdo Wilhahb, seguida por la rítmica pieza al acordeón de Ziad, con la que todos comenzaron a aplaudir a los pocos segundos.

Por primera vez desde que su familia llegara de Akka, Hamzi se olvidó de sus problemas. Junto al resto de su familia y sus invitados, sucumbió a un ataque de risa cuando la tía Jairiya y la tía Mukaram representaron un número que dramatizaba la noche que Kamel y Haniya se habían enamorado. Jairiya desempeñó el papel de Kamel, en estado de arrobamiento, que no cesaba de halagar a Haniya, mientras se daba contra las paredes y tropezaba con sus propios pies. Mukaram representó el papel de Haniya, serena e indiferente, que cada vez que Kamel la perdía de vista daba saltos, excitada como una niña. Una explosión de risa sacudió la habitación, y Hamzi se rió tan fuerte que los ojos se le llenaron de lágrimas, y vio que a Aída le sucedía lo mismo. Luego vio a sus padres radiantes de felicidad, al recordar la noche en que se habían enamorado.

Mientras Hamzi golpeaba los durbakis, sus tambores de piel de cabra y cerámica, Aída y Radia tocaban con destreza un dúo atronador en el piano. El novio de Radia, Osman, se sumó con el violín, creándose toda una sinfonía de ritmo y sonido. La música animó a Kamel a levantarse de un salto y arrastrar a Haniya para iniciar un baile desenfrenado, dando vueltas y vueltas, al tiempo que la audiencia estallaba en palmas y taconeos rítmicos, mientras observaba. Ver a sus padres riendo, felices de estar juntos, fue una experiencia indescriptible, y Hamzi rogó que nunca se detuvieran el tiempo suficiente como para volver a sentir dolor. Habían desaparecido los pensamientos de la guerra y de su hogar perdido, y todo lo que importaba era ese momento de felicidad que sospechó que la mayoría de la gente en el salón había olvidado que existía.

Hamzi creyó oír que alguien golpeaba a la puerta, aunque era difícil de saber en medio de los rítmicos sonidos del piano, los tambores y las palmas. Seguramente fuesen más invitados, pensó, o tal vez los vecinos que se quejaban del ruido. Riad era el que se encontraba más cerca de la puerta principal, y desde el otro lado de la sala Hamzi siguió tocando su tambor, mientras veía a su hermano mayor salir sigilosamente de la habitación. Hamzi miró a sus padres, que bailaban fervorosamente en medio del salón, y a su padre, que hacía girar a su madre, riendo alegremente. No recordaba jamás haberles visto bailar de semejante forma en casa, y hacía meses que no veía a ninguno de los dos sonreír con tanta alegría. Tal vez el doctor White tuviera razón también en esto, pensó, cuando sugirió que el sufrimiento de dejar el hogar podría descubrir maneras preciosas y singulares de disfrutar de la vida.

Hamzi se dio cuenta de que había un problema cuando Riad entró en el salón, con expresión grave. La silueta detrás de él no reveló la identidad del visitante, pero la ropa y la kufiya hechos jirones fueron evidentes por las sombras proyectadas en la pared.

—¿Baba? —gritó Riad por encima del ruido—. Tenemos una visita.

Hamzi se dio cuenta de que su padre no había visto el rostro de Riad, ni advertido su tono sombrío, cuando escuchó su respuesta.

—Quienquiera que sea, Riad, dile que es bienvenido. —El rostro de su padre, sonrojado por el esfuerzo, brillaba de sudor, mientras seguía llevando a su madre, haciéndola girar bajo su brazo. Mukaram y Jairiya y los demás adultos habían dejado de aplaudir y vitorearlos, así que cuando la música del violín, el durbaki y el piano se detuvieron bruscamente, la respiración entrecortada de sus padres fue el único sonido que se escuchó en la habitación, por otra parte, silenciosa. Hamzi observó los ojos perplejos de su padre dirigirse primero al arco de violín de Osman, que había quedado suspendido sobre las cuerdas; luego, a los dedos de su hermana, inmóviles en el aire sobre las teclas de marfil blancas y negras, luego a la puerta, en donde convergían todos los ojos en la habitación. Hamzi siguió los ojos de su padre y vio a un hombre delgado, desaliñado, que se movía penosamente a través del salón, hasta que echó a correr hacia su padre, besándolo en ambas mejillas.

—Mi honorable efendi, me siento tan aliviado de ver que estás bien...

—¡Aziz! —gritó su padre. Abrazó a amu Aziz, como si quisiera absorber el diminuto cuerpo de Aziz dentro de sus propios brazos generosos—. Mi querido amigo, Aziz, ¿cómo estás? —Kamel dirigió la mirada hacia el vestíbulo para ver si había alguien más, y luego miró de nuevo a amu Aziz—. ¿Y dónde están Raji y Fara? ¿No vienen contigo?

Hamzi contuvo la respiración con temor, como pareció hacerlo el resto de la sala. Amu Aziz estaba demacrado, como si no hubiera comido o no se hubiera bañado en semanas. Se limitó a mirar a Kamel, ignorando o tal vez no advirtiendo a los demás en la habitación.

—Hemos estado huyendo durante varias semanas, efendi. Ahora estamos en el campo de refugiados de Ein el-Hilwa. Llegamos hace unos días; he tardado todo este tiempo en encontrarte.

Aziz se dio la vuelta entonces, asintió hacia el resto de los presentes, con un gesto de dolor, lentamente, mientras los miraba, sin decir nada. Su figura delgada y sucia asustó a Hamzi, que quería acudir a toda velocidad y abrazarlo, o simplemente decirle algo, al menos preguntar por Raji y Fara. Amu Aziz parecía tan débil y vacilante que Hamzi no supo qué hacer.

De repente, Hamzi vio que el rostro de amu Aziz se desfiguraba, y el pobre hombre caía al suelo, sollozando ruidosamente.

—Mi jefe, mi efendi. Perdón por traerte estas noticias, pero debo hacerlo.

—¿Qué noticias, Aziz? Habla, por favor.

—Los habría detenido, de haber podido...

—Dime, Aziz.

—El ejército sionista... destruyó tus preciados olivos. Todos los árboles, en todos los olivares, en todas tus tierras..., han desaparecido..., arrancados de raíz por los buldóceres... para construir casas para los judíos. Y tu casa..., me dijeron que habían metido a tres familias judías a pocos días de que nos marcháramos. No estaba allí para defenderla. Siento no haber hecho más para salvar tus tierras y tu casa; lo siento tanto. No pude hacer nada para detenerlos.

Hamzi advirtió primero la reacción de su madre, pues dio un grito ahogado y se cubrió la boca con la mano. Sus tías y los demás se pusieron a gemir, pero los ojos de Hamzi no podían apartarse de su padre, y sintió un flechazo de pánico al esperar su reacción. Durante un buen rato, su padre no emitió sonido alguno, limitándose a permanecer recto e inmóvil.

—¿Mis olivos? —susurró finalmente.

Amu, Aziz asintió con la cabeza, sollozando, y añadió:

—Parece que no desean tener nada que les recuerde que alguien vivió allí alguna vez.

Lentamente, en silencio, su padre retrocedió, apartándose de Aziz, de los demás, y salió de la habitación, alejándose poco a poco, hasta que finalmente se dio la vuelta y corrió pesadamente por el pasillo hacia el baño. Todos se quedaron mirándose unos a otros, mudos, hasta que un alarido ensordecedor, interminable y atroz, perforó la quietud. Una y otra vez los gritos de agonía de su padre rasgaron el aire.

Transcurrido un instante, su madre corrió al baño y gritó ella también angustiada:

—¡Que alguien vaya a buscar al médico! ¡Daos prisa! ¡Algo le sucede a vuestro padre!

Jairiya y Mukaram corrieron en busca de ayuda mientras Riad, Aziz y Hamzi se lanzaban hacia Kamel. Hamzi vio a su padre tendido en el suelo del baño, con el rostro teñido de un rojo oscuro, emitiendo gritos de dolor.

—Dios mío, ¡ayúdame! ¡ayúdame! —gritó, una y otra vez, las mismas palabras, golpeando las baldosas con las manos, hasta que Haniya le tomó el rostro entre sus manos y le habló con firmeza:

—Kamel, escúchame. El doctor Bizri está en camino. Tienes que relajarte, te dolerá menos. Vamos a llevarte a tu dormitorio.

—Mis piernas, Haniya, mis piernas. No puedo moverlas.

—Entonces te llevaremos a cuestas. Debes relajarte, habibi. Es importante. —Se giró hacia los tres y dijo—: Llevadlo a la cama. Cargad con él o arrastradlo si es necesario.

—¡NO!

Su padre gritó más fuerte todavía:

—¡NO ME MOVÁIS! ¡NO ME TOQUÉIS! —sollozaba y se agitaba, golpeando una y otra vez las manos contra las baldosas frías; luego levantó la mirada y le suplicó a Haniya—: ¿Por qué, Hanno? ¿Por qué han destruido mis olivos?


Capítulo 17



Beirut, Líbano

Octubre, 1948



Durante todo el día, desde hacía muchos días, Kamel esperaba ansiosamente la última hora de la tarde, pues era el momento de mayor paz. Contento de que su cama estuviera situada cerca de la ventana, con sólo volver la cabeza ligeramente, Kamel podía ver la silueta de las negras ramas de los árboles recortarse sobre la penumbra azulada del atardecer. La tarde que se transformaba sutilmente en noche, el cielo que oscurecía con su paleta cambiante de colores, era el trasfondo tranquilo de sus reflexiones diarias.

Perdido en sus ensoñaciones, Kamel olvidaba a veces la parálisis que inmovilizaba sus piernas e intentaba moverse o cambiar de posición. Había decidido hacía tiempo que estas imprevistas vueltas al pasado eran lo más difícil de sobrellevar..., aquellos instantes cuando olvidaba sus padecimientos y su mente atravesaba el espacio y el tiempo, para regresar a los días cuando era un muchacho que observaba el sol reflejado en el Mediterráneo desde el nicho de piedra sobre la muralla de Akka.

La enfermera de noche, gruesa y de cabellos grises, entró en su dormitorio y comenzó a vociferar sus preguntas habituales:

—¿Cómo nos sentimos esta noche, señor Moghrabi? —Antes de que pudiera responder, arrancó sus sábanas y enderezó sus piernas. Era eficiente, pensó él, y jamás le hacía las cosas fáciles.

—Estoy bien, enfermera Lima.

—¿Tiene ánimos para una visita? Su amigo Aziz está de nuevo aquí. Le dije que esperara en el pasillo.

—Por supuesto que quiero ver a Aziz. ¿Me he negado alguna vez?

—Es cuestión suya —dijo, sacudiendo su almohada bruscamente y poniéndolo de costado—. Pero cuando ustedes dos comienzan a hablar, usted siempre acaba muy agitado, y la presión sanguínea se le dispara hasta las nubes.

—Tal vez sea así, pero Aziz es la única persona en la que puedo confiar para que me cuente la verdad sobre lo que pasa ahí fuera —dijo, señalando hacia la ventana—. ¡Mi esposa no deja que nadie me cuente nada!

—Tiene quince minutos, y ni un segundo más, ¿ha entendido?

—Sí, señora —dijo, saludando con severidad militar.

Aziz entró en la habitación unos minutos después, sonriendo ampliamente.

—Si alguna vez necesito un guardaespaldas, recuérdame que debo contratar a esa mujer. No creo que ni un ejército pueda contra ella.

Kamel sonrió. Cada vez que veía a Aziz era como ver un retazo de su hogar.

—Gracias por venir, Aziz. Pensé que Raji vendría hoy.

Aziz encogió los hombros.

—Bueno, ya sabes. Aún no habla mucho. Es difícil hacerlo salir.

—Le llevará tiempo. Tal vez vivir con mi familia logre que vuelva a ser el de siempre. ¿Ha mencionado a su madre todavía, o reconocido su muerte?

—No, no quiere hablar de ello. Todavía no. Pero vivir en tu casa ha sido bueno para ambos, Kamel. Una buena distracción.

—Ahora te tengo envidia. ¿Te das cuenta de que ya hace tres meses que estoy internado en este hospital? No parezco mejorar.

—Lo harás, efendi, lo harás. La paciencia nunca ha sido una virtud que te caracterice. Tal vez esta recuperación lenta tenga como objetivo fortalecer esa cualidad. —Se golpeó la frente con la mano—. Mira cómo me explico, Kamel... ¡Parezco Fara! Últimamente lo hago muy a menudo. Supongo que no siempre valoraba sus consejos, y ahora soy yo mismo quien los imparte.

Kamel le dirigió una leve sonrisa y volvió la cabeza hacia la ventana, sorprendido de ver cintas refulgentes de color magenta entretejerse en el cielo.

—Aziz —dijo, haciendo un gesto para que se acercara—. Mira.

Permanecieron sentados durante un rato, absortos en las rápidas transformaciones del cielo, hasta que el brillo se apagó, tornándose gris y luego negro. Era un momento de paz; un momento que tal vez no habría compartido en casa, supuso. «Aférrate a estos momentos sagrados —se dijo—. Son los que impiden que enloquezcas».

Entonces, él mismo rompió la quietud, ya que no podía contener la curiosidad.

—Dime, Aziz. ¿Qué noticias me traes de los sionistas esta semana?

Como era habitual en sus visitas, Aziz sacó el periódico de la parte interior de su abrigo y miró hacia arriba.

—No veo la hora de que llegue el día en que te traiga buenas noticias, efendi.

—Y cuando suceda, lo sabré en el preciso instante en que entres en la habitación, amigo mío. Tu cara no puede ocultar nada..., nunca pudiste hacerlo.

Aziz se encogió de hombros y comenzó a leer el relato del día acerca de los continuos combates en su patria.



Tropas de la Haganá han invadido con éxito el desierto de Negev, incorporando eficazmente otro enorme territorio al recién creado Estado de Israel. Se espera que continúen su marcha hacia el sur, en un esfuerzo por obtener una vía de salida al mar Rojo.



Kamel sacudió la mano delante de Aziz.

—Ahora que lo pienso bien, no te molestes, Aziz. Creo que no me siento tan fuerte hoy como pensé.

Aziz asintió en silencio y dejó el periódico a un lado.

—No se detendrán hasta haber incorporado el último trozo de Palestina a su jurisdicción, ¿no es cierto, Aziz?

Aziz enrolló el periódico y lo metió de vuelta en su abrigo.

—Tal vez Haniya y tu enfermera tengan razón; las noticias no hacen más que agitarte, voviendo más lenta tu recuperación.

—Mi imaginación es igualmente dañina. Es preferible conocer la verdad —replicó Kamel, suspirando profundamente.

Aziz asintió y de nuevo guardaron silencio.

—¿Sabes qué imagen no puedo borrar de mi mente, Aziz? Esa fotografía de Sumairiya en el periódico..., la que tomó el fotógrafo de The New York Times un par de semanas después de que tú y los otros fuerais sitiados allí. Sencillamente, no puedo olvidarla, Aziz. Cuando cierro mis ojos de noche, es eso lo que veo.

Aziz asintió.

—La foto de las brigadas de demolición que arrasaban la aldea. —Aziz quería opinar que arrancar los olivos para eliminar todo rastro de ocupación árabe era mucho más injurioso, pero lo pensó dos veces. Sería el mensajero de todas las malas noticias de aquella guerra que parecía no tener fin, pero jamás se perdonaría por haberle dado a Kamel la noticia de sus olivos. La reacción emocional que Kamel experimentó aquella noche no había sido un ataque al corazón, como temió Aziz al principio, sino una inflamación severa y súbita del nervio espinal, que desembocó en parálisis de cintura para abajo.

Kamel siguió hablando en voz baja y suave:

—Sumairiya fue destruida y totalmente demolida..., los sionistas estaban decididos a no permitir que volviera nadie jamás. —Giró su cabeza hacia Aziz—. ¿Es que al mundo realmente no le importa este asunto? ¿Acaso somos sólo una noticia pasajera que se lee en el periódico, con el desayuno? ¿Deben los palestinos pagar para siempre el precio por los pecados de Hitler? Esto es lo que no entiendo. Los americanos, que siempre están hablando de los derechos de la gente autóctona, de la injusticia del colonialismo, son los primeros en mirar hacia otro lado, ignorar el robo de nuestras tierras y reconocer a Israel. Los americanos siempre abogan a favor de la igualdad, ¿pero para quién? ¿Considerarán alguna vez la justicia para los árabes?

—¡Estaba ocupada con otro paciente y me encuentro con que ya han pasado los quince minuto hace rato! —declaró la enfermera Lima, entrando como un huracán en la habitación, para empezar a ahuyentar a Aziz—. Buenos días, señor Aziz.

Aziz se puso de pie de un salto.

—Hasta la semana que viene, Kamel —dijo por encima del hombro, mientras se apresuraba a salir.

—Estaré esperándote, Aziz. ¡E intenta traer a Raji! —gritó Kamel.







—¡Mamá! ¡Noticias extraordinarias! —gritó Hamzi, subiendo las escaleras del porche a toda prisa y entrando en casa.

—¿Qué sucede, Hamzi?

—Acabo de hablar con nuestro vecino de la otra manzana, el señor Nassif Bey. ¿Sabes que es el director de la Compañía de Tabaco Regei? Me ha dicho que puedo comenzar a vender cigarrillos en el campo de refugiados de Ein el-Hilwa. Me concederá un permiso, para que sólo pueda venderlos ahí. ¿No es increíble? Su empresa acaba de empezar a fabricar una marca especial para los refugiados palestinos..., muy, muy baratos.

Riad acababa de volver del campo de cítricos, y estaba sentado, inclinado hacia delante, desatándose los zapatos. Hamzi estuvo a punto de saltar encima de él cuando lo vio.

—Riad, ¿te imaginas? Tengo un empleo. Un verdadero empleo. Jamás había tenido un verdadero empleo. Empiezo mañana. Tal vez ahora podamos quedarnos en esta casa un poco más. —Miró a su madre para que lo confirmara, pero ella mantuvo la vista sobre su bordado.

—Eso es maravilloso —dijo Riad—, pero ¿dónde van a conseguir dinero los refugiados del campo para comprar cigarrillos?

—El señor Nassif Bey dice que los comprarán como sea.

Riad encogió los hombros.

—Pues si cuestan la tercera parte de los cigarrillos normales, deben de tener muy buen sabor.

—Riad, lo hacen para ayudar a los refugiados más pobres.

Riad le dirigió a su madre una sonrisa de complicidad:

—¿Ah, sí?

Hamzi no tenía intención de dejar que Riad amargara su entusiasmo.

—Sí, pero lo más importante es que tendré un empleo, y necesitamos el dinero, de eso no hay duda. Sobre todo porque baba aún sigue enfermo. —Echó de nuevo una mirada a su madre; seguía sin decir nada.

—¿Piensas abandonar tus estudios? —preguntó Riad.

—Por supuesto que no, no mientras tenga una beca. Repartiré los cigarrillos por la mañana, y después del colegio, volveré a recoger el dinero. El señor Nassif Bey ya lo ha arreglado todo. ¡Aparecí justo en el momento indicado!

—Sabes, yo gano suficiente dinero en las huertas de cítricos. Y Fadiya también tiene un sueldo aceptable en su puesto de las Naciones Unidas, haciendo un censo de todos los refugiados. —Riad echó una ojeada a su madre—. Ya ves, mamá, podremos arreglárnoslas.

Finalmente, una sonrisa forzada logró abrirse camino en su rostro.

—Es una gran noticia, Hamzi. Lo es, realmente. Estoy orgullosa de ti por encontrar el empleo. Pero me parece que ya ha llegado el momento de que sepáis una cosa, muchachos. Nos mudaremos a fin de mes; ya he encontrado otro sitio.

Riad y Hamzi se cruzaron miradas.

—¿A qué te refieres, mamá? ¿No podemos quedarnos aquí hasta que volvamos a casa? —preguntó Riad.

Una vez más, la sonrisa forzada, y Hamzi supo que no le iba a gustar lo que estaba a punto de decir.

—Hamzi, tal vez tardemos un tiempo. De momento, necesitamos un sitio que esté dentro de nuestras posibilidades económicas, y he encontrado uno, a sólo dos kilómetros de aquí. ¿Sabes dónde está la panadería?

Hamzi hizo un esfuerzo por imaginar el lugar, pero fue imposible.

—No recuerdo ninguna casa cerca de la panadería, mamá. ¿A qué distancia está de la panadería?

—Bueno —respondió—, en realidad es parte de la panadería, es, en cierto modo, un anexo.

—¿A qué te refieres con «en cierto modo»? —preguntó Riad.

—Me refiero a que hay dos habitaciones en el fondo de la panadería en donde vamos a vivir. He hablado con el dueño del establecimiento y ya hemos llegado a un acuerdo con la renta. Es todo lo que podemos pagar en este momento.

—¿Quieres decir que todos vamos a vivir allí? —preguntó Riad.

Hamzi sintió que una ola de ansiedad crecía en su interior, mientras esperaba su respuesta.

Ella echó un vistazo rápido a cada uno, y luego volvió a dirigir la mirada a su bordado.

—No veo la manera en que Aziz y Raji puedan quedarse con nosotros cuando nos traslademos. Somos diez, once cuando vuelva baba a casa, y sólo dos dormitorios, una cocina diminuta y una pequeña habitación que podría considerarse una sala. La buena noticia es que hay un precioso jardín en donde podemos plantar verduras.

Hamzi se esforzó por encontrar una forma de cambiar lo que ella acababa de decir.

—Mamá, ahora que Riad, Fadiya y yo tenemos empleo, nos llega el dinero para quedarnos aquí. No falta mucho para que Aziz y Raji encuentren trabajo. Juntos podemos pagar esta casa.

A Hamzi le dolió ver el rostro de su madre. Estaba haciendo un esfuerzo enorme por intentar que la noticia no pareciera tan terrible, y lo era. Todo era terrible.

—Hamzi, Riad, quisiera poder cambiar nuestras circunstancias, pero en este momento, hasta que vuestro padre se recupere, no hay posibilidad de quedarnos en esta casa. Aunque baba acordó por adelantado parte del alquiler cuando nos mudamos, hace meses que no pagamos, y el dueño amenaza con desalojarnos. El alquiler de la panadería es todo lo que podemos pagar en este momento, ya que, además, necesitamos comida, pagar los colegios de todos los niños, ropa. Fadiya, Radia y yo hemos comenzado a bordar otra vez, y podremos vender el número de piezas suficientes como para hacer más ligera la carga. Juntos saldremos adelante, pero sólo si estamos unidos. La vida presenta desafíos y, ciertamente, nos ha puesto delante uno muy duro. Siempre hemos sido una familia fuerte, pero lo que hagamos de ahora en adelante decidirá, en gran medida, nuestro futuro. ¿Puedo contar con vosotros para que nos ayudéis?

—Por supuesto que puedes hacerlo, mamá —respondió Riad rápidamente.

La emoción por la concesión de cigarrillos se había esfumado, y Hamzi asintió a regañadientes.

—Por supuesto, mamá.

A la mañana siguiente antes del amanecer, el señor Nassif Bey colocó dos pesadas bolsas de tela, repletas de cajas de cigarrillos, en la bicicleta de Hamzi. El aire helado le apuñaló la cara y las manos cuando comenzó a pedalear tambaleante hacia el otro lado de la ciudad, al campo de refugiados de Ein el-Hilwa. Tiró de las mangas de su chaqueta para tapar sus nudillos, y deseó tener un sombrero y guantes para resguardarse del viento cortante. Sus pensamientos fueron bruscamente interrumpidos cuando el hedor del campamento, todavía a un kilómetro de distancia, lo abofeteó brutalmente. Instintivamente, colocó el brazo sobre la nariz, y la bicicleta perdió estabilidad. El manillar giró de repente y cayó al suelo, desperdigando varios paquetes de cigarrillos.

—¡Maldición! —gritó, y fue la primera palabrota de su vida.

Bajó de la bicicleta y volvió a colocar los paquetes, mientras intentaba tapar los orificios de la nariz con el brazo.

—¿Qué es ese olor? —dijo en voz alta, a nadie en particular.

Una vez bien sujetos los cigarrillos, Hamzi se sentó a horcajadas en la bicicleta, sosteniendo el manillar firmemente con ambas manos. Mientras pedaleaba, acercándose al campamento de refugiados, intentó serenar su mente y centrarse en su tarea, y no en el olor nauseabundo.

Al llegar, lo primero que advirtió fue que la lluvia del día anterior había formado charcos enormes, y al instante tuvo que descender de la bicicleta y arrastrarla a través de los montones de barro que se acumulaban como montañas de limo entre los vestigios de edificios. El señor Nassif Bey le había dicho que Ein el-Hilwa era el sitio de un antiguo campamento militar que habían utilizado los ejércitos franceses y británicos durante la Segunda Guerra Mundial, pero no había mencionado que lo habían demolido antes de marcharse. Las paredes y los techos de los barracones estaban amontonados en el suelo, y ahora se erigían tiendas entre los escombros. Aunque el campamento, en su conjunto, parecía una zona de guerra, Hamzi advirtió que los pisos de cemento servían como plataformas para mantener las tiendas de lona por encima de los charcos estancados de agua y lodo; también evitaba que las carpas recibieran los residuos líquidos de los canales de desagüe que atravesaban el campamento como vendas sucias, y que seguramente eran un criadero de mosquitos y moscas.

Los senderos entre las tiendas eran angostos, tenían menos de treinta centímetros de ancho, y Hamzi no lograba pasar junto a su bicicleta, así que prosiguió por el embarrado camino principal; agradeció que alguien hubiera colocado piedras de los muros derruidos junto al camino, a modo de sendero peatonal. Pero a medida que sus pies saltaban de una piedra a otra, su bicicleta se hundía en el blando lodazal, y debió hacer un gran esfuerzo para arrastrarla.

Al cabo de un tiempo, emergió a una zona abierta, donde una fila de gente, que se extendía al equivalente de varias manzanas, esperaba, abatida. Todos llevaban un tipo de recipiente: un balde, una lata o una jarra de metal; era evidente que esperaban raciones de agua. Luego advirtió otra fila igualmente larga, más allá de la primera, pero la gente no llevaba recipientes, y Hamzi supuso que se trataba de la cola para obtener raciones de harina o pan.

Había varios niños que se apretujaban en la fila con sus madres o padres, pero el aire estaba tétricamente silencioso. Ninguno de los niños hablaba, corría o se comportaba como un niño, y aquella extraña situación le produjo un escalofrío a Hamzi, más que la llovizna helada que había comenzado a caer. Mientras continuaba empujando su bicicleta hacia delante, varios hombres comenzaron a reparar en lo que llevaba, y lo rodearon rápidamente, suplicándole cigarrillos. Hamzi se limitó a sacudir la cabeza y siguió su camino, intentando proteger el tabaco lo mejor posible.

Después de preguntar a varias personas, localizó al hombre que el señor Nassif Bey había empleado para distribuir los cigarrillos en todo el campamento. Una vez que hubo entregado la carga, Hamzi pudo conducir mucho mejor la bicicleta vacía entre las tiendas, hacia la salida.

Al recorrer un sendero diferente, descubrió otra fila más de refugiados que conducía a un baño común, el cual, a juzgar por su extensión, imaginó que funcionaba para todo el campamento. Al otro lado de las letrinas, vio una montaña de basura cubierta de moscas, que se extendía casi cincuenta metros, y era allí donde el hedor era casi intolerable. Hamzi se preguntó cómo era posible que la gente no advirtiera la hediondez, y sin embargo, a medida que pasaron las semanas, se hizo insensible y apenas reparaba en ello cuando se topaba con un río de aguas residuales que corría a lo largo de una fila de carpas.







—Lo único que deseo es volver a casa —dijo Hamzi esa noche.

Riad miró a Hamzi con incredulidad.

—Es lo único que deseamos todos desde que llegamos, Hamzi.

—Yo no. El día que aparecisteis en Sidón fue el día más feliz de mi vida. Os había echado tanto de menos y, de repente, podía seguir asistiendo a las clases en el Instituto Girard, y volver a casa al terminar para estar con mi familia, todos los días.

Hamzi echó hacia atrás las mantas, y se acostó sobre el colchón.

—Ahora, todo ha salido mal. Baba sigue enfermo, estamos a punto de perder la casa, mamá está triste, aunque no lo quiera reconocer, y yo tengo que ir al campamento de refugiados dos veces al día.

Riad le lanzó una mirada, como si ya supiera cuál era el problema.

—Así que eso es lo que te tiene tan irascible. No te gusta el nuevo trabajo.

—Riad, deberías ver ese lugar. No es digno de un animal, y todos los días llega más gente.

—Por lo menos no tenemos que vivir allí, Hamzi.

—Raji y amu Aziz deberán hacerlo, Riad, apenas nos mudemos. No tienen otro lugar adónde ir.

Riad asintió tristemente y apagó la luz.

—Estoy empezando a creer que la muerte de Fara fue una bendición... al menos para ella.

Hamzi asintió en la oscuridad.

—Sí, tal vez lo haya sido.

Se quedaron echados en la oscuridad, y Hamzi sonrió al acordarse de cuando jugaban a «captura la bandera» entre las filas de maíz, al lado de su casa en Akka. Su mente saltó entonces a la expedición de caza que habían hecho con su padre, cuando le había mostrado por primera vez a Riad el olivar que había plantado para él cuando era un bebé. «Jamás podrán quitarnos nuestras tierras», había dicho su padre ese día.

—Baba se curaría en un instante si recuperáramos nuestras tierras, Riad. Recuperaríamos nuestras vidas. ¿Sabes si las Naciones Unidas están ocupándose de ello?

La ira en la voz de su hermano lo alarmó.

—Seamos realistas, Hamzi, fueron las Naciones Unidas quienes concibieron ese estúpido plan de partición y lo votaron. Naturalmente, no salió como pensaban, y ahora tienen un enorme caos entre sus manos. Jamás comprenderé su punto de vista. Me refiero a que en cincuenta años los sionistas jamás ocultaron sus planes. ¡Dejaron bien claro que querían toda Palestina, y más! Siempre amenazaron con enviar a los árabes fuera del país. ¿A qué otra cosa podían referirse cuando decían que querían que Palestina fuera tan judía como Inglaterra es inglesa? ¡Ahora todo el mundo se sorprende de que finalmente estén llevando a cabo lo que han proclamado durante años! Si yo señalara un árbol todos los días durante diez años y dijera cada día: «Un día voy a trepar a ese árbol», ¿te sorprendería verme algún día sentado arriba en las ramas?

Hamzi se rió.

—No, pero me sorprendería si empujaras al suelo a otros diez muchachos para poder estar sentado tú solo.







20 de diciembre, 1948



Dado que la esperanza de volver a casa parecía ser lo único que mantenía vivo a Kamel, Haniya se sintió eufórica de traerle una dosis de ella.

—Kamel, habibi, te alegrará saber que las Naciones Unidas finalmente han hecho algo para ayudar a los palestinos. —Kamel no dijo nada, aunque su rostro se iluminó, así que ella continuó—: Han aprobado la Resolución 194, y quiero leerte lo que dice. Le pedí a Riad que copiara cada palabra, sin excepción. Te leerá la mejor parte..., nos concierne...



La asamblea general, habiendo considerado más a fondo la situación en Palestina[...].



II. Resuelve que los refugiados que deseen volver a sus hogares y vivir en paz con sus vecinos deben poder hacerlo, en la fecha más próxima posible, y que se debe pagar una compensación por la propiedad de quienes eligen no volver y por pérdida o daño a propiedad que, bajo principios de derecho o equidad internacionales, debe hacerse cumplir por los gobiernos o autoridades responsables, e instruye que la comisión de conciliación facilite la repatriación, reasentamiento y rehabilitación económica y social de los refugiados y el pago de compensación...



Haniya se sintió consternada al ver que las lágrimas se deslizaban por las mejillas de su esposo cuando levantó la mirada.

—Éstas son buenas noticias, Kamel. ¡Son palabras bellas! ¡De esperanza! Por favor, no llores.

Kamel se enjugó las lágrimas.

—Lo sabía, Haniya —dijo—, con el tiempo, alguien tenía que entender la gravedad de nuestra situación. Por lo que has leído, en cualquier momento volveremos a casa.

—Hace meses que no te veo sonreír así, Kamel.

Él la atrajo hacía sí y le besó la mano.

—La esperanza es algo hermoso que reanima. Sin ella, Haniya, a un hombre no le queda nada. Y tú acabas de devolverme la esperanza.







Kamel esperaba ansioso el día de Navidad, cuando los hospitales, dirigidos por misioneros cristianos, flexibilizaban las reglas y le permitirían recibir a todas las visitas que quisiera. Cuando llegó el día, se maldijo por sentirse débil y desanimado, sin poder disimularlo. Durante el último mes, desde que se había enterado de que su familia se había mudado al anexo de una panadería, su mente se había vuelto en su contra, tal como había hecho su cuerpo el verano anterior. Si pudiera caminar, si se calmara el dolor en sus piernas y su espalda, podría volver a trabajar. Podría cuidar de su familia como lo haría cualquier hombre respetable. Como solía hacerlo él.

Cuando los niños entraron en tropel a su habitación en el hospital y se pararon al pie de su cama, hizo la mejor actuación de su vida. Los dos menores, Abed y O’Haila, llegaron primero y se beneficiaron del mejor número. Les hizo cosquillas y les contó la única historia graciosa que recordaba, una sobre una oruga que se hacía amiga de la planta de tomates sobre la que vivía, olvidando transformarse en mariposa. La risa de ambos encendió la chispa de vida dentro de él; pero cuando llegaron los dos siguientes, Imad y Ziad, vio que las sonrisas tardaban más en aparecer, y cuando se marcharon, diez minutos después, sólo había logrado que asomara una tibia sonrisa en sus rostros, y ahora estaba exhausto. Haniya le dijo que descansara, que dejara de esforzarse tanto. Después de todo, le dijo, divertir a los niños no era responsabilidad suya; a ellos les bastaba con verlo. Él asintió y sucumbió al sueño antes de que ella llegara a la puerta.

En la sala de espera, los niños se comportaron de manera más natural, corriendo, escondiéndose y jugando al corre que te pillo, a pesar de los esfuerzos de Haniya por contenerlos. Cuando llegó Aziz, se ofreció para llevar a los más pequeños a los jardines del hospital, una oferta que Haniya aceptó de buen grado.

Los Moghrabi mayores, junto con las hermanas de Haniya, la hermana de Kamel, Nazla y Raji, esperaron mientras Kamel dormía. La sala de visitas era grande y estaba vacía; sólo disponía de unas filas de sillas de metal gris, una cafetera, y un montón de periódicos. Riad agarró el The New York Times, el primero del montón. Lo recorrió con la vista rápidamente, y miró a los demás.

—Oíd esto.



LA ESTRELLA DE BELÉN VELA SOBRE LOS SETECIENTOS CINCUENTA MIL REFUGIADOS EN TIERRA SANTA



Éste es el informe de las Naciones Unidas del Fondo de Emergencia para los Niños, señalando que muchos de los que han perdido sus hogares en la guerra están durmiendo en establos.



Lake Success, dic. 24. Las Naciones Unidas contaron hoy una triste historia navideña en Tierra Santa, en la cual setecientos cincuenta mil refugiados errantes de la guerra de Palestina comparten un áspero santuario en establos y graneros de ciudades bíblicas como Nazaret, Akka [Acre] y Tiro.



En el relato que narran los refugiados de la guerra israelí, que recuerda dolorosamente otra historia de un humilde refugiado hallado en el mismo territorio hace casi dos mil años, el Fondo de Emergencia para los Niños de la Agencia de Paz Mundial señaló que en esta Navidad de 1948 la estrella de Belén brillará nuevamente para madres e hijos «para quienes no hay sitio en la posada».



El informe[...] da cuenta de cientos de refugiados de guerra acurrucados en cavernas que horadan las laderas de los cerros[...]. Una de estas cuevas albergaba a cuarenta ocupantes, incluyendo a niños enfermos y desnutridos, de acuerdo con el informe[...]. Además, miles se refugian en cada rincón y recoveco de las ciudades y pueblos del mundo árabe que rodean a Israel, cuando las familias que huyeron se llevaron las lastimosas pertenencias que podían transportar y se marcharon atemorizadas, continúa el informe.



—Parece que la vida en casa no está mucho mejor que aquí —dijo Riad, arrojando el periódico y saliendo a toda prisa de la sala.

—¿Dicen algo más sobre Akka? —preguntó Haniya.

Fadiya saltó para tomar el periódico, y siguió leyendo el artículo en voz alta.



En Nazaret, según dijeron, cinco mil refugiados de Haifa y de los pueblos de los alrededores se amontonan en cuanto almacén, garaje, misión o casa que pueda albergarlos. El señor Borders [autor del informe] dijo que echó una mirada dentro de varios edificios oscuros y fríos, en donde docenas de familias se acurrucaban sobre el suelo, envueltas en harapos o sentadas sobre alfombras para dormir, con las miradas de desamparo estampadas en sus rostros.



Aunque se dice que algunas de las organizaciones religiosas han llevado algo de alegría y consuelo navideño a esta gente abandonada, el señor Borders enfatizó que estas deprimentes escenas debían ser multiplicadas por centenares para obtener una imagen completa de los refugiados en Tierra Santa. El invierno hace que sus necesidades sean todavía mayores, con la nieve en las montañas y la lluvia en los valles, provocando que su vida sea todavía más dramática.



Fadiya dejó de leer.

—Hay más, ¿pero de qué sirve leerlo? Todo habría sido igual aunque no nos hubiéramos ido..., ¡incluso aquellos que se quedaron han sido desalojados de sus hogares!







En enero se produjo un definitivo alto el fuego oficial de los combates, cuando Egipto firmó el primer armisticio con el nuevo Estado de Israel. Haniya pensó que no había mucho que celebrar, ya que no había una posibilidad concreta para volver a casa. «De todas formas —pensó—, las cosas llevan su tiempo», y rezó para que aguantaran hasta que se resolvieran las dificultades que impedían su regreso. Estaba fuera de toda duda que la llamada nación de Israel había ganando la guerra, derrotando por completo a los ejércitos árabes, y ahora era sólo una cuestión de tiempo antes de que todos los países árabes siguieran el ejemplo y se declararan derrotados por Israel.

Dos semanas después, Haniya aceptó una carta de un mensajero que llegó a su puerta, dirigida a Kamel. Cerró los ojos: «Por favor, Dios, haz que sean las noticias que ansiamos tan desesperadamente».

Haniya corrió al hospital para darle la carta a su marido.

—¿Crees que se referirá a nuestra vuelta a casa? —le preguntó a Kamel.

—No tengo idea —respondió él, mientras examinaba el sobre.

—Fíjate qué extraño, Haniya. El domicilio de remitente es Jerusalén, pero el sello postal es de Trasjordania. Me pregunto quién... —y leyó en silencio.



6 de enero de 1949



Mi querido amigo Kamel:



¡Saludos! Hace poco tuve la suerte de enterarme en dónde estabas, y ruego que esta carta termine llegando a tus manos. La enviaré por mensajero a través de Trasjordania, ya que aún no existe un servido de mensajería en «Israel».

¿Por dónde comenzar? Kathryn y yo nos volvimos a mudar de Haifa a Jerusalén oriental, en el barrio armenio, cerca de mis tíos. Ambos han envejecido, pero están bien de salud. Kathryn y yo nos casamos en noviembre, lo cual nos trajo algo de felicidad en medio de tanto conflicto. Como sabes, Trasjordania ahora gobierna el lado oriental de Jerusalén, y por ello, vivimos en una ciudad dividida; Israel controla la mitad occidental de la dudad. La división significa un conflicto grave para Kathryn, quien, tal vez no te haya contado, es judía.

Ambos trabajamos en una clínica médica en Jerusalén oriental, y por pura casualidad oía un médico que ha regresado recientemente del Hospital de la Universidad Americana en Beirut hablar sobre tu situación. Cuando logré convencerle de mi antigua amistad contigo, me describió tu terrible experiencia, y no puedo decirte lo que he sufrido al escuchar los detalles.

Cuando la guerra finalice, espero que me permitas viajar a Beirut para visitarte, y espero que no me guardes rencor por haberme casado con una judía.

Hay algo más que olvidé mencionar: tú y Kathryn ahora tenéis algo en común, a pesar de ser devastador. En la batalla para conquistar Haifa, Kathryn recibió una herida de bala mientras intentaba ocuparse de un niño palestino que había sido herido en la refriega. Ella también está paralizada de la cintura para abajo, y ya no podrá tener hijos. La guerra y el odio son demonios aciagos que han pasado por mi vida demasiado a menudo. Pero siempre son aquellos a quienes amo los que sufren lo peor de las acciones insensatas.

En este día del nacimiento de nuestro Señor Jesús, por favor acepta mis oraciones por ti y tu familia. Y que Dios te acompañe en este momento, el más difícil de tu vida.

Tu amigo para siempre,



Hagop Unifikian



Haniya esperó en silencio a que Kamel terminara. Cuando lo hizo, soltó la carta y observó cómo caía lentamente al suelo.

—Es de Hagop, Haniya. Él y Kathryn se han casado. Por lo visto, ella es judía.

Haniya observó su rostro, intentando interpretar lo que sentía.

—¿Eso te apena, Kamel?

Él le dirigió una mirada de tristeza.

—Me apena que nunca me lo haya contado. ¿Tan poco confiaba en nuestra amistad?







Marzo, 1949



Tres meses pasaron antes de que Haniya fuera obligada a dar la noticia.

—Niños —empezó a decir—, como sabéis, baba no ha mejorado en los últimos meses. Además de su parálisis, sus venas están obstruidas y los médicos no han logrado desbloquearlas. El doctor Bizri dice que las venas de baba son como la cañería de una casa en la cual todos los tubos están corroídos. El mes pasado, casi deciden amputarle la pierna, porque presentaba un cuadro grave de coagulación sanguínea. Ahora, dicen que ya no pueden hacer nada más. Y que... debe volver a casa para... descansar.

Hamzi no sabía cómo habían interpretado los demás estas noticias, pero las palabras de su madre no lo engañaban, aunque sí deseó que sus hermanos pequeños no hubieran comprendido su verdadero alcance.

—Mamá, ¿se va a morir baba? —le preguntó más tarde.

—Oh, Hamzi, sólo Dios conoce esas cosas.

Sintió que la frustración estallaba en su interior.

—Mamá, ¿los médicos creen que baba se va a morir?

—Sí, Hamzi, eso creen.

—Está bien, entonces —dijo, intentando tragarse la amargura—. Tendremos que ayudarlo a enfrentarse a ello.

Su madre asintió, y dejó caer la cabeza para comenzar a trabajar en su bordado.







Los médicos habían enseñado a su madre a administrar las inyecciones de morfina y Demerol a su padre, que padecía dolores atroces. Hamzi creyó que era patético que su padre tuviera que sufrir tanto la parálisis como el dolor, pero era evidente que así era. Una tarde, cuando Hamzi regresó a su casa en el fondo de la panadería, su madre le estaba poniendo una inyección a Kamel.

—Mamá —dijo con decisión cuando salió—, yo empezaré a ponerle las inyecciones a baba. —Su madre enarcó las cejas sin comprender, y él continuó—: Mamá, sabes que algún día voy a ser médico. Tengo dieciséis años y soy lo suficientemente mayor como para comenzar a hacer prácticas. Tendré cuidado y seré muy delicado, te lo prometo. Y tendrás un respiro.

Así comenzó una rutina que le permitió estar más cerca de su padre. Cada noche, al volver de su trabajo en el campo de refugiados, le llevaba a Kamel un vaso de zumo y su inyección de morfina. Cuando Kamel estaba despierto, le preguntaba por noticias de su país, que Haniya seguía negándole.

—¡Tu madre cree que las noticias me harán sufrir! —se quejaba a Hamzi—. ¿Qué más me puede hacer sufrir?

Y entonces comenzaba con sus preguntas. ¿Podía contarle Hamzi lo que estaban haciendo las Naciones Unidas por los refugiados? ¿Había algún gesto para cumplir con la Resolución 194? ¿Tenía más novedades sobre su tierra? ¿Habían decidido los judíos que tenían derecho de apropiársela? ¿Estaban realmente plantando cacahuetes en lugar de olivos? ¿Estaba Akka llena de judíos ahora, y qué habían hecho con los árabes que quedaban allí? ¿El rey Abdulá había anexionado realmente la margen occidental a su reino de Jordania, traicionando a sus aliados árabes? ¿Y era cierto que el rey Faruk de Egipto había tomado Gaza? ¿No había nadie ya del lado de los palestinos? ¿Ni siquiera otros árabes? ¿Acaso ya no eran nada para nadie? ¿Sabía algo del rabino Musa? ¿Qué decía el presidente americano de todo esto? ¿Había alguien en algún lado haciendo algo para ayudar? ¿Alguien?

Hamzi respondía a las preguntas de su padre tan cautelosa y honestamente como podía, pero jamás tenía buenas noticias. Su padre reflejaba su agonía tan a flor de piel...; no pasaba un solo día en que Hamzi no viera lágrimas en sus ojos, y se preguntó cuánto tiempo más podía continuar así.

Su madre, por otro lado, se las arreglaba para estar de buen ánimo. Hamzi la sorprendió un día que volvió de clase inesperadamente pronto.

—Hamzi, ¿qué haces en casa a estas horas?

Él la miró con curiosidad, mientras ella intentaba meter disimuladamente un vestido en una bolsa.

—La caldera del colegio ha estallado. No le pasó nada a nadie, pero han tenido que cancelar las clases. ¿Qué haces con ese vestido, mamá? —Hubiese creído que estaba zurciéndolo, si no fuera por su nerviosismo.

—Nada, Hamzi, nada, en serio. Sólo un poco de costura, es todo.

Hamzi se lanzó rápidamente del otro lado de la mesa de la cocina y miró dentro de la bolsa.

—Mamá, ¡es un vestido de novia! ¿De quién? ¿Se casará Radia con Osman finalmente? ¿Lo estás arreglando para ella?

—No, no exactamente. Bueno, tal vez un día. Sabes que Osman necesita terminar antes sus estudios. Lleva su tiempo ser farmacéutico.

—Hummm, lo sé. Mamá, te estás comportando de una manera muy extraña. De todos modos, veré si baba está listo para su inyección. —Se dio la vuelta para salir cuando su pie golpeó algo y Haniya gritó—: ¡Cuidado, Hamzi!

Miró rápidamente hacia abajo y vio que le había dado una patada a un gran dedal de metal, soltando una cascada reluciente de diminutos diamantes, rubíes y perlas sobre el suelo de madera. Su madre parecía horrorizada, al abalanzarse al suelo y comenzar a atraparlos frenéticamente con los dedos.

—¡Oh, no! —Se puso de rodillas, tratando de reunir las gemas y gritando—: ¡Ayúdame, Hamzi! Ayúdame a recogerlas. Busca por todos lados..., detrás de la estufa, del otro lado de la nevera. ¡No podemos perder ni una! —gimoteó, intentando reunir las diminutas piedras—. Ni una, Hamzi. ¿Comprendes, querido? ¡No podemos perder ni una!

A pesar de estar segura de haber encontrado todas las gemas y perlas, tuvieron que repetir la búsqueda.

—Mamá, ¡ya no hay donde buscar! Estoy seguro de que las hemos encontrado todas. Ahora, por favor, cálmate y dime de dónde han salido. —Antes de que las palabras terminaran de salir de sus labios, supo la respuesta—. Oh, mamá, ¡de tu vestido de novia! ¿Las cortaste?

Ella asintió en silencio.

—Ya has vendido todas las joyas que trajiste contigo..., las joyas que heredaste de tu madre y de la madre de baba. Ahora, ¿tu vestido de novia? ¡Lo estabas guardando para Fadiya y Radia, para Aída y O’Haila!

Ella lo observó con una expresión de dureza.

—Necesitamos el dinero para la morfina de baba y no hay nada más que hacer. No le digas una palabra de esto a nadie, Hamzi, ¿entiendes? Se hace lo que hay que hacer. Cuando nos fuimos de Akka, traje mi vestido por algún motivo, y ahora sé por qué. Necesitamos el dinero, Hamzi. Y te pido por favor que jamás le cuentes a baba nada de esto.







La primavera llegó y se marchó; el verano comenzó; pero nada cambió, aunque una serie de armisticios fueron firmados entre Israel y cada uno de los países árabes. Ninguna acción que tuviera relación con la Resolución 194 de las Naciones Unidas se materializó.

Para Hamzi, las cosas parecieron mejorar en julio cuando el doctor White lo llamó y le pidió que fuera al Instituto Girard para reunirse con él.

—Permíteme ser el primero en felicitarte, Hamzi —le anunció el doctor White desde detrás de su enorme escritorio abarrotado de cosas. Tenía una mirada de orgullo y Hamzi pensó que sus gestos y su expresión se acercaban más a los de un padre que a los de un director de escuela.

—¿Felicitarme exactamente por qué motivo, doctor White?

—Tengo el privilegio de ofrecerte una beca completa de la Universidad de Beirut para estudiar medicina. Parece que serás médico, Hamzi, como predijiste apenas llegaste al Instituto Girard. Estoy enormemente orgulloso de ti, quiero que lo sepas.

Hamzi se sintió mareado de alegría.

—Es una noticia maravillosa, doctor White. No sé qué más decir.

—Has trabajado muy duro para conseguirla. No conozco a nadie que la merezca más que tú. Sólo faltan seis semanas hasta el semestre de otoño, así que no dudes en matricularte ahora. No puedes perderte esta oportunidad.

—¡Iré a Beirut hoy mismo y me matricularé! Gracias, doctor White, por todo lo que ha hecho. Lo digo de verdad. Usted siempre me ayudó a ver el lado positivo de la vida, y me ha ayudado más de lo que se imagina.

Hamzi sintió que flotaba mientras corría los dos kilómetros hasta su casa. Abrió la puerta con ímpetu, y se detuvo delante de su padre, jadeando y extasiado.

—Baba, ¡tengo noticias maravillosas!

—¿Se trata de noticias de las Naciones Unidas?

—No, no se trata de nuestra vuelta a casa.

Kamel, instalado en su silla de ruedas, con las piernas cubiertas con una vieja manta de lana, tenía un aspecto débil. Su cara estaba demacrada, sus hombros, encorvados, y Hamzi pensó que parecía un hombre de ochenta años, aunque tuviese tan sólo cincuenta y dos.

—Pero son buenas noticias, de todas maneras, baba.

—¿De qué se trata, Hamzi?

—Fui a ver al doctor White. ¿Y adivinas, baba? La Universidad de Beirut me ha ofrecido una beca completa para el curso de preparación para la carrera de medicina. ¡Cuatro años de estudios! Sólo tendré que hacerme cargo de mis libros y de mis gastos de mantenimiento, supongo.

Su padre lo miró sin expresión.

—¿No son noticias maravillosas, baba? ¿No lo crees?

—Hamzi —dijo su padre tras un momento de silencio—. No tenemos el dinero para comprarte los libros. Ahora que te graduaste de la escuela secundaria, pensé que buscarías un empleo a tiempo completo. Apenas podemos pagar el alquiler y alimentar a la familia, mucho menos podremos pagar para que vivas en Beirut y asistas a la universidad.

Hamzi se sintió extrañamente paralizado; ninguna parte de su cuerpo pareció moverse.

—Baba —pudo decir, finalmente—, si no acepto esta beca ahora, la perderé. Tal vez sea la única oportunidad que tenga de llegar a ser médico.

—Hamzi, cuando volvamos a casa, no tendré ningún problema en pagar para que vuelvas a la universidad aquí. No necesitarás una beca..., podrán dársela a alguien que realmente la necesite.

—¡Baba! ¡Yo la necesito realmente! —gritó—. Ya no somos ricos..., ¡somos pobres! ¿Por qué sigues soñando? Nadie está ayudándonos a volver a casa. Israel repite incesantemente que no nos dejará volver y el mundo mira para otro lado. Ahora es evidente, baba..., ¡se van a salir con la suya! Las Naciones Unidas aprobaron una resolución, todos los países la firmaron, incluso Estados Unidos, diciendo que tenemos el derecho de volver a nuestros hogares, el derecho a ser indemnizados. ¿Y quién obliga a cumplirla? Nadie. Simple y llanamente, nadie. Baba, han traído cientos de miles de judíos a Israel desde que nos fuimos y esto parece no tener fin. Se han apropiado de nuestras tierras, de nuestros negocios, de nuestros hogares. ¿Cómo lograremos recuperarlos ahora? Cada día que pasa enfrentados a esta dura realidad apaga un poco más nuestro sueño de volver. Sabes que en los primeros meses después de nuestra partida demolieron cientos de aldeas árabes y construyeron asentamientos judíos en su lugar. ¿Acaso no lo ves? ¡No tenemos un hogar adonde volver! ¡Nuestro hogar ha desaparecido! ¡NO VOLVEREMOS JAMÁS!

Su padre encogió el cuerpo en la silla de ruedas como si estuviera intentando eludir bofetones y no un aluvión de terribles palabras. Su rostro se contrajo en un rictus de amargura y habló pausadamente:

—Jamás vuelvas a decir esas palabras en mi presencia. —Movió la silla de ruedas aun más cerca y señaló a Hamzi, con ira—. ¿Me has oído, Hamzi? Nunca más me cuentes mentiras tan repugnantes.

La culpa abrumó a Hamzi, al ver a su padre hacer girar su silla de ruedas de vuelta hacia su cama. ¿Por qué le estaba robando la esperanza a su padre? Todo el mundo sabía que era lo único que lo mantenía vivo. Cerró los ojos con fuerza y pensó en su beca, que sería desperdiciada..., todos esos años de estudio arduo, intentando superarse y esforzándose por alcanzar la perfección absoluta, ¿para qué? Era imposible que un palestino consiguiera un trabajo decente en el Líbano. ¿Qué podía hacer con sólo un diploma de escuela secundaria? Le dio una fuerte patada a la pared y salió corriendo por la puerta de entrada.

Hizo autoestop por el camino costero de Beirut y caminó durante horas por la costa; luego volvió a través de la avenida Maahmari. Eran las últimas horas de la tarde, hacía frío y llovía cuando su angustia se disipó y decidió volver a casa para pedirle perdón a su padre. Al volverse para regresar, un enorme cartel en la ventana del consulado británico le llamó la atención.



¡Se necesitan profesores!

Empiece su carrera ahora en la isla de Bahréin.

Puestos disponibles de inmediato.





Hamzi miró fijamente el cartel un instante y decidió indagar. Una hora después, salió del consulado con un contrato para enseñar en la mano.

—¡Bahréin! ¿Dónde diablos queda Bahréin? Hamzi, ¿en qué estabas pensando? —Su padre acomodó el cuerpo escuálido bajo las sábanas; se había metido en la cama otra vez, aunque aún era temprano.

—¡Baba, puedo ganar doce libras esterlinas al mes! Es suficiente para mantenerme y enviar el resto a casa. Lo necesitamos para poder vivir. Tú mismo lo dijiste, baba.

—¿Sólo pagan doce libras esterlinas? ¡Hamzi, eso es menos de lo que te daba de propina mensual cuando viniste a estudiar aquí! ¿Estás dispuesto a dejarnos por esa suma ridicula e irte a una tierra lejana, perdida de la mano de Dios? De ninguna manera, Hamzi. No hace falta ir a los extremos. Y menos por doce libras esterlinas por mes.

—Baba, tengo un título de la escuela secundaria. ¡Al menos déjame usarlo!

—No. Y no quiero oír hablar más del tema.

Hamzi estuvo despierto toda la noche, martirizado por la desilusión. Cada puerta que se le abría, su padre la cerraba de un portazo. A la mañana siguiente le mencionó su situación al vecino, el señor Nassif Bey, cuando fue a buscar su provisión de cigarrillos.

—Es una gran idea, Hamzi. Aquí en el Líbano jamás ganarás demasiado..., al menos no más de lo que ganas con esta concesión de cigarrillos. ¿Por qué no lo haces?

—En realidad, ya he firmado el contrato. Y ahora no sé que hacer. Mi padre se niega a que lo acepte. Cuando se lo mencioné, estalló de ira..., ¿cómo podré...?

—Conozco a tu padre bastante bien, Hamzi. Déjame hablar con él.

—Señor Nassif Bey, usted no sabe lo... orgulloso y protector que es mi padre. Se siente tan humillado de estar postrado, obligado a ver cómo su familia se muere de hambre..., a ver cómo yo tengo que renunciar a una beca completa.

—Hamzi, déjame ayudarte en esto. Me acompañará el doctor Bizri, y los dos hablaremos con tu padre. Kamel debería al menos escucharle; ¿acaso no confía su propia vida al doctor Bizri? Esta noche, iremos a visitar a tu padre después de cenar. No te olvides de ofrecernos café. Y Hamzi, sígueme la corriente en todo lo que diga. ¿Entendido?

Hamzi esperó que llegara la noche con ansiedad. Cuando el señor Nassif Bey y el doctor Bizri aparecieron de visita, esperó hasta que hubieran conversado durante quince minutos y luego le preguntó a su madre si podía servir el café.

Ella asintió y le dirigió una sonrisa de complicidad.

—No sé qué estás tramando, Hamzi, pero si es para convencer a tu padre de que te deje ir, supongo que es para bien.

Kamel estaba en la sala, sentado en su silla de ruedas, con un hombre a cada lado. Cuando Hamzi entró con la bandeja de café y galletas, su padre lo miró recelosamente. La responsabilidad de traer el café siempre había sido de sus hermanas.

—Ah, buenas noches, Hamzi —dijo el doctor Bizri, con demasiado entusiasmo, pensó el muchacho—. ¿Cómo estás?

—Bien, doctor Bizri.

—¿Y dónde estás trabajando ahora que te graduaste de la escuela secundaria?

—No tengo otro empleo más que la concesión de cigarrillos que el señor Nassif Bey me ha permitido conservar durante el último par de años.

—¡No tienes un empleo! Pues eso no está bien —se volvió a Kamel—. Mi hijo tiene un empleo, Kamel, debes insistir en que tu hijo consiga trabajo. ¡Vaya! Es vergonzoso que ande vagueando por ahí, cuando tu familia está pasando por tantas penurias. No tiene empleo... —Sacudió la cabeza repetidas veces.

Al día siguiente su padre llamó a Hamzi a su habitación.

—Hamzi, he cambiado de opinión. He decidido dejarte ir a Bahréin. Hijo, lamento profundamente que no puedas ir a la universidad en este momento, especialmente después de haber estudiado tanto y de ganarte la beca. Serás médico, Hamzi; sólo que tal vez un poco más tarde de lo que habías planeado.

—Tú no tienes la culpa, baba. La universidad puede esperar. Tenías razón: primero hay que sobrevivir. Algunas veces, la realidad se impone sobre los sueños.

—Así es. Pero, Hamzi, el impasse con el supuesto Gobierno israelí... será resuelto enseguida. No permitirán que setecientas cincuenta mil personas se pudran para siempre en el exilio. Ahora dime: ¿cuánto dura el contrato para enseñar en Bahréin? ¿Un año académico completo?

—Ehhhh, dos años, baba.

—¿Dos...? —El número pareció robarle el aliento a su padre—. Cuando se resuelva este problema con los judíos y regresemos a casa, recuperaremos nuestro dinero del banco, compensaré lo que falte de tu contrato y te enviaré directo a la universidad. No debes preocuparte por ello.

Hamzi no veía sentido alguno en discutir.

—Gracias, baba.







Las dos últimas noches antes de partir, Hamzi durmió en el suelo, al lado de su padre, sin otro deseo que el de permanecer a su lado. Le pareció que había vivido toda su vida sintiendo como si su padre estuviera a punto de desaparecer de un modo u otro. Sin embargo, en todos esos momentos, su presencia le había dado seguridad cuando a su alrededor el mundo enloquecía. Y ahora, aunque fuese paralizado y enfermo, seguía siendo su fuente de fortaleza y consuelo.

Hamzi permaneció despierto, con los brazos cruzados debajo de su cabeza sobre la alfombrilla del suelo. La habitación estaba a oscuras.

—¿Sabes una cosa, Hamzi? —preguntó su padre.

—¿Qué, baba?

—He vivido durante más de medio siglo. Y en todo ese tiempo, me arrepiento de una sola cosa: de haber huido de Palestina. Al menos, si nos hubiéramos quedado, tendríamos la tierra bajo nuestros pies y estaríamos rodeados de amigos. Aquí, tenemos que competir con los libaneses para conseguir un trabajo, y por ello nos miran recelosos. No tener Estado es como vivir en el limbo.

—Baba —sostuvo Hamzi—, has erradicado el horror de tu memoria. Akka desborda de refugiados de Haifa y de las aldeas. ¡Cuando nos marchamos había cuarenta mil personas que buscaban refugio en una ciudad construida para doce mil! Luego los sionistas cortaron la electricidad y el acueducto. Estalló el tifus. Bombardearon la ciudad con morteros y exterminaron a la gente con ametralladoras desde el mar. Tal vez alguno de nosotros habría sobrevivido, baba, pero probablemente no todos. Por favor, no cuestiones tu decisión de marcharte. Lo hiciste por nosotros; nos salvaste la vida. Es mejor estar vivo en el exilio que muerto en casa.

—¿Eso es lo que crees? Algunas veces, lo dudo.

—Baba, aquellos que permanecen allí con vida están peor que nosotros. Los israelíes han confiscado sus tierras, al igual que las nuestras. ¿Puedes imaginar la tortura que tendríamos que padecer hoy, observando a los judíos labrar amorosamente la tierra de nuestros antepasados, mientras nosotros vivíamos en la miseria bajo un régimen sionista? ¡No, baba! Por duro que haya sido, al menos somos libres.

—¿Libres? ¿Libres para morirnos de hambre? ¿Libres para ver cómo nuestros hijos aceptan empleos como los peones más humildes? ¿Es eso la libertad?

—Tenemos nuestras aflicciones, es cierto. Pero aun así, tenemos esperanza.

—Tú tienes esperanza, Hamzi. Yo no tengo ninguna. En Palestina, nuestra familia tenía un nombre. Durante muchas generaciones, si alguien de nuestra familia necesitaba un préstamo, sólo tenía que decir: «Mi nombre es Moghrabi», y era respetado. Aquí, ¿de qué nos sirve nuestro nombre? De nada.

—Baba, haremos que el nombre Moghrabi siga siendo respetable. Te lo prometo.

Hamzi oyó los gemidos de su padre y supo que estaba llorando una vez más, como lo hacía a menudo.







Su padre salió de la casa por primera vez en un año para despedir a su hijo en el aeropuerto de Beirut, y Hamzi se sintió más aliviado al verlo en el mundo otra vez. Mientras esperaba su turno para embarcarse en el avión, se dio cuenta de cómo los tres años que habían pasado les habían cambiado la vida. Su padre y su madre habían envejecido al menos diez años. El cabello de su padre estaba casi todo blanco, y su cuerpo estaba demacrado y débil. Al mismo tiempo pensó que su padre le sonreía con un amor tan tangible, tan genuino, que admitió que su corazón no se había consumido con su cuerpo.

Kamel se secó las lágrimas sin disimulo, mientras besaba a Hamzi, despidiéndose.

—Busca un poco de felicidad en este mundo para ti.

—Lo haré, baba, por favor, no te preocupes. Riad te acompañará. Es tu hijo mayor y cuidará de la familia, hasta que te hayas recuperado por completo. Sobreviviremos juntos a esto, baba, aun cuando estemos separados.

Kamel asintió:

—No lo olvides, saldaré lo que debas del contrato, apenas...

—Sé que lo harás, baba. Adiós.

Hamzi había visto a su padre llorar sin disimulo durante meses, pero era la primera vez, a lo largo de todo lo que había sucedido en los últimos tres años, que una única lágrima se deslizó por la mejilla de su madre, mientras extendía los brazos para abrazarlo.

—No quiero que te vayas, habibi —le susurró—. Por primera vez, tengo mucho miedo. —Dado que ahora era unos centímetros más baja que él, se estiró hacia arriba y le apretó los brazos alrededor de su cuello—. Tal vez sea una mala idea que te vayas ahora, habibi. Tal vez debas quedarte. No me parece bueno que la familia se separe de esta manera.

Su cuerpo comenzó a temblar, y las lágrimas se deslizaron profusamente por sus mejillas, mojando su camisa.

—Mamá, por favor, no hagas esto.

La había visto llorar tan sólo una vez antes, al recibir el telegrama declarando que le perdonaban la vida a su padre. De pronto, puso en duda su marcha. ¿Sería demasiado? ¿Sería más necesaria su presencia que el dinero que enviaría?

Intentó sonreírle entonces, y sólo pudo recordarla de rodillas, buscando las piedras preciosas de su vestido de novia, y supo que debía aceptar aquel trabajo.

—Estaré bien, mamá, tú estarás bien y yo estaré bien, y te prometo que volveré. Mientras tanto, tendrás una boca menos que alimentar y más dinero para gastar.

Ella asintió y se llevó un pañuelo de papel a los ojos; él supo que ese papel contenía un mar de emociones congestionadas y reprimidas, e hizo lo posible por hacer caso omiso a las lágrimas mientras abrazaba y besaba al resto de la familia.

—Cuida de ellos, Riad. Mamá y baba te necesitan de verdad.

—Lo haré, Hamzi. Sólo necesitan un poco de tiempo.

—Lo sé —se volvió a Raji—. Raji, buena suerte con la concesión de cigarrillos.

—Te doy las gracias por ello, Hamzi. Nos ayudará a mí y a mi padre a salir del infierno de ese campamento.

—¿Seguimos siendo los mejores amigos? —preguntó Hamzi.

—Sí, Hamzi. Siempre.

Se despidió de ellos, uno por uno..., de sus hermanas, Fadiya, Radia, Aída y O’Haila; de sus hermanos, Ziad, Imad y Abed; luego de Aziz, y de sus tías, Jairiya y Mukaram. Luego se volvió, saludó una vez más con la cabeza a sus padres, que se estremecían por el llanto, atravesó la pista a pie, subió las escaleras y entró en el avión.







Bahréin era un país hermoso, y lamentó que su familia estuviera preocupándose por él. Enseñaba tres cursos en las escuelas primarias que dirigía el Gobierno británico: árabe, inglés y matemáticas. Envió dinero a casa el primer mes, y cada mes a partir de ahí.

Riad escribía a menudo, aunque Hamzi notó que en cada carta parecía más angustiado. Seguía administrando la producción de los campos de cítricos, y contó que Fadiya había aprendido el oficio de secretaria, con lo cual había encontrado trabajo en Sidón. Radia, Aída y su madre empleaban sus habilidades en el bordado para hacer ropa y almohadas para vender, y los cuatro menores, Ziad, Imad, O’Haila y Abed, seguían en el colegio, a pesar de tener poco o nada para comer. Baba resistía, siempre igual.

En enero de 1951, llegó una última carta de Riad:



Querido Hamzi:



Ya no tiene sentido que me siga quedando en el Líbano. No hay forma de que los palestinos puedan ganar dinero aquí. Los precios continúan subiendo, y el dinero que reunimos entre todos ya no alcanza para alimentar a la familia todos los días y pagar la escuela de los pequeños. A baba no le gustará, lo sé, pero te pido que me busques un empleo en Bahréin. Podríamos compartir los gastos de manutención y, tal vez, si ambos enviamos dinero a casa, la carga sería más ligera para mamá y baba.

Baba sólo habla ahora de volver a casa, como si nuestro regreso fuera inminente. Para un hombre de tan sólo cincuenta y tres años, parece mucho más mayor. Algunas veces da la sensación de que su alma ha muerto.

Por favor, ayúdame con esto, Hamzi. Aceptaré cualquier puesto, siempre y cuando el salario sea mayor que el que tengo ahora. Espero ansioso tu respuesta.

Con afecto,



Tu hermano, Riad



P. D.: Casi olvido mencionar que Radia y Osman se casaron finalmente. Fue un acontecimiento bienaventurado, el único rayo de luz desde que llegamos aquí. Mamá y baba nunca estuvieron tan felices desde que nos fuimos de Palestina.



—¿Supones que estamos destinados a ser compañeros de cuarto durante el resto de nuestras vidas? —bromeó Hamzi cuando Riad se bajó del avión en el diminuto aeropuerto de Bahréin.

—Oh, Hamzi, es maravilloso verte. —Riad inhaló profundamente el aire de la isla—. Este lugar se ve diminuto desde el avión... y hermoso.

—Te encantará, Riad. El país está compuesto de once islas, todas cubiertas de pozos artesianos naturales.

—¿En serio? —respondió Riad, sonriendo ampliamente.

—Sí, y hay lagos hermosos... y las playas ¡son impresionantes!

—¿En serio? —repitió Riad—. Hemos sentido demasiada lástima por ti.

—Fui lo más comunicativo que pude en mis cartas..., ¿acaso no las leíste?

—¡Por supuesto! Todos creimos que sólo estabas siendo valiente.

—¡Ja! ¡Os esforzasteis demasiado en descubrir un sentido oculto en lo que había escrito, cuando la verdad era más clara que el agua!

—Ah, bueno, dime, querido hermano, ¿qué tipo de trabajo me conseguiste exactamente? —preguntó Riad, mientras caminaban del brazo, cruzando la pista.

—Es un trabajo muy bueno, Riad. Serás contable, un campo en el cual ambos sabemos que sobresales. Se acabó el trabajo forzado para ti.

Riad sonrió y echó el brazo alrededor de la cintura de Hamzi:

—Eso es fantástico.







—¿Es aquí? —preguntó Riad cuando llegaron a la diminuta cabaña de piedra de Hamzi, al lado del mar.

Hamzi le lanzó un refresco.

—Sí, es aquí, Riad. Tómalo o déjalo.

—¿Bromeas? Me encanta. Una propiedad en la playa.

—Todas las propiedades en Bahréin están en la playa —respondió Hamzi.

—Entonces ya me encanta todo Bahréin.







Riad se adaptó fácilmente a su nuevo empleo, gozando en privado de que su sueldo fuera mayor que el de Hamzi. Durante la primera semana, se quedaron despiertos la mitad de la noche hablando, y después del trabajo cocinaban en la playa y nadaban hasta el atardecer. Eran tan felices que se sintieron igual que de niños en Akka.

Una noche, Hamzi esperó impaciente a que Riad regresara del trabajo. Era mucho más tarde de lo que solía regresar cuando vio que su hermano se acercaba.

—Riad, ¡date prisa!

Riad corrió el resto del trayecto.

—Dime cuál es la emergencia que exige que corra bajo este calor, con chaqueta y corbata.

—Lo siento, Riad. El director de la escuela en donde enseño me ha invitado a su casa y desea que me acompañes. Y ya llegamos tarde.

—¿Qué se celebra? ¿Es una invitación a cenar? —preguntó Riad, aflojándose la corbata.

—Supongo que sí, aunque no me lo aclaró. Envió una nota por un mensajero. Insistió mucho en que tú vinieras..., ¡evidentemente no sabe nada acerca de ti!

—¡Oye! —Riad le pegó un puñetazo en el brazo, juguetonamente—. Es evidente que sí. Ya llevo aquí diez días, ¿no es cierto?

—Doce, ¿pero quién lleva la cuenta?

—Y a estas alturas mi reputación estelar como contable experto y hombre de mundo se ha extendido por las islas. Sin duda tu vida social se volverá más interesante como resultado de que yo esté aquí.

—Riad, no me hagas sentir náuseas antes de la cena, por favor.







—Hola, Hamzi. —De pie, bajo el sol radiante, era difícil distinguir al director, el doctor Nakshabandi, que abría la puerta de entrada—. Y éste debe ser tu hermano, Riad. Bienvenidos. Por favor, pasad, jóvenes.

Los condujo a un fresco patio cubierto, en cuyo techo giraban furiosamente grandes ventiladores; Hamzi y Riad se acomodaron en unos sillones con almohadones de flores.

—Lamento molestarle, doctor Nakshabandi —oyó que decía Riad—, pero parece que mi hermano necesita una bebida fresca de inmediato. El calor parece estar afectándolo.

A los pocos segundos un vaso alto de limonada apareció en la mano de Hamzi. ¿Cómo había sabido Riad que se sentía mareado y desorientado, sin motivo alguno?

El doctor Nakshabandi se sentó frente a ellos y carraspeó nerviosamente; Hamzi pensó que jamás le había visto hacerlo antes. Tan sólo pensar en ello lo hizo sentir aún más débil. Se bebió de un trago la limonada.

—Hamzi, Riad, hay un motivo por el cual os he convocado. Acabo de recibir una noticia muy grave a través de la escuela. Siento tanto tener que deciros que vuestro padre ha fallecido. Por favor, aceptad mis condolencias.

Mientras Hamzi luchaba por tomar aire, oyó la voz de Riad que gritaba:

—¿Baba?







El doctor Nakshabandi y su esposa permitieron que Hamzi y Riad utilizaran su casa para recibir a todos aquellos que querían darles el pésame. Durante tres días la gente llegó de toda la isla para presentar sus respetos. Hamzi conocía, ya en el año que llevaba allí, a muchos bahreinís, pero sabía que era difícil para Riad, que debía aceptar muestras de afecto de un montón de extraños con buenas intenciones.

Al final de la tercera noche después de recibir la noticia de la muerte de su padre, Riad estaba inconsolable mientras se dirigían hacia su casa. Hamzi buscó una manera de reconfortarlo.

—Demos una vuelta por la playa, Riad.

Riad asintió, con lágrimas en los ojos, mientras se quitaban los zapatos y los calcetines y arremangaban sus pantalones del traje por encima de las rodillas. El agua fría fue como un bálsamo para los pies, y el repentino cambio de temperatura pareció sacudir a Riad de su estupor.

—¿Cómo se las va a arreglar mamá? —preguntó Riad.

—Si hay una palabra para describir a mamá, es la fuerza. Se repondrá después de un tiempo. Debe hacerlo. Aún tiene seis hijos que criar.

—¿Crees que debemos volver para ayudarla?

—¿Y privarla del dinero que tiene para vivir?

De repente, Riad se dejó caer en las aguas poco profundas y comenzó a sollozar. El agua se arremolinó en torno de él, empapando su ropa, pero él no parecía advertirlo.

—Es como si yo mismo hubiera matado a baba con mi propia mano —dijo a gritos.

—Estás diciendo tonterías, Riad.

—No, es cierto. Como hijo mayor, jamás debí marcharme. Yo era el custodio de la casa, y lo abandoné.

—Baba llevaba enfermo mucho tiempo, Riad.

—No, Hamzi. Creo que se estaba recuperando. Cuando le dije que venía aquí, lloró durante días. Casi estuve tentado de no venir. Sabía que era arriesgado, pero ¿qué opción tenía? ¡No estaba ganando casi nada y nos estábamos muriendo de hambre! Si crees que yo estoy delgado, deberías ver a mamá. Nos hace creer que come, y luego mete a escondidas la comida en los recipientes que los niños llevan a la escuela. Pillé a Aída haciendo lo mismo.

Hamzi sacó a Riad del agua y le cogió por los brazos, mirándolo directamente a los ojos.

—Escúchame, Riad. Te fuiste de casa por amor a la familia. Y si baba se murió de pena, es sólo para que veas cuánto te quería.

—Le arranqué el último atisbo de esperanza. Yo era su hijo mayor, y le fallé.

Hamzi suspiró ruidosamente y comenzó a recoger conchas, para arrojarlas hacia las olas.

—La vida le falló, Riad, no tú. Jamás vi a un hombre trabajar tanto y terminar con tan poco. Y la vida no le dejó hacer aquello que más quería: guiar a todos sus hijos mientras crecían, como su propio padre fue incapaz de hacer. Primero fue la cárcel la que nos lo robó, luego el exilio y la enfermedad. Y ahora, la muerte.

—Pobre Abed —gritó Riad—. Sólo tiene ocho años. Es demasiado pequeño para perder a su padre.

—Abed tiene casi la misma edad que tenía baba cuando su padre murió.

—Pero baba tenía al abuelo Mahmud para hacerse cargo.

—Y Abed, O’Haila e Imad nos tienen a nosotros.

Hamzi ayudó a Riad, que se encontraba más tranquilo, a ponerse de pie, y caminaron lentamente hacia la casa, deteniéndose de vez en cuando para señalar una constelación.

—¿Qué crees que le puede haber pasado al rabino? —preguntó Riad.

—¿Quién sabe, Riad? Tal vez ya esté viviendo en su propia casa.

—No lo haría, Hamzi, sencillamente no seguiría viviendo en la misma casa, como si nada hubiera cambiado.

Cuando los dos hermanos llegaron a su cabaña de piedra, Hamzi sintió un malestar que crecía adentro de él, y se lo soltó a Riad.

—Baba no se dio cuenta a tiempo de que su familia era lo más importante en su vida. Es cierto que los sionistas le quitaron su tierra, ¡pero él eligió permitir que su ira y su dolor le robaran la vida! Ahora no tenemos ni nuestro hogar, ni nuestras tierras, ni a nuestro padre.

Esta vez fue Riad quien hizo el papel de consejero.

—Hamzi, baba fue víctima de tantos acontecimientos terribles... Acontecimientos que resultaron ser más grandes que él. Poderes más fuertes que él.

Hamzi sacudió la cabeza y se rió suavemente.

—¿Sabes, Riad?, cuando uno es niño, es imposible imaginar que alguien o algo pueda ser más fuerte que tu propio padre. Es una desilusión tan grande enterarte de que es sólo una ilusión, una fantasía.

Riad miró a Hamzi en silencio, como si estuviera pensando algo. Sin decir una palabra, se puso de pie, desapareció a la otra habitación y volvió trayendo un pliego de pergamino de lino.

—Hamzi, el día antes de irme de casa, baba me escribió esto. Debía de saber que iba a morir, cuando me fui. Léelo y dime si él no era tan fuerte como lo imaginabas.

Hamzi observó la escritura árabe y se maravilló de que un hombre, a doce días de su muerte, sometido a un terrible dolor emocional y físico, pudiera dejar un testimonio tan generoso y misericordioso.



Querido y habibi Riad,



Que Dios te bendiga. ¡Oh, hijo! Te ruego que seas justo en nombre de Dios, en todas tus actividades y negocios, con todas las personas, sin que importe la diferencia de raza, religión o modo de vida.

Sé una buena persona, ayuda a todo el que puedas. Sé amable, sensible y compasivo con todas las criaturas de Dios. Haz gala siempre de buenos modales, y sé de fiar y honrado, cueste lo que cueste.

Espero que nuestro Dios misericordioso y amado te dé salud y éxito en tu trabajo, y te brinde la salud y disposición de amar a todos, moldeando tu vida con orgullo, buena voluntad, felicidad y goce.

Tu padre que te ama,



Kamel


Epílogo



Acre, Israel

1998



Me siento hueco por dentro.

Después de terminar de contarle la historia a Ruba, nos quedamos sentados en el nicho de piedra, sin hablar. Ruba permanece tanto tiempo callada que no sé lo que siente. Sospecho que es demasiado para absorber de una sola vez.

Luego, sin previo aviso, Ruba se pone de pie de un salto y me ayuda a levantarme.

—¿Qué sucede, Ruba?

—Muéstrame la casa en donde viviste, baba. ¿Podemos ir andando hasta allí?

Digo que sí, vacilante. ¿Podré soportar realmente visitar la casa de mi infancia? ¿Acaso no haré que se desplomen todos los recuerdos agridulces de mi juventud, apretujados en mi inconsciente durante más de cincuenta años? Pero hay una fuerza que vence mi reticencia y parece empujarme hacia delante.

—Está bien, Ruba, iremos hacia allá a ver qué sucede.

Caminamos serpenteando por la calle Salahadin en dirección a mi casa, mirando las tiendas antiguas y los edificios desgastados de dos pisos que parecen extrañamente iguales. Por primera vez desde que aterrizamos, me consuela oír fragmentos de árabe a nuestro alrededor, y agradezco que una pequeña minoría de palestinos haya logrado quedarse aquí.

Nos acercamos al enorme edificio de piedra que una vez albergó la tienda de distribución de mi padre y sus oficinas, y me armo de coraje para decirle a Ruba lo que es... o lo que fue. La agarro del brazo, y la sigo sosteniendo, a punto de hablar, cuando de pronto veo a mi padre de pie ante la puerta de entrada, con los brazos cruzados delante del pecho y los ojos y la boca sonriendo amablemente. Es el baba saludable, fuerte, invencible. Sacudo mi cabeza con fuerza, para que desaparezca el espejismo.

—¿Estás bien, baba? —pregunta Ruba, preocupada.

—Por supuesto, ángel. Estoy bien. Este edificio fue..., esto era..., ¿es un restaurante ahora? Entremos. Tomaremos algo.

Ella se encoge de hombros y me sigue, subiendo las escaleras antiguas con su característico olor a rancio.

Nos sentamos en una mesa de madera y pedimos café arábe. Cuando el camarero vuelve trayendo dos diminutas tazas con aroma a cardamomo, le pregunto en árabe:

—¿A quién pertenece este restaurante?

—El dueño se llama George. ¿Desea hablar con él?

—Sí, eso me gustaría mucho.

Segundos después, un palestino delgado con el cabello blanco y bien cortado se acerca a nuestra mesa. Habla con un tono de voz cortés y reverente.

—Yo soy el dueño. ¿Puedo ayudarle, señor?

George habla inglés, pero yo empiezo a hablar en árabe. Me siento en la gloria.

—Sí, me gustaría hacerle una pregunta, si no es molestia.

—Se la responderé con todo gusto.

—¿Es suyo este edificio?

George me ofrece una media sonrisa de sorpresa.

—¡De ningún modo! Yo lo alquilo al Estado. ¿Por qué lo pregunta? ¿Está interesado en alquilarlo?

—Temo que el Gobierno israelí no lo permitiría. De todas formas, ¿por qué habría de pagar por una propiedad que ante todo pertenece a mi familia?

Ruba se vuelve hacia mí, estupefacta. Los ojos de George se abren con sorpresa y curiosidad, y noto que juguetea con el respaldo de una silla.

—¿Puedo sentarme con ustedes?

—Por favor.

—¿Qué ha querido decir con ese comentario?

—Mi padre era dueño de este edificio, hasta que nos forzaron a huir en 1948. Como usted sabe, los israelíes confiscaron todas las propiedades supuestamente abandonadas para uso del Estado. No importa que fueran ellos quienes nos obligaban a abandonarlas. —Me doy cuenta de que estoy susurrando, aunque sólo nos rodea un puñado de clientes, todos palestinos—. Las oficinas de mi padre y otras más estaban arriba; y esta zona, en donde estamos sentados, era el almacén en donde guardaba las cosechas que luego distribuía en toda Galilea.

La cara de George se pone blanca como el papel. Se pone de pie, hace un gesto de disculpa a Ruba, y sale de la habitación. Instantes después, regresa, con un juego de llaves.

—Por favor, señor, el restaurante es suyo.

—¿Qué? No comprendo.

—Si ha vuelto a su casa, después de tantos años, le entregaré mi negocio con mucho gusto. No quiero hacer dinero a costa de alguien que sufrió tanto por la ocupación israelí. Mi familia no pudo huir. Durante muchos años sufrimos, pero al menos tuvimos la suerte de permanecer en nuestro país. Ahora tenemos permiso para administrar nuestros propios negocios. —Asiente con la cabeza, otra vez—. Considere el restaurante suyo.

—No hay palabras para describir su generosidad..., pero no, mi hija y yo sólo estamos aquí por una semana. Seguramente, el Gobierno israelí nos deja venir de visita porque ahora somos ciudadanos americanos. Sin embargo, no tienen ninguna intención de permitirnos vivir aquí.

Tras una larga charla, nos despedimos y prometemos volver esa noche a cenar. Retrocedemos por la calle para visitar el cementerio palestino, y le muestro a Ruba las lápidas de mis parientes. Una anciana desarreglada, con un pañuelo en la cabeza que se hincha bajo el viento, se acerca pesadamente para ver qué queremos. He estado enviándole dinero durante años para mantener las tumbas de mis abuelos, bisabuelos... y hasta mis tataratatarabuelos. Estoy decepcionado de que no estén mejor cuidadas, pero ella ha envejecido notablemente, y tiene tantas que cuidar... Pienso en el cementerio que vi camino a Akka: a cargo del Estado, con el césped cortado con más cuidado que el de un campo de golf.

Ruba y yo nos sentimos un poco tristes ahora, y nos dirigimos en silencio de nuevo hacia el cruce cerca del edificio de mi padre. Caminamos hacia el norte, pasamos cuatro manzanas y doblamos hacia el oeste, en dirección al mar.

—¿En qué calle está tu antigua casa, baba?

—No había nombres en esa época para las calles residenciales. Toda la zona era conocida como Rashadiya. Alguien decía: «¿Dónde vives?». Y nosotros respondíamos: «Rashadiya». Eso era suficiente. Ésta es nuestra manzana.

Ruba agarra mi mano y la aprieta mientras caminamos. Me recuerda los paseos que daba con ella y su hermana mayor, Lina, cuando eran pequeñas; pero hoy soy yo el que se siente como un niño.

—Ahí está —susurro, pero no estoy seguro de que se oigan mis palabras.

Estoy directamente frente a mi pasado, frente a la casa que fue mi hogar durante mis primeros catorce años. He sepultado este recuerdo tan profundamente que me siento extrañamente insensible. Permanecemos parados en silencio, observándola desde el otro lado de la estrecha calle.

—Está completamente diferente.

—¿En qué, baba?

—En todos los aspectos imaginables. El jardín ha desaparecido, y también la magnífica bomba de agua. Pero, mira —señalo al jardín lateral—, allí es donde fabricaban jabón. Lo hervíamos en una gran cacerola. Luego los hombres de la aldea ayudaban a que mi padre lo vaciara sobre un suelo liso para que se secara y lo cortáramos en barras. Mi madre siempre elegía la fragancia: lila, lavanda, rosa, lo que se le antojara ese día. —La tristeza comienza a ahogarme velozmente, hundiéndome—. El jabón estaba hecho del mejor aceite de oliva de nuestros propios montes. Solíamos envolver las barras en lino y ofrecerlas como regalos. Ésa fue una de las cosas que más molestó a mi padre cuando nos transformamos en refugiados. Teníamos que comprar jabón en el supermercado. No sé por qué, era algo insignificante, pero le molestaba enormemente.

Los recuerdos me desbordan, y siento que estoy llegando al límite de mis fuerzas. De todas maneras, hay un impulso que me hace acercarme a la casa, a entrar y...

—¿Estás seguro de que quieres entrar, baba? —Ruba está desesperadamente preocupada.

—No importa demasiado si lo deseo o no —le digo—. Hace cincuenta años que espero este momento.

Me invade una mezcla de temor, de ira y melancolía mientras golpeo la puerta de madera, y en cualquier caso no estoy preparado para el aluvión de hebreo que se desploma sobre nosotros cuando se abre la puerta delantera. El rabino dirige sus gritos hacia el porche, empujándonos con un gesto de la mano y hablando tan rápido que, aunque supiera hebreo, no creo que pudiera comprender.

—¿Qué es lo que quieren? —nos dice una voz en inglés con un fuerte acento. Nos volvemos y vemos a una mujer de mediana edad corriendo desde la casa de al lado para intervenir.

—Qué suerte, usted habla inglés —respondo—. Yo me crié en esta casa, y me gustaría ver cómo está por dentro. Sólo por un momento.

—Eso es imposible —insiste ella—. Ahora es una sinagoga polaca.

Digiero la noticia y sigo adelante.

—No quiero causar problemas. Sólo nos quedaremos unos minutos. Hemos venido de lejos, de Estados Unidos. Para mí significa mucho poder mostrarle a mi hija...

Comienza a traducir mi petición al rabino, pero estoy seguro de que aún no ha llegado a la petición cuando el rabino comienza a gritar furiosamente, y otra vez traduce ella:

—Dice que ustedes son gentiles y, como tales, no pueden entrar en este lugar sagrado.

—Entiendo.

Le doy las gracias a la mujer, como mejor puedo, y me giro para marcharme, otra vez.

—Ahí está la casa del rabino Musa —le digo a Ruba, señalando la casa vecina. Estoy intentando desesperadamente que la escena que acaba de transcurrir no me afecte.

Ruba trata de enjugarse las lágrimas discretamente, y hace un esfuerzo enorme por hablar con voz firme:

—¿En serio? ¿Quieres que vayamos a ver...?

—No, no, Ruba. Ya era un anciano hace cincuenta años.

—Sí, por supuesto —dice, y nos quedamos callados. Hay tanto y, sin embargo, tan poco que decir.

—Baba, tal vez deberíamos dar un paseo por la playa.

Nos dirigimos hacia allí, y el aire fresco del mar nos reanima.

Ruba rompe el silencio:

—¿No te sigue impresionando el proceso, baba? ¿El ochenta y cinco por ciento de los palestinos sin hogar, sin patria? ¿La mayoría expulsada del país, que aún desea y espera regresar cincuenta años después?

—Sí, perdimos mucho. Pero aun así, estamos entre los afortunados.

—¿Cómo puedes decir algo así, baba?

—Por lo pronto, jamás terminamos en el campo de refugiados. Mis hermanas se casaron todas y dieron a luz niños hermosos. Mis hermanos y yo, también, y entre todos nos ayudamos para ir a la universidad. Es cierto, jamás cumplí mi sueño de ser médico, pero la ingeniería era más rápida de finalizar, y he podido ofreceros una buena vida.

—Es cierto. Pero hubieras sido un médico maravilloso. Tu profesora tenía razón; tienes el temperamento para hacerlo. ¿Sabes que es lo que más me entristece? La abuela Haniya hizo un esfuerzo tan grande por manteneros a todos unidos, y por supuesto vive en el Líbano, cerca de tus hermanas, pero tú y tus hermanos estáis dispersos por el mundo.

—De todas maneras, estamos muy unidos, Ruba. Mamá ha logrado, de alguna manera, mantenernos juntos a su manera. Piensa en cuánto amas a tus tías, tíos y primos. La mayoría de la gente hoy en día no tiene vínculos familiares tan estrechos.

—Ésa es nuestra historia, baba..., ¿qué pasó con los otros refugiados que quedaron atrapados en los campamentos en el Líbano, Jordania, Gaza y la Franja Occidental? Hace tres generaciones que viven sumidos en una pobreza desesperante. ¿Qué pasó con ellos?

—Sus vidas dentro de esos campamentos son una historia aparte. Lo que han tenido que soportar va más allá de lo que cualquier ser humano debería tolerar. Están indignados, resentidos y abatidos. ¿Cómo puede ser de otra manera?

—Baba, ¿podemos ir a ver una aldea? ¿Podemos ir a Sumairiya?

Entrecierro los ojos.

—Querida, ya te he contado lo que sucedió allí.

—Sólo que fue destruida. Tal vez aún quede algo que ver. ¿Un monte con los olivos de tu familia que haya sobrevivido? Algo..., cualquier cosa..., que demuestre que no fue todo tan sólo... una historia.

—Ruba, menos de tres semanas después de que mi familia huyera de Palestina, los sionistas arrasaron la aldea junto a otras muchas. Construyeron sus hogares y cultivaron nuestros campos, mientras nosotros seguíamos rezando para volver. —Me pregunto durante un breve instante si mis esperanzas actuales de regresar serán igualmente fútiles.

Ruba suspira y mira a su alrededor con nostalgia. Cruza sus brazos rígidamente, como si estuviera bloqueando la desilusión que seguramente debe estar sintiendo. Lo único que me puede doler más que perder mi pasado, más que perder la tierra que nos define como pueblo, es ver a mis propios hijos padecer por no tener un país. Padecer por no pertenecer a ningún lado.

Me doy cuenta de que Ruba sigue dando vueltas a sus pensamientos, y su pregunta lo confirma:

—¿Me llevas, entonces, a la tierra que tu padre compró? ¿Recuerdas aquellas diez parcelas, para que cada uno se construyera su propia casa, y una para tus padres? ¿Puedes enseñarme cómo hubiera sido?

—¿Qué esperas encontrar, Ruba?

Ella se encoge de hombros, pero me doy cuenta de que yo también siento curiosidad.

El trayecto es corto, y al salir de la autopista, veo la embotelladora inglesa Spinneys Bottling Company, aún en funcionamiento.

Aparcamos en el mismo sitio en que lo hizo mi padre el día que me llevó al colegio del Líbano. Conduzco a Ruba por el mismo sendero de tierra. Hacia el oeste, con vistas al mar, están las diez parcelas. Nada se ha construido sobre ellas. Nada se ha plantado. Son completamente estériles.


Glosario



Abu: Padre.

Al Fatat: Organización de jóvenes árabes que abogaba por la separación del Imperio Otomano.

Alouseh: Gorro (yarmulke) usado especialmente por los hombres judíos ortodoxos y conservadores.

Amu: Tío.

Baba: Papá.

Betar: Grupo de jóvenes sionistas.

Diwaniya: Sala en donde los hombres se reúnen para fumar y relajarse.

Dunam: Unidad de medida que se originó en el Imperio Otomano, definida como «cuarenta pasos estándar en longitud y anchura». Un dunam métrico es el equivalente a mil metros cuadrados.

Durbaki: Tambor de piel con base de cerámica, usado en música beduina y árabe.

Efendi: Término otomano de respeto por un terrateniente. Fakih: Hombre sabio.

Fellahin: Campesino.

Habibti; habibi: Querido, cariño, amor.
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